先鋒歸來(lái)

20世紀(jì)80年代，山本耀司和同樣身為日本設(shè)計(jì)師的三宅一生和川久保玲為沉悶的歐洲吹去一陣新鮮空氣。那時(shí)，蒂埃里·穆勒和克洛德·蒙塔納的寬肩、厚妝、高跟鞋代表著時(shí)尚界的一切，山本耀司因偏執(zhí)地使用單色、不對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)以及較為理性的設(shè)計(jì)，被稱(chēng)作巴黎時(shí)裝界的先鋒派。

于是，來(lái)自東方的山本耀司以神秘反叛的風(fēng)格稱(chēng)雄歐洲時(shí)裝界十年。但就在時(shí)裝界還沉浸其中時(shí)，他的公司卻因陷入了6700萬(wàn)美元的債務(wù)簽署了破產(chǎn)保護(hù)協(xié)定， 那是2009年的秋天。隨后，一家本土私募公司Integral接手、管理原山本耀司公司的所有業(yè)務(wù)，其中包括Yohji Yamamoto、Yohji Yamamoto+ NOIR、Yohji Yamamoto男裝、Y's、Y's家具、Y's Mandarina、Y's男裝、Y-3和Limi Feu等8個(gè)品牌。

在2012巴黎時(shí)裝周上，山本耀司帶著輕柔、浪漫回歸屬于他的榮耀，當(dāng)然，始終不變的還是他獨(dú)特的立體剪裁成的“奇形怪狀”、松松垮垮的大衣和巨大的寬檐帽，這是永遠(yuǎn)屬于他的“廣島風(fēng)格”（Hiroshima）和“大爆炸時(shí)尚”（Holocaust Chic）。

關(guān)于他的離開(kāi)與歸來(lái)，不僅僅是一場(chǎng)輪回那么簡(jiǎn)單。

時(shí)裝界的小澤征爾

1972年，山本耀司創(chuàng)立了自己的成衣公司，接著，他的服裝品牌店在日本本土市場(chǎng)擴(kuò)張很快。那時(shí)，對(duì)于當(dāng)時(shí)僅28歲的山本耀司來(lái)說(shuō)，代表時(shí)尚尖端的巴黎才是追求所在。在慶應(yīng)大學(xué)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)時(shí)，山本就產(chǎn)生了對(duì)巴黎的向往?！澳莻€(gè)時(shí)候只要早上早到學(xué)校，作為‘morning services’，老師會(huì)給我看最新的《ELLE》。”在2000年的自述里，山本耀司說(shuō)。于是，有了東京時(shí)裝展經(jīng)驗(yàn)的他和某服裝品牌的持有者商量，能否資助他去巴黎辦展，卻遭到婉拒。

山本耀司對(duì)T臺(tái)——這個(gè)還原時(shí)裝最好場(chǎng)所有著深深的迷戀?！坝^眾和走臺(tái)的模特之間會(huì)有一種很好的溝通?！碑?dāng)山本感到自己的思路被現(xiàn)場(chǎng)的觀眾接受并理解，從而用喝彩、鼓掌表達(dá)對(duì)于設(shè)計(jì)的贊賞時(shí)，山本就會(huì)非常興奮，“正是這種喝彩成為我持續(xù)工作幾十年的源泉?！?/p>

1988年，在三宅一生的協(xié)助下，他在斯旺街開(kāi)出了位于巴黎的第一家服裝店，并舉行了一場(chǎng)自己期待已久卻飽受眾議的時(shí)裝發(fā)布會(huì)。

《Vogue》、《Face》等雜志對(duì)山本耀司的設(shè)計(jì)予以肯定，不過(guò)反方陣營(yíng)措辭激烈。美國(guó)的時(shí)裝報(bào)《Double D》在刊登的介紹山本耀司的文章旁邊直接用日文寫(xiě)上“再見(jiàn)”；《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》（International Herald Tribune）的時(shí)尚版面稱(chēng)他為“自殺式行為”；《女裝日?qǐng)?bào)》（WWD）則形容他的設(shè)計(jì)是“火車(chē)站臺(tái)的流浪者的衣服”……

面對(duì)所有評(píng)價(jià)中占比高達(dá)70%的批評(píng)之聲，山本耀司沒(méi)有不高興：“我們并沒(méi)有覺(jué)得不愉快，事實(shí)正剛好相反。因?yàn)槲覀冊(cè)跁r(shí)尚界引起了很大的反響?！?/p>

他也不在意“時(shí)尚”這回事。他喜歡稱(chēng)自己從事的工作跟時(shí)尚無(wú)關(guān)，自己“憎惡時(shí)尚”。一次，當(dāng)從巴黎回到日本，在機(jī)場(chǎng)過(guò)境時(shí)需要填寫(xiě)職業(yè)信息時(shí)，山本耀司猶豫良久，還是舍棄了“時(shí)裝設(shè)計(jì)師”這個(gè)聽(tīng)起來(lái)酷炫的稱(chēng)呼，填上“服裝設(shè)計(jì)師?！?/p>

在他看來(lái)，時(shí)尚意味著去迎合某種大眾口味，“如果服裝設(shè)計(jì)師姑且是藝術(shù)家的話，藝術(shù)家的作用是什么？是對(duì)我們當(dāng)今的現(xiàn)狀——大家認(rèn)為美的東西，提出不同的意見(jiàn)，我覺(jué)得這是藝術(shù)家的使命?！?/p>

在1981年的巴黎個(gè)人時(shí)裝發(fā)布會(huì)上，他設(shè)計(jì)的服裝以“古怪沉悶”的黑色為主打色，而黑色在當(dāng)時(shí)的歐洲被認(rèn)為是違反時(shí)尚潮流的顏色，層疊披搭的陪襯方式則和當(dāng)時(shí)歐洲時(shí)裝界流行的硬朗線條格格不入。

山本耀司對(duì)女性的復(fù)雜情緒也體現(xiàn)在他設(shè)計(jì)的服裝中。從小家中貧寒的山本被母親一個(gè)人帶大，“被強(qiáng)烈愛(ài)著”又叛逆的他對(duì)女性產(chǎn)生了又愛(ài)又怕的情感，羞于和女性正視，喜歡朝著對(duì)方的背影。所以，在設(shè)計(jì)服裝時(shí)，山本耀司非常注重服裝的背面，“80%的設(shè)計(jì)師都會(huì)去描繪正面，但是我的設(shè)計(jì)是非常講究背影的?！?/p>

山本耀司正式跨入全球頂級(jí)服裝設(shè)計(jì)大師的行列?！昂芏噘I(mǎi)手在服裝秀結(jié)束后來(lái)到我在巴黎的辦公室，來(lái)人太多了，用于上下樓的電梯都?jí)牧?，我想他們?yīng)該想找尋一些新的東西”，山本耀司說(shuō)：“我可沒(méi)想到，甚至是太吃驚，我的打算本來(lái)就是可以在巴黎開(kāi)一家店。”意大利時(shí)尚編輯Carla Sozzani把山本耀司首秀的作品描述為“為歐洲時(shí)尚界帶來(lái)一次情感上的巨大震撼”。

山本耀司多次為T(mén)臺(tái)帶來(lái)顛覆性的新意。1990年代后期，他發(fā)布的是以50年代法國(guó)服裝風(fēng)格為主題的服裝系列，令人刮目相看，歐美的很多設(shè)計(jì)師也開(kāi)始追隨他，熱衷于日本式的剪裁法，尤其將山本耀司層疊和懸垂技術(shù)用到自己的設(shè)計(jì)當(dāng)中；1999年春季服裝秀上，山本耀司前無(wú)古人地讓T臺(tái)上的模特從婚紗裙的拉鏈口袋中掏出鞋子、手套和捧花，借此來(lái)表達(dá)對(duì)服裝功能的追求；在2001年的秋冬時(shí)裝展上，山本耀司以愛(ài)斯基摩人為原型，用大量的皮毛、拋光面毛片剪裁，加以巧妙的褶皺效果，讓時(shí)裝界贊嘆。

所有這些都可以歸納為山本耀司對(duì)品牌的領(lǐng)悟：“還有什么比穿戴得規(guī)規(guī)矩矩更讓人厭煩呢？”

請(qǐng)別叫我“日本設(shè)計(jì)師”

憑借這些引人注目的設(shè)計(jì)，山本耀司取得了商業(yè)上的成功。他旗下的“山本耀司”和“Y’s”品牌遍布世界各地，1999年，山本耀司公司業(yè)績(jī)達(dá)到了自創(chuàng)辦以來(lái)的高峰期，前八個(gè)月銷(xiāo)售總額就達(dá)約1.18億美元，2007年，這兩個(gè)品牌的年銷(xiāo)售額均超過(guò)1億美元。

2009年10月的破產(chǎn)讓山本耀司遭受打擊。除了受到經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的不良影響，籌集資金方面遭遇困難，身為公司董事長(zhǎng)的山本耀司也負(fù)有責(zé)任。他承認(rèn)：“我經(jīng)營(yíng)自己的公司已經(jīng)30年了，這一期間始終將自己看成是一個(gè)設(shè)計(jì)師”——公司走到這一步，有很大一部分原因在于自己對(duì)公司運(yùn)營(yíng)事務(wù)過(guò)度放任。

宣布破產(chǎn)前兩年，他們公司曾在巴黎、東京、紐約等大城市投入重金建設(shè)大型旗艦店，過(guò)度的投資行為給資金周轉(zhuǎn)帶來(lái)巨大的壓力。

不過(guò)幸好，山本耀司很快為自己的公司找到了新的經(jīng)營(yíng)者。在宣布破產(chǎn)不久，一家名為Integral的日本本土私募公司便提出向其注資，參與運(yùn)營(yíng)管理，以此讓這個(gè)負(fù)債累累的服裝公司重獲新生。

Integral找到阿迪達(dá)斯日本公司前副總裁邊見(jiàn)芳弘擔(dān)任新公司的董事長(zhǎng)。山本耀司公司旗下的Y-3品牌同德國(guó)運(yùn)動(dòng)品牌阿迪達(dá)斯有過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的合作，選擇邊見(jiàn)芳弘，一方面是因?yàn)樗?jīng)作為東京tohato（點(diǎn)心）食品公司的社長(zhǎng)，開(kāi)發(fā)了大熱商品、重新架構(gòu)了經(jīng)營(yíng)體系、改革了企業(yè)文化、推進(jìn)經(jīng)營(yíng)人才的培養(yǎng)，為公司價(jià)值大幅提升做出貢獻(xiàn)。另一方面，山本耀司與他有過(guò)合作，雙方的溝通與合作會(huì)更為順暢。

山本耀司旗下的品牌在直營(yíng)店和百貨店內(nèi)的專(zhuān)柜會(huì)繼續(xù)營(yíng)業(yè)。最重要的是，山本耀司本人將繼續(xù)擔(dān)任公司品牌的創(chuàng)意總監(jiān)，今后將不用分心經(jīng)營(yíng)的事而全情專(zhuān)注于服裝設(shè)計(jì)，將繼續(xù)參加巴黎時(shí)裝展。

除了參與時(shí)裝周之外，他還需要為公司接下的合作品牌做更多設(shè)計(jì)。在將近三年的調(diào)整之后，山本耀司的公司生意終于重新回到正軌。在此過(guò)程中，山本耀司經(jīng)歷了糾結(jié)和掙扎，花了至少三年的時(shí)間讓自己慢慢適應(yīng)，成為一名商業(yè)的“助手”。

“這里牽涉到自由度的問(wèn)題，”他仿佛是歷經(jīng)了一場(chǎng)蛻變：“但是，自由是非常沉重的，其中蘊(yùn)含著責(zé)任。而且自由創(chuàng)造的有些東西可能會(huì)是地獄?！?/p>

破產(chǎn)帶給山本耀司最大的擔(dān)憂正是他有可能無(wú)法再為日本設(shè)計(jì)師正名，他要重新回到那個(gè)舞臺(tái)，這也是他重振旗鼓的重要?jiǎng)恿Α?/p>

2010年4月，山本耀司于把T臺(tái)搬回本土市場(chǎng)日本，在東京發(fā)布了他最新的2010秋冬男裝系列，這是巴黎首秀以來(lái)山本耀司首次回日本開(kāi)秀，也是自2009年10月破產(chǎn)以來(lái)最為盛大的一場(chǎng)時(shí)裝秀。

盡管缺席了東京時(shí)裝秀將近20年，山本耀司還是保持了最初的設(shè)計(jì)理念——黑色主打色系，服飾上大量的垂墜設(shè)計(jì)和層層疊疊的搭配?！耙恢钡浇裉?，他們?nèi)匀唤形摇毡驹O(shè)計(jì)師’，以前還要叫我‘the Japanese’，這個(gè)日本人。”

他終身難忘20多年前接受一家美國(guó)媒體采訪時(shí)，男記者毫不友善地表示“美國(guó)人是不愿意坐日本人造的車(chē)的，更不用提讓我們穿日本人設(shè)計(jì)的衣服了”。 所以，除了要為自己重生的品牌而戰(zhàn)，他還要繼續(xù)抹去貼在身上的“這個(gè)日本人”的標(biāo)簽。他相信他能做到。

（作者為資深媒體人）