劉波三十歲之前的人生順?biāo)於降?,直到他發(fā)現(xiàn)了攝影的新玩法。
2005年,一位美國友人從紐約帶回一本畫冊,送到劉波手中,這本畫冊叫《紐約黑影:紐約日?qǐng)?bào)新聞檔案犯罪照片錄》,里面記錄了上個(gè)世紀(jì)二、三十年代美國的一些犯罪現(xiàn)場。劉波被這些真實(shí)事件的現(xiàn)場圖片深深震撼。
猶如對(duì)于名畫的重新演繹,劉波想著倘若能將這些照片用自己的方式和想法加以重現(xiàn),那將是多么有意思的一件事,于是他找到了李郁。
李郁和劉波結(jié)識(shí)于2001年,通過同學(xué)的介紹,兩人一見如故。李郁學(xué)的是信息技術(shù)專業(yè),劉波學(xué)的是油畫,兩個(gè)似乎都和攝影沾不上半點(diǎn)關(guān)系,但都被攝影深深吸引與影響。對(duì)于劉波的提議,李郁很贊成,不過,他提出了一個(gè)新的想法:與其拍外國的事件,不如拍本地的新聞,這樣更有親近之感。
從2006年開始,劉波和李郁的組合就開始產(chǎn)生化學(xué)效應(yīng),于是就有了以“狗年十三個(gè)月”為主題的24幅照片。
重塑二手現(xiàn)實(shí)
見到劉波的時(shí)候,他帶著學(xué)生剛結(jié)束半個(gè)月的寫生,一路風(fēng)塵仆仆的樣子。剃著小平頭,穿著黑色的T恤,背著鼓鼓的雙肩包,從外表上看不像是個(gè)搞藝術(shù)的人。站在旁邊的李郁是瘦瘦高高,一頭披頭士風(fēng)格的發(fā)型頗有些藝術(shù)家式的頹廢之感,這兩個(gè)人的組合,因?yàn)楦髯怎r明的風(fēng)格而具有了很高的辨識(shí)度。
在《狗年十三個(gè)月》之前,劉波和李郁有過諸多的嘗試。第一張作品本是一幅關(guān)于兇殺案的現(xiàn)場,因?yàn)橹T多因素,照片以失敗告終。第一件成功的作品取材于2006年2月20日?qǐng)?bào)紙上的一則新聞,同樣是關(guān)于一樁兇殺案,因?yàn)榇饲敖?jīng)驗(yàn)的累積,達(dá)到了理想的效果。
對(duì)于照片的成功,李郁并沒有透露更多的細(xì)節(jié),用劉波的話說,就是照成了,就像畫油畫一樣,沒什么訣竅,畫多了,自然就有了感覺。
因?yàn)榕臄z的需要,劉波和李郁常常關(guān)注本地的新聞報(bào)紙,李郁說:“當(dāng)我們在讀一篇新聞的時(shí)候,總會(huì)因?yàn)橐恍┟枋鲂缘奈淖?,而在腦中聯(lián)想出該有的畫面,我和劉波所做的,就是將這些畫面重現(xiàn)出來,進(jìn)行藝術(shù)的再加工?!?/p>
李郁還記得中學(xué)時(shí)在報(bào)紙上看到的一則新聞:一個(gè)男孩騎自行車帶著一個(gè)女孩,許多路人指責(zé)他們騎車帶人,違反了交通規(guī)則,但是他們不僅不聽,反而騎得更快。突然,后座的女孩尖叫起來,原來她的裙子被車輪卷進(jìn)去,并且很快就被完全扯破。男孩連人帶車摔倒在地,剩下只穿著內(nèi)褲的女孩滿臉通紅的站在路邊?!斑@是一則很普通的新聞,但是非常有意思,文字具有畫面感,整個(gè)故事有它內(nèi)在的戲劇沖突,同時(shí)也能滿足觀眾和讀者的獵奇心理,這樣的故事,就很適合拍成圖片?!?/p>
在劉波和李郁的作品中,大多都是這樣的照片。一位重慶的僧人步行千里,只為朝拜武漢歸元寺,無奈誤入漢宜高速公路,這則新聞取自2006年2月25日的報(bào)紙。在照片中,一位身著袈裟,手持佛珠的僧人行走在高速公路上,旁邊是呼嘯的車流。李郁說道:“這就是一張很戲劇的圖片,高速公路是現(xiàn)代的,代表著飛速發(fā)展的社會(huì),而和尚這一元素,是古典的,是一種精神層面的象征,這兩者融合在一張畫面中,能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的反差。”
為了制作這張照片,劉波和李郁策劃了將近一個(gè)月。從看到這則新聞決定把它拍出來開始,李郁和劉波就開始了各自的分工,劉波負(fù)責(zé)找演員、服裝和道具,李郁負(fù)責(zé)找場地、畫草圖,各就各位之后,兩人親自上陣試拍,最后到實(shí)地進(jìn)行拍攝,燈光調(diào)試準(zhǔn)確之后,一次成像。劉波略帶得意之色的說道:“我們的照片不做后期,所以有人看到我們拍的照片后,覺得是真的,又好像不是真的?!?/p>
照片中的人物,大多是兩人朋友的友情出演,有時(shí)劉波會(huì)進(jìn)行角色客串,遇到實(shí)在找不到合適人物的時(shí)候,還會(huì)花錢請(qǐng)人演。劉波還記得,在拍攝“武漢光谷科學(xué)家銅像左手被盜鋸”時(shí),正好是晚上9點(diǎn)多,拍攝現(xiàn)場引起了不少人的圍觀,有幾個(gè)熱心的觀眾自愿提出在照片中進(jìn)行客串。
拍片子是件繁瑣的事情,除了時(shí)間的投入之外,資金的投入也是必不可少的一部分。“被人追趕縱身跳下,洞穿樓頂嚇壞眾人”這幅圖片取材于2007年8月13日的報(bào)紙新聞,為了營造合適的場景,劉波和李郁可是花了不少功夫。找到合適的房間之后,出于情境需要,要對(duì)房間的吊頂進(jìn)行加工,在中間穿鑿一個(gè)能容人的洞,為此,兩人花了一千多元。這張照片很成功,被國內(nèi)外多家媒體報(bào)道登載,是兩人作品里認(rèn)知度較高的作品之一。
照片的荒誕感來自現(xiàn)實(shí)
袁曉舫在《現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造》中說道:觀看劉波和李郁作品的時(shí)候,很難用傳統(tǒng)的視覺經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行判斷,他們的作品并不是一種純視覺的產(chǎn)物;在引導(dǎo)觀眾觀看的方式上,他們已經(jīng)偏離了純粹的視覺經(jīng)驗(yàn),從這點(diǎn)上來說,他們作品的意義不在于創(chuàng)造新的語言方式,而在于傳達(dá)現(xiàn)實(shí)本身。
這就是劉波所說的,在觀看他們作品時(shí),觀眾有種既覺得真實(shí),又不覺得真實(shí)的那種感覺。真實(shí)的是新聞事件本身就發(fā)生過,不真實(shí)之感來源于拍攝的方式。
以攝影流派而言,一般分為兩種:抓拍和擺拍。抓拍強(qiáng)調(diào)瞬間感,擺拍是按藝術(shù)家主觀來進(jìn)行安排。而李郁和劉波的拍攝方式兩種兼而有之,更準(zhǔn)確的說,他們追求的是介于兩者之間的東西。為了進(jìn)行進(jìn)一步的解釋,李郁舉了一個(gè)例子:“美國有位街頭攝影師叫迪克·西亞,他并不出名,屬于小眾的圈子,他抓拍街上的人物肖像,但會(huì)在路邊的大樹上設(shè)置閃光燈,燈光隨著鏡頭的快門而閃爍,這種方式,很難歸結(jié)于某一種流派,這種攝影方式就是典型的介于兩者之間?!?/p>
在李郁和劉波的作品中,有種來自現(xiàn)實(shí)的荒誕之感,這種感覺伴隨著畫面的戲劇沖突,給人強(qiáng)烈的視覺感染。他們用來自影像中的二手經(jīng)驗(yàn)來重新詮釋了二手現(xiàn)實(shí),這有點(diǎn)像拍電影,有演員、有劇本、有道具、有燈光、有攝影、有導(dǎo)演。
仔細(xì)觀察兩人的作品,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的相似,作品中的人物表情基本上都是呆滯、茫然和冷漠的,不帶任何情緒。劉波說:“這是故意而為之,因?yàn)樵谡掌?,人就是道具,是讓圖片有故事性可言的重要元素,有時(shí)候我們甚至不需要人物去融入到情境之中,也不要演的多么自然,只需要他們站在那不動(dòng),完成構(gòu)圖就行了。地點(diǎn)的選擇也不需要是真實(shí)新聞所發(fā)生的地點(diǎn)。”
在劉波說完后,李郁反問道:“這不就像我們現(xiàn)實(shí)的世界嗎,冷漠而疏離。在作品里,可以找到很多痕跡,是我們刻意安排上去的,不僅僅是讓圖片更豐富,還有藝術(shù)家的內(nèi)在表達(dá)。包括在新聞的選擇上,大多是暴力、兇殺、色情、欺騙之類的故事,這在部分程度上反應(yīng)了當(dāng)下浮躁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?!?/p>
從2006年至今,在6年的時(shí)間里,李郁和劉波共同完成了4組作品,共72幅照片。第一組作品做了1年多,名為“狗年十三個(gè)月”,劉波在說到命名的問題上,特別簡潔:“2006年是農(nóng)歷狗年,有十三個(gè)月和四個(gè)情人節(jié),共三百八十五天,于是干脆就叫了這個(gè)名字?!钡诙M作品為“受害者”,在2007年到2008年,“受害者”這個(gè)詞語頻繁的見諸報(bào)端,引起了兩人的注意,兩人收集了24個(gè)類似的故事。拍攝了一組共24張照片。
從第三組照片開始,李郁和劉波又開始了新的玩法。《戊子己丑霹靂火》的獨(dú)特在于,用同樣的構(gòu)圖,詮釋兩個(gè)不同的故事,這兩個(gè)故事不是獨(dú)立存在的,而是有著內(nèi)在的相似性。李郁在照片的注解里解釋道:“這些故事有些依靠一個(gè)僅有的交點(diǎn)聯(lián)結(jié)在一起,有些雖情景迥異,卻具有相同程度的荒誕。我們用結(jié)對(duì)子的方式翻拍了這些故事,用想象的暴力和專業(yè)的相機(jī),強(qiáng)行讓他們閃現(xiàn)出相同的瞬間,而在這一系列的現(xiàn)實(shí)背后,留下的則是雙重的投影?!?/p>
2011年開始,李郁和劉波在完成了三組共72幅照片的作品之后,他們不再以靜態(tài)的形式觀察社會(huì),而是以動(dòng)態(tài)的影像來表達(dá)觀點(diǎn)。把幾乎靜止的長鏡頭稱之為攝影,從而有了某種超現(xiàn)實(shí)主義的荒誕之感。
光著腳站在路邊13小時(shí)的人,隨著環(huán)境的改變一動(dòng)不動(dòng);出租車內(nèi)沉默的乘客,一路不發(fā)一語;這種表達(dá)方式,李郁和劉波才剛剛開始嘗試,這是在他倆博客里未命名的第四組作品。
“新聞媒體正在替代真實(shí)的生活”李郁說:“人們更樂于享受別人提供的信息快餐,而忽視身邊的真實(shí)感,我們的作品,在某種程度上,也是對(duì)于媒介的一種批判與反思?!?/p>
2012年,李郁和劉波的創(chuàng)作步伐慢了下來,一來是有趣的新聞難找,好多題材都拍過,二來是兩人都需要沉淀,表達(dá)出更新的東西。兩人從而立之后開始新的生命,整整6年時(shí)間,作品帶來的除了榮耀之外,還多了一份對(duì)于責(zé)任的思考。