曾漫不經(jīng)心地走近郁達夫的作品中,但越讀心里越是吃驚。曾為他“祖國呀祖國!我的死都是你害我的!”“你還有許多兒女在那里受苦呢”的悲號感奮過,也曾為他坦誠、直白甚至被圣化的女性之愛感動過。今天,在與學生研讀他作于1935年的散文《江南的冬景》時,卻感覺到郁達夫的1935是一個對他來說最富激情與靈感的歲月,《江南的冬景》中五幅圖景的藝術(shù)轉(zhuǎn)換則更見他作為散文家的感性與奇妙。
郁達夫是一個奔走一生最后不知所終的性情中人。1927是他人生最值得書寫的年代,這一年他抱著對民主革命的深度失望與對創(chuàng)社人的軟弱無為的極度憎惡,他宣布退出創(chuàng)造社;也在這一年,可能上天顧憐苦心人,讓江南名媛王映霞出現(xiàn)在他的生命中,一瞥驚鴻,終成眷屬,成為世人艷羨的“富春江上神仙侶”。1933年春,郁達夫帶著他的愛情、心靈的歸宿,回到故鄉(xiāng)西子湖畔,修筑了“風雨茅廬”,“傷亂久嫌文字獄,偷安新學武陵漁”,盡享人生的綺麗與安寧。直到1935年,郁達夫總有一個激活生命的理想,這個理想推動他奮斗、催生他創(chuàng)造、激發(fā)他靈感,那就是王映霞的愛情。自然,他的作品也充滿了生的情趣、美的姿態(tài)、活的神氣,他的筆下就充滿了詩意的靈感。
劉海粟先生曾這樣評價:“達夫的散文,如行云流水中映著霞綺?!言娙说撵`感賦予了每一朵浪花、每一片綠葉、每一塊巉巖、每一株小草,讓大自然的一切具有性格和情味,再把風俗人情穿插其間,濃淡疏密,無筆不美,靈動渾成,功力驚人?!?《漫談郁達夫》)說出了郁達夫散文的二大特質(zhì):一是“讓大自然的一切具有性格和人情味”“風俗人情穿插其間”“無筆不美”;二是在“行云流水”般的敘述里卻藏著“霞綺”——構(gòu)圖的奇妙與轉(zhuǎn)換的瑰麗。
所以,通常的教學內(nèi)容是首先是“借題發(fā)揮”——提取出江南五幅冬景并加以題名:曝背談天圖、冬郊散步圖、寒村微雨圖、江南雪景圖、寒冬閑步圖。然后概括(找)出每幅冬景的特色:曝背談天圖是“可愛”,冬郊散步圖是“生氣”,寒村微雨圖是“悠閑”,江南雪景圖是“美麗”,寒冬閑步圖是“快活”。然后再進一步,師生共同鑒賞這幾幅圖景的表達技巧:例如“寒村微雨圖”中,展開想象的翅膀,以畫寫雨,描繪了煙雨江南的水墨畫;再如“江南雪景圖”中,避實就虛,以詩寫雪,賦予雪以豐富的內(nèi)涵和無窮的意趣。一般來說,能突出郁達夫在文中表達的“可愛”“生氣”“悠閑”“美麗”“快活”,已是知人論世了,能致力于幾幅圖景中的表達技巧的鑒賞也能化解教學的難點了。
但是,如果散文的教學僅限于五幅圖景的內(nèi)容的圖解與分析,我認為只是完成了“文”的理解,并沒有達到“章”的認識。所以我在我的教學中還帶領(lǐng)學生研討了這五幅圖是怎樣的一種構(gòu)成方式,是通過哪些途徑來轉(zhuǎn)換的。
第一條是時間線,是按照時間的變化來轉(zhuǎn)換圖景的。作者在“曝背談天圖”中提及“晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的清早,太陽一上屋檐,鳥雀便又吱叫,泥地里便又放出水蒸氣來,老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天,營屋外的生涯了……”,從“清早”到“泥地里又放出水蒸氣來”寫的是黎明時的景象;而老翁和小孩的曝背談天則一定是太陽升起很久之后才能享受的樂趣——這時候清晨勃發(fā),鳥叫一定是早已散盡了。也許遠處的白霜還沒有全化去,但是一副和樂融融的氣氛已經(jīng)彌漫在畫面里了。到了“冬郊散步圖”中,作者說“若遇到風和日暖的午后,你一個人肯上冬郊去走走……”江南在這個冬日的午后盡顯其莫名其妙含蓄在那里的生氣!充滿著春天到來的生機!地質(zhì)豐盈而潤澤的江南,那青天碧落之下分明蘊含著春日的暖意,難怪作者在暖暖的懶懶的午后,要到郊外走走了!至于“微雨寒村圖”,作者如是說“天垂暮了,還可以加一味紅黃……”寫出江南冬景在傍晚時分的悠閑和迷人,微雨下得著實悠閑,淡墨背景也是悠閑得很,所以秋收過后的河流邊三五人家會聚在一起談天說地,沒有了勞作的繁忙也沒有了心靈的負重,江南的人在這個傍晚可是盡顯閑雅??!可這些還不夠,傍晚的江南再加上門前的一只烏篷船、茅屋里的幾個喧嘩酒客和茅窗中一圈燈光映射的月暈,那豈不迷死人呀。悠閑的意境、疏雅的詩意蕩滌著“綠林豪客”的心靈,這正是寒村微雨的江南迷人的魅力!緊接著到了“江南雪景圖”,作者用了四聯(lián)詩句點明時間:“晚來天欲雪,能飲一杯無?”、“寒沙梅影路,微雪酒香村”、“柴門聞犬吠,風雪夜歸人”、“前村深雪里,昨夜一枝開”,傍晚欲雪問酒——晚雪月下聞酒——雪夜蒼茫投宿——明晨打聽雪梅,作者在這里從日暮寫到第二天清晨,寫出了江南夜雪的情趣,試想想,雪月梅冬宵三友,再加上人家酒,江南的冬景真是清寒雅致、情趣香暖得很呢!作者通過這幾幅圖交代了清晨——午后——垂暮——夜深——第二天黎明的江南冬天的美景,任何時間段的江南都是如此秀美如此可愛!
第二條是氣候線,作者在這五幅圖中描寫了五種天氣。其中“曝背談天圖”說“晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的”,“泥地里便又放出水蒸氣來”,晨霜粉白,暖氣蒸騰,可見是下著初冬霜晨,謂之“霜天”。而“冬郊散步圖”是晴天,在郊外的午后,是“風和日暖”的,作者把江南的冬天那種特有的和煦寫了出來。 “寒村微雨圖”中作者寫了江南冬季的雨天。雨中的江南最有味道,那些古鎮(zhèn)好像都是為雨為設(shè)置的,要體會煙雨長廊的妙處,只有在雨天。站在廊棚下,聽滴滴答答的雨打在古老琉璃瓦上,打在青石板上,總有一種平平仄仄的韻律感。 “微雨”二字重在“微”,是言雨勢小,又好像能讓人聯(lián)想起“清”“淡”“細”“迷蒙”一類的詞語,皆是江南特質(zhì);進而作者點明要寫的乃是“微雨寒村里的冬霖”景象,“霖”用得雅致極了,仿佛隱士眼中的詩境化境,怪不得要有“說不出”的自得其樂。雨是天地的精靈,雪是天地的潔白肌膚。江南的冬雪,雖然沒有北國“千里冰封,萬里雪飄”的恢宏氣度,但卻如粗獷中略帶羞澀的村姑,亦別有一番情致。我們在“江南雪景圖”中看到的是:日暮時分,瑞雪紛紛,寒意森森,佳釀既陳,爐火正旺,與老友圍爐對坐,推杯換盞,暖意融融。更深人靜,瑞雪已停,月下梅花,投影于路,陣陣酒香,沁人心脾;偶爾傳來幾聲犬吠,乃是行人叩門投宿;清晨破曉,孩童雪中嬉戲,忽一孩童跑來,報告驚喜發(fā)現(xiàn)“前面村口,深雪之中,一枝紅梅,傲雪怒放!”哦,江南的雪不是苦雪,而是令人欣喜,讓人感覺溫暖的美好時光啊!接下來作者又寫了“旱冬閑步圖”,這也是一種特殊的晴天——旱天,可是這種干旱不是讓你干燥上火也不是讓人無助絕望,而是一種晴和的快樂,可以讓人“恣意享受江南的冬景”,在這樣的旱冬,人“倒只會感到快活一點”,“去郊外閑步逍遙的機會自然也多”。文中的霜天、晴天、雨天、雪天、旱天變換頻繁,但讀來沒有生硬湊合的感覺,仍是渾然天成的一個整體,主要原因是作者高超的構(gòu)思已經(jīng)將讀者引導到了江南冬天的溫潤和煦之中。
第三條則是人們的認知線,作者在描繪江南的景時采用了從一般到特殊的認知方式,來轉(zhuǎn)換這五幅圖景,讓人看了、讀了,氣脈通暢,循循而行。作者先在“曝背談天圖”中交代了初冬氣候的第一變化——晨霜,告訴我們冬至過后,氣候與秋天的不同——“晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的……泥地里便又放出水蒸氣來”。然后是敘述通常天氣——晴天的氣候、植被、陽光、草色,江南的土壤是“豐腴而潤澤”,是“含得住熱氣,養(yǎng)得住植物”的,所以即使是冬天也是充滿著無限生機與活力。接下來作者寫了江南較多見的雨天,江南是雨秀氣的,是含蓄的,是靦腆的,是朦膿的,所以她的雨不是洋洋灑灑,而是像牛毛,像花針,像細絲,密密斜斜,綿綿瀟瀟,似煙似霧,似幻似夢,為江南披上了一層神秘的面紗。至于江南的冬雪,那是江南比較少見的,真難捉摸,作者就發(fā)揮他奇妙的想象,以詩寫雪,就別有情致了。江南的雪溫婉多情、稍縱即逝。風花雪月,美景良辰,可見雪是用來助興,用來抒情的,這才是郁達夫那個年代心里的“陽春白雪”。如若不是在江南,如若不是江南特殊的氣候,能有如此的雨如此的雪嗎?最后是較少出現(xiàn)的旱天,雖是這“大冷的日子”“最多也總不過七八天的樣子”,“白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身”,但“去郊外閑步逍遙的機會自然也多”,也算是人們難得的“快活”天氣。作者在這里充分考慮了讀者對事物的認識過程,讓我們讀來美美得很舒服,就像作者在文中多次提及的悠閑自在的“散步”一樣!如果把這順序隨便調(diào)整一個來,還真是讀不通呢。
我們一直在讀著郁達夫的小說與散文 ,回味著郁達夫的激情與夢想。當我與學生們讀完了這篇《江南的冬景》,吃驚于散文通過五幅圖景的“三緯”轉(zhuǎn)換來抒發(fā)出對江南冬景“全天候”“全方位”“全過程”的熱愛、喜悅之情時,從內(nèi)心說,郁達夫的散文比其小說要來得奇妙、詩意與美好。