永遠(yuǎn)的卡夫卡

選擇讀卡夫卡的作品，最初是因?yàn)樗拿^大，懷著好奇心，也有點(diǎn)想附庸風(fēng)雅，但是永遠(yuǎn)是剛拿起又放下，后來(lái)硬著頭皮去讀，也經(jīng)常是一頭霧水，就像卡夫卡的作品《城堡》里描述的那個(gè)土地測(cè)量員K一樣，始終走不進(jìn)他負(fù)責(zé)測(cè)量的城堡，不同的是，阻礙K的是擁有了控制一切權(quán)利的政府機(jī)構(gòu)，阻礙我們閱讀的是心態(tài)，是閱歷，是對(duì)西方文學(xué)發(fā)展過(guò)程，西方文學(xué)特點(diǎn)的不了解。

文學(xué)評(píng)論家解讀卡夫卡作品時(shí)，常常會(huì)這樣表述：情節(jié)支離破碎，思路跳躍性很大，主題曲折隱晦，語(yǔ)言的象征意義很強(qiáng)。正因此，讀者在閱讀和理解它時(shí)，一定有很大的難度，真正走進(jìn)卡夫卡營(yíng)造的世界必定需要一定的時(shí)日，它是一個(gè)曲折迂回的過(guò)程。

納博科夫曾說(shuō)過(guò)這樣一句話，讓我記憶猶新，“讀天才的作品，領(lǐng)略其中的藝術(shù)魅力，不只用心靈，也不全用腦筋，而是用脊椎去讀，脊椎里有神經(jīng)，而神經(jīng)能感知愉悅?！弊x卡夫卡，讀進(jìn)去了，他獨(dú)到的認(rèn)識(shí)、深刻的批判、入木三分的描寫，都會(huì)深深地吸引著我們。我的閱讀體會(huì)是卡夫卡是很值得一讀的，應(yīng)該下點(diǎn)功夫讀一讀。

卡夫卡筆下描寫的都是生活在下層的小人物，比如《城堡》中那個(gè)被各種勢(shì)力阻礙著，終其一生也沒(méi)有辦法走進(jìn)城堡的土地測(cè)量員K；《變形記》中長(zhǎng)年累月到處奔波，被各種煩惱、憂慮打壓的變了形的旅行推銷員格里高爾；《訴訟》中的無(wú)緣無(wú)故就被執(zhí)行了死刑的約瑟夫；還有那個(gè)渴望有人或是任何一樣?xùn)|西陪伴的老光棍兒布魯姆費(fèi)爾德；《煤桶騎士》中在寒冷的冬季向財(cái)主要一鏟煤而不得的窮苦人。他們?cè)谶@充滿矛盾、扭曲變形的世界中孤獨(dú)、迷惘、惶恐不安，最后絕望，就像《致科學(xué)院的報(bào)告》中那只人猿因被鐵籠囚禁而發(fā)出的呼喊：“我需要的并不是自由，我只要有個(gè)出路，左邊、右邊，隨便什么方向都成，我再也沒(méi)有別的要求，即使這個(gè)出路到頭來(lái)僅僅只是個(gè)幻想，那也無(wú)妨?！?/p>

讀卡夫卡的作品，有的時(shí)候會(huì)感到窒息和絕望，有的時(shí)候也會(huì)感到一陣陣震驚和恐懼。他是帶著他一直都未擺脫的“精神饑餓”去世的，他的悲劇就是他作品中人物的悲劇，他奮斗一生都沒(méi)有穿透他筆下那種“無(wú)法穿透的黑暗”。

美國(guó)詩(shī)人奧登說(shuō)：“卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！笨ǚ蚩ㄖ换盍?1歲，但是他對(duì)怪誕、扭曲、灰色世界里人性的體察和了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的年齡。這個(gè)人生前只是一位用德語(yǔ)寫作的業(yè)余作家，從畢業(yè)后直到生病離職前，一直在他所厭惡的工人工商事故保險(xiǎn)所任職，終身未娶，一生只到過(guò)三個(gè)國(guó)家。他是個(gè)內(nèi)心極其敏感的人，也是位寫作方面的怪才，今天，很多評(píng)論家稱他為天才、傳奇英雄亦或圣徒式的人物，奧登還認(rèn)為:卡夫卡與我們時(shí)代的關(guān)系最近似于但丁、莎士比亞、歌德與他們的時(shí)代關(guān)系。

卡夫卡的小說(shuō)大多是隨意寫成的，沒(méi)有一篇是為了發(fā)表、出名而為，工作之余的創(chuàng)作只是為了寄托思想感情，派遣憂郁和苦悶。生前發(fā)表的為數(shù)不多的幾篇，還都是在好友的勸誘下發(fā)表的，死前囑咐朋友，將一切手稿全部銷毀。我理解這種寫作狀態(tài)才是最真實(shí)的狀態(tài)，如夢(mèng)囈般的敘述，把他個(gè)人眼中的社會(huì)的冷漠，以及人生的痛苦悲哀、無(wú)安全感的恐懼心理全部再現(xiàn)出來(lái)。

世界令他失望，正如他自己所言：“在巴爾扎克的手杖上刻著我能摧毀一切障礙，在我的手杖上刻著一切障礙都在摧毀我！”

卡夫卡在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中這樣寫道：在這個(gè)最不幸時(shí)代的嚴(yán)冬里，一個(gè)老人赤身裸體，坐在人間的車上，而駕著非人間的馬，四處奔波，飽受嚴(yán)寒的折磨?！笨ǚ蚩ň腿邕@個(gè)老人一般，蟄伏于地，孤獨(dú)地聆聽(tīng)塵世的聲音，他的臉上，有著那個(gè)時(shí)代特有的風(fēng)霜和疲憊，他的眼里，卻映射著未來(lái)的風(fēng)云和希望。