紀(jì)實(shí)創(chuàng)作論道

【編者的話】

趙瑜先生在這篇文章中簡略地?cái)⑹隽松轿魑膶W(xué)發(fā)展延續(xù)的脈絡(luò)，強(qiáng)調(diào)了寫實(shí)傳統(tǒng)在其中的重要地位和作用，很受啟發(fā)。其實(shí)，仔細(xì)想，不光是山西的文學(xué)，在其他地方，乃至在中國文學(xué)史上，情況也不無類似。因此，我們應(yīng)當(dāng)意識到寫實(shí)在中國文學(xué)中的價(jià)值和作用，在今天這個(gè)非常復(fù)雜多變的時(shí)代，在一般虛構(gòu)不足以表現(xiàn)真實(shí)生活戲劇性的時(shí)候，充分地發(fā)揮寫實(shí)作品的特長，也許會(huì)是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)出路吧！

一、小說不宜言正事

中國古代文學(xué)久有紀(jì)實(shí)傳統(tǒng)。去年春上，我和順民、駿虎、黃風(fēng)、玄武采寫《王家?guī)X的訴說》，專程從河津過往黃河西岸，瞻仰司馬遷廟堂。老先生一部《史記》，讓后人研讀感嘆，千百年不衰，看樣子還將持續(xù)下去。而中國戲劇與詩歌，骨子里多是紀(jì)實(shí)性質(zhì)?！对娊?jīng)》乃文學(xué)史上現(xiàn)實(shí)主義先聲。有說法認(rèn)為，中國文化傳承中，寫實(shí)性散文包括文章種種，乃紀(jì)事說理之正宗，往往于史籍中列為“史部”，小說作為“閑書”發(fā)韌較晚，專講坊間故事，在史籍中列為“子部”。換言之，古代小說家總是邪性些，春秋野史，影射象征，嘻笑怒罵，諷刺傳奇，虛衍想象，娛樂補(bǔ)償而已。倘言說正經(jīng)事，則必用寫實(shí)手法，大事如筑堤修廟，戰(zhàn)爭疫情，小事如鄉(xiāng)舉婚喪，猛男烈女，都要具實(shí)奏表，不得虛構(gòu)。一篇華彩碑文包括墓志銘，實(shí)際上就是一篇精短人生報(bào)告，同時(shí)寄存著世道理想與文化傳承。

自中華民國上溯歷朝歷代，不以小說言正事，既成定論，那么，又從何時(shí)起，小說進(jìn)入了宣傳教化的主流呢？我的淺陋想法：始以小說言正事者，首推晉人趙樹理是也。上世紀(jì)四十年代初期，趙樹理先生身為中共太行根據(jù)地優(yōu)秀宣傳干部，寫出《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》等一系列浸染著濃郁政治意識形態(tài)的小說，就是要在斗爭生活中發(fā)揮“老百姓喜歡看，政治上起作用”的實(shí)際意義。作品由根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)人彭德懷推薦出版，從而小說不再是閑書。在此前后，毛澤東于1942年5月發(fā)表《延安文藝座談會(huì)上的講話》，強(qiáng)調(diào)一支文化軍隊(duì)與一支武裝軍隊(duì)同等重要，文學(xué)藝術(shù)要為工農(nóng)兵服務(wù)，為無產(chǎn)階級政治服務(wù)。中共文藝界諸多領(lǐng)導(dǎo)人很快以《向趙樹理方向邁進(jìn)》為總主題，隆重舉薦此類小說，贊譽(yù)趙樹理是貫徹《講話》精神的突出代表，鞏固張揚(yáng)“二為”文藝方針，直到1949年進(jìn)城執(zhí)政后，數(shù)十年不變。以“三紅一創(chuàng)”為代表的小說作品在中國文壇雄居主流地位。山西前輩作家馬烽、西戎、孫謙、胡正、束為、鄭篤等，與趙樹理先生同道，堅(jiān)守“二為”方向，開創(chuàng)“山藥蛋派”一代文風(fēng)，卓越地完成了執(zhí)政黨文藝工作者“政治上起作用”的光榮使命，形成了具有濃重紅色革命印記的新小說敘事傳統(tǒng)。

不過，以小說方法言正事，終歸很別扭。我一向認(rèn)為，好的小說就是天才所為，正常人做好平實(shí)文章就不錯(cuò)，說不定還有些史料意義。我自認(rèn)筆拙，若以小說言正事極笨，只好照實(shí)寫至今日。受本土文風(fēng)影響，我在報(bào)告中也汲取了若干小說手法。事實(shí)上，山西作家做小說，哪一位不是紀(jì)實(shí)底子？從趙樹理到“西李馬胡孫”再到新時(shí)期“晉軍崛起”作家群，無不以貼近生活為自豪。倘若完全虛構(gòu)，沒依沒靠，沒著沒落，大家失卻了黃土生活實(shí)景，恐怕是誰也寫不出來的。

我寫作《尋找巴金的黛莉》時(shí)，也常常想：中國文藝極具紀(jì)實(shí)傳承，看古代戲劇舞臺上，大半取材于真人實(shí)事，戲文中則一律使用真實(shí)地名。詩歌方面更是如此，《石壕吏》《長恨歌》都是由紀(jì)實(shí)而來。紀(jì)實(shí)散文以《史記》為代表，形成中國歷史上抒寫“文章”之正宗；從《東周列國志》到《三國演義》再到《水滸傳》，無不鑒取于正統(tǒng)史綱，《西游記》中的權(quán)威無非是把朝廷搬到了天上，八戒更是一位典型國民。《紅樓夢》實(shí)為家族紀(jì)事。純粹的虛構(gòu)小說十分稀有。中國文化傳統(tǒng)，以孔孟之道為治國“天理”，充分關(guān)注了皇權(quán)、專制、戰(zhàn)爭、郡縣、科舉、民生等諸多現(xiàn)實(shí)問題，秀才群體讀死書奔仕途，缺失了宗教文化背景，千百年間個(gè)人主義無法抬頭，何來虛幻寫作？

那天見到李建軍先生，又談及這一話題，建軍便講：中國古代文藝?yán)碚摦?dāng)中，確實(shí)沒有所謂的虛構(gòu)說，都是在以“真”為基礎(chǔ)的紀(jì)事前提下，宣講如何寫得更生動(dòng)，直抵于“善”。而小說寫作中的虛構(gòu)概念，則是引進(jìn)西方《文學(xué)原理》之后才推動(dòng)開。虛構(gòu)小說漸成主流，應(yīng)是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以后的事吧。

隨著20世紀(jì)工業(yè)化、信息化社會(huì)的到來，西方社會(huì)全面推進(jìn)紀(jì)實(shí)寫作大潮，從此告別了19世紀(jì)虛構(gòu)小說的輝煌。

盡管我們引進(jìn)并實(shí)踐了《文學(xué)原理》中的虛構(gòu)理論，但是，古為今用，洋為中用，身不由己，事不由人，中國近百年來的小說，依然建立在牢固的現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)上。我甚至想說，優(yōu)秀小說實(shí)在是天才所為，普通人好好寫文章就行。

經(jīng)過一番紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的雞尾攪拌，從學(xué)理上講，中國當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)在嚴(yán)格遵循事件真實(shí)性的同時(shí)，很需要有意識地向小說甚至戲劇做法傾斜，運(yùn)用現(xiàn)代小說敘事中的優(yōu)良技巧，創(chuàng)造和使用精美語言，注重伏筆、懸念、結(jié)構(gòu)等創(chuàng)作法，以增強(qiáng)文學(xué)性因素，提高作品的血肉生命含量?？傊覀儽仨殞W(xué)會(huì)講述好看的故事，從而把堅(jiān)守真實(shí)的報(bào)告文學(xué)，變成經(jīng)過藝術(shù)錘煉的文學(xué)報(bào)告。

事實(shí)上，在報(bào)告文學(xué)中進(jìn)行種種有益探索，從上一代作家就已經(jīng)開始了，徐遲先生踐行運(yùn)用“詩化語言”便是一例。我們極不愿意干的事，就是把報(bào)告文學(xué)惡搞成調(diào)查報(bào)告。反過來，當(dāng)代小說家同樣需要遵循紀(jì)實(shí)傳承，打破一個(gè)“小”字，不妨多多采信紀(jì)實(shí)調(diào)查元素，以才華和勇氣踏進(jìn)非虛構(gòu)文庫大門。

《尋找巴金的黛莉》先在《中國作家·紀(jì)實(shí)》刊發(fā)，繼而由人民文學(xué)出版社推出單行本，一時(shí)有不少小說家朋友產(chǎn)生興趣，來和我探討紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間攪拌“雞尾酒”的趨向。及至評論界朋友言及此著，又往往脫口而出“這部小說”云云，無形中使“這一個(gè)黛莉”跨越了文體邊界。

二、三晉傳承多紀(jì)實(shí)

既然如此，何不多寫一些紀(jì)實(shí)，當(dāng)作家可能更爽快些？山西古代文人，除戲曲、詩歌外，大都擅長紀(jì)實(shí)散文。不久前我去江西，見人們正在隆重慶賀文化節(jié)日，名曰“騰王閣國際筆會(huì)”，同時(shí)大興土木，把一座老牌滕王閣，花大力氣移建至長江岸畔，堆砌無數(shù)鋼筋水泥，重造塔樓，以便進(jìn)一步突顯落霞孤鶩秋水長天。山西少年學(xué)子王勃路經(jīng)此地?fù)]就一篇《滕王閣序》，給后世造了洪福。王勃乃唐人，而早在先秦之初，便有晉人以紀(jì)實(shí)手法，將神話傳說記載下來，如《日出而作》、《禹鑿龍門》、《精衛(wèi)填海》、《愚公移山》等等，奠定中華民族傳統(tǒng)文化之底蘊(yùn)；在《左傳》及《戰(zhàn)國策》里，更有《介之推不言祿》等名篇；荀況著《荀子》書，主張以人民的向背看問題，不迷信天道而重人事；慎到著《慎子》42篇，主張法行重勢，有《令行禁止》傳世；韓非著《韓非子》55篇十萬余言，專講治國之道，綜合了申不害之“術(shù)”，商鞅之“法”，慎到之“摯”，講社會(huì)發(fā)展必然趨向，思想體系已趨完整。秦始皇讀罷韓著，嘆羨不已：“寡人得見此人，與之游，死不恨矣！”韓非《和氏璧》以及《大事必作于細(xì)》諸名篇，至今詠?zhàn)x，仍嘆其不得了；及至魏晉兩漢，山西紀(jì)實(shí)散文名家輩出，宏篇不斷，有河?xùn)|裴秀八歲能文；平遙孫楚清高不凡，聞喜郭璞博學(xué)傲世，上黨鮑照激憤俊逸。孫楚所作《反金人銘》，被譽(yù)為古代文人敢說敢做敢當(dāng)?shù)娘L(fēng)骨華章；待到隋唐五代，宋遼金元，山西大文豪大名家更是層出不窮。眾多詩歌翹楚，同時(shí)以紀(jì)實(shí)文章傳詠天下?？慈龝x文學(xué)史上，名篇佳作，燦若繁星，光說王姓者已不可盡述。如王維、王勃、王績、王縉、王翰、王涯、王初、王質(zhì)、王度、王溥、王詵、王渥、王之渙、王昌齡、王仲舒、王嗣宗、王安中等，不僅能詩詞，尤善著文章。更有白居易、元好問、柳宗元、蕭穎士、溫庭筠、趙秉文、李純甫、司馬光、白樸、盧綸、裴度、趙鼎、趙可、趙元、李晏、劉汲、胥鼎、李俊民等等，層層疊疊，數(shù)不勝數(shù)，他們時(shí)發(fā)古文運(yùn)動(dòng)，輪轉(zhuǎn)文壇盟主，雄才巨子，筆墨干云，為山西為北方，也為中國奠定了偉大文學(xué)史的重彩華章。柳宗元《童區(qū)寄傳》，溫庭筠《陳義郎》、司馬光《題絳州鼓堆祠記》、元好問《射說》，分明就是中國古代精彩絕倫的短篇報(bào)告文學(xué)。而今開卷，常憾來者可慕可賞可詠可鑒，殊不可及矣。下逮明清近代，山西文壇仍有薛瑄、喬宇、楊博、傅山橫空出世，王家屏謚號“文端”，于成龍《政書》八卷，陳廷敬為清皇授漢學(xué)，祁寯藻以文名冠領(lǐng)袖。更有名臣徐繼畬著寫紀(jì)實(shí)宏篇《瀛寰志略》，敘述英美諸國政、經(jīng)、軍、科富強(qiáng)之道，引為吾國借鑒，影響巨大，實(shí)乃古代王朝開眼看世界第一人。其中一篇《米利堅(jiān)·華盛頓》，奇文精短有趣，薦于今人共賞：

華盛頓，異人也。起事勇于勝廣，割據(jù)雄于曹劉。既已提三尺劍，開疆萬里，乃不僭位號，不傳子孫，而創(chuàng)為推舉之法，幾于天下為公，骎骎乎三代之遺意。其治國崇讓善俗，不尚武功，亦迥與諸國異。余嘗見其畫像，氣魄雄毅絕倫……米利堅(jiān)合眾國以為國，幅員萬里，不設(shè)王侯之號，不循世及之規(guī)。公器付之公論，創(chuàng)古今未有之局，一何奇也。泰西古今人物，能不以華盛頓為稱首哉！

這位徐老爺子，晚年就職于總理各國事務(wù)衙門，也就是國家外交部，敢在筆端置帝國皇威于不顧，對一位遙遠(yuǎn)異國人杰大加溢譽(yù)，公然表達(dá)他對西方列強(qiáng)所實(shí)施的民主選舉、天下為公、治國以仁的敬慕，寄托著自己富國愛民的嶄新理想，至今讀來令人深思。

無獨(dú)有偶，清室另一位晉籍重臣祁寯藻，同樣以紀(jì)實(shí)方法寫出《馬首農(nóng)言》等多部著作，流傳于后世，祁另一篇精短紀(jì)實(shí)《趙烈女辭》，報(bào)告道光四年間，山西榆次發(fā)生“趙二姑冤案”，貪官枉法相護(hù)，案情曲折迷離，震動(dòng)朝野。作品雖短，卻狀寫了烈女二姑被奸，惡棍閻謀重賄，知縣昏官逼供，二姑悲憤自盡，親屬赴京呈冤，道光皇帝降旨，山西巡撫重審，州府消弭罪證，二審維持原判，御史再奏圣明，帝旨動(dòng)用刑部，奇案真相大白，冤情平反昭雪等等龐雜故事，揭露吏治腐敗，力倡廉政愛民，情節(jié)跌蕩，詞采整練，論證詳密，前呼后應(yīng)，現(xiàn)代非虛構(gòu)文學(xué)諸特征躍然紙上，皇朝重臣兼為優(yōu)秀作家。

三、前輩作家有風(fēng)骨

由于紀(jì)實(shí)筆鋒比小說等其它文學(xué)品種深具介入性和干預(yù)性，還有參與性和批判性，因此作家就更容易成為社會(huì)人群的紐帶橋梁。清末，有晉人景梅九、谷思慎等多位留日學(xué)子，以筆作戟，要“輸入文明，改良社會(huì)”，力倡革命，呼吁共和，撰寫了大量紀(jì)實(shí)文學(xué)。閻錫山本人更是一位紀(jì)實(shí)寫作大家，平生著作多達(dá)二十余部，卻鮮為世人所知。

除了景梅九長篇紀(jì)實(shí)作品《罪案》、《入獄始末記》之外，山西文壇在漸以小說敘正事、入主流的同時(shí)，仍極重視紀(jì)實(shí)方法的運(yùn)用。民國時(shí)期，有李健吾、石評梅、常風(fēng)、田景福、常乃德，高君宇等人，不僅善作詩歌、小說，更是紀(jì)實(shí)文學(xué)高手，狂飆社主要成員高長虹、高沐鴻、高歌等，人人均有紀(jì)實(shí)著述。高長虹《政治的新生》一書，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化多個(gè)方面，是據(jù)實(shí)論事的憂患佳篇。此外，高著《行動(dòng)，科學(xué)的藝術(shù)》、《春天的人們》等多種著作，其價(jià)值遠(yuǎn)在一般的小說、新詩之上。及至抗戰(zhàn)前后，山西紀(jì)實(shí)文學(xué)作品更是層出不窮。宋之的先生所著《一九三六年春在太原》成為中國報(bào)告文學(xué)史上的名篇。馬烽、西戎創(chuàng)作《呂梁英雄傳》亦是據(jù)實(shí)報(bào)告了抗日民兵故事；及至1949年以后，趙樹理先生到了心神不暢時(shí)，改筆寫實(shí)，特別是身陷“大躍進(jìn)”惡浪期間，他深感問題“大到無法解決，文學(xué)就無法圓場”，那時(shí)，他“不但寫不成小說，也找不到點(diǎn)對國家民生有補(bǔ)的事可做”，而他的秉性品格和為農(nóng)民執(zhí)言的立場，又必須站出來傾說正事，一吐為快，于是他除了寫作紀(jì)實(shí)性作品《實(shí)干家潘永福》和《套不住的手》之外，毅然“把寫小說的主意打消，來把我在農(nóng)業(yè)方面（現(xiàn)階段）一些體會(huì)寫成了意見書式的文章”而并訴當(dāng)局。于是成就了趙樹理那篇《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》以及致中央領(lǐng)導(dǎo)的多封書信，老先生因而屢遭批判。你看，待到時(shí)局艱辛?xí)r，作家又擔(dān)起憂國憂民的“臣諫”之責(zé)，走險(xiǎn)上書報(bào)告。這坦蕩蕩的紀(jì)實(shí)文本，與老先生往昔諸多小說作品一樣，盡可以光輝同在，昭示后人。甚至，其精神其內(nèi)質(zhì)其行動(dòng)力，在某種意義上已經(jīng)超越了他構(gòu)寫小說之舉，或者說，這文本與趙樹理小說的精神指向是渾然一致的。

虛構(gòu)小說對作家確有局限性。

“西李馬胡孫”等前輩作家，常常突破小說局限，直接撰寫紀(jì)實(shí)作品。如馬烽花費(fèi)大量精力，成功完竣《劉胡蘭》一書。孫謙發(fā)現(xiàn)大寨人在前期階段艱苦卓絕，便深入調(diào)研，最早寫出了《大寨英雄譜》，影響巨大。束為寫《呂梁小夜曲》，開篇第一句，“我們的隊(duì)伍不停點(diǎn)地行軍，幾天幾夜沒有宿營了”，看似平常，實(shí)有妙處，多年留在我記憶中。老詩人岡夫創(chuàng)作重頭長篇《草嵐風(fēng)雨》，揭開所謂“六十一個(gè)叛徒”冤案真相，也完全可以當(dāng)作一部史實(shí)著作去審讀研究。閻宗臨先生曾在歐洲獲得文學(xué)博士學(xué)位，他在青年時(shí)代參加狂飆社，寫出《波動(dòng)》等文集，抒情筆墨延伸到國際社會(huì)，據(jù)實(shí)完成了多部世界史學(xué)著作，造詣精深。李逸民開掘自身積累，寫成傳記體報(bào)告文學(xué)《涑水河邊》。楊茂林、義夫、劉德懷、竇嘉緒等人均有多部紀(jì)實(shí)性作品行世。

我們從紀(jì)實(shí)文學(xué)的歷史傳承一路看下來，便可以印證并篤信理論家們的一個(gè)論點(diǎn)，即中國文學(xué)特別是辛亥革命以來的文學(xué)創(chuàng)作，其發(fā)展其存在，不可能也不允許天馬行空十三不靠，文學(xué)必須從其他文化體系中獲得支撐與魂魄，并與之相互滲透，從而使自身成為一個(gè)有著邏輯依據(jù)的文化體系；由此可見，紀(jì)實(shí)文學(xué)作為多種文學(xué)樣式當(dāng)中一支生力軍，顯然從其他文化系統(tǒng)中汲取的支撐要更多廣更深一些。待我們繼續(xù)往下梳理一番，可以將上述論點(diǎn)看得更加清楚。

四、晉軍崛起看新篇

此后，在中年作品群體中，周宗奇以三部《文字獄紀(jì)實(shí)》，直面中國沉重專制歷史，發(fā)出了一個(gè)當(dāng)代知識分子的無情拷問；女作家王樟生在上世紀(jì)九十年代寫了多部報(bào)告文學(xué)，其長篇《一個(gè)日本人在中國的奇遇》，引發(fā)持續(xù)反響；焦祖堯先生長期實(shí)踐報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，有一系列作品走向全國，其成果值得研究；而張平的寫實(shí)創(chuàng)作，逐步由家庭推向廣闊社會(huì)，伸張正義，揭露黑暗，為民代言，影響深廣，塑造了以劉郁瑞為代表的人民公仆形象，彰顯了中國作家良知；我看重為山西近代歷史撰寫重要篇章的一批作家與作品，有趙擎寰先生收藏的秩名文稿《河?xùn)|革命記》，凡四編，成于民國初年，得于北京地?cái)偅洈⑿梁ナ伦兩踉?，價(jià)值深遠(yuǎn)獨(dú)特，再如王樹森創(chuàng)作《岡村寧次受審記》和《山西王閻錫山》，王生甫完成了《趙戴文評傳》及《山西新軍史》，劉存善較早寫出《山西辛亥革命史》，貢獻(xiàn)不凡。郭俊明歷時(shí)數(shù)載寫成《血火鑄劍》，真實(shí)記錄山西抗日決死縱隊(duì)的誕生與發(fā)展，文情并茂，思考厚重。在人物傳記方面，有高捷、段崇軒、劉蕓灝、郝忠武，任文貴五作家，歷時(shí)三載，寫出佳作《趙樹理傳》。而申雙魚、徐成巧合著《鐵筆圣手趙樹理》，也傳布頗廣；楊占平一連完成《趙樹理傳》及《馬烽評傳》等紀(jì)實(shí)長篇，又出新意。董大中先生研寫紀(jì)實(shí)性著述更多，被譽(yù)為“一個(gè)人就是一個(gè)研究所”。韓石山先生則在近二十年間索性放棄了小說創(chuàng)作，一口氣完成《李健吾傳》、《徐志摩傳》、《尋訪林徽因》、《魯迅與胡適》、《張頷傳》等多部著述，反過來構(gòu)成一部厚重的“韓石山報(bào)告”。張石山的創(chuàng)作軌跡與韓石山相似，近年間他放下小說，走筆紀(jì)實(shí)，沿黃河考察歸來，有《洪荒太息錄》問世，而后依據(jù)文壇行走三十年之經(jīng)歷，出版長篇《穿越》和《商海煉獄》，終以《棄裱褙書》踏登彼岸。燕治國遵循幾個(gè)世紀(jì)以來山陜農(nóng)人足跡，大寫《走西口》，獨(dú)樹一幟。他的另一部紀(jì)實(shí)作品《漸行漸遠(yuǎn)的文壇老人》，更是寄言文學(xué)理想之書；馬駿立身雁北，心系農(nóng)民，推出報(bào)告文學(xué)名篇《豐收不在田野》。田昌安著《南北奇婚錄》，大獲好評。張銳鋒所著《黑色八一八祭》等多部作品，對當(dāng)代報(bào)告文學(xué)語言探索頗有啟示；麥天樞以《西部在移民》、《土地與土皇帝》等力作，亮劍于新時(shí)期報(bào)告文學(xué)浪潮；更值得我們予以重視者，是哲夫先生很早就開始了生態(tài)紀(jì)實(shí)大系的艱辛寫作，持續(xù)數(shù)十年構(gòu)筑浩大工程，在全國日益高漲的環(huán)保吶喊聲中勢同大音交響。謝泳則以十幾部寫實(shí)著述，做出反思種種，在中國知識界形成謝泳現(xiàn)象，同時(shí)對報(bào)告文學(xué)理論探索多有建樹。謝泳認(rèn)為，知識界的先鋒思考與紀(jì)實(shí)文學(xué)的不斷演進(jìn)，步履應(yīng)該一致的。

近些年來，山西文壇又涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀紀(jì)實(shí)作家，對以往文學(xué)構(gòu)成多有超越：邊新文先生直面“文革”，最早完成《衛(wèi)恒之死》一書，揭開重重黑幕，拷問專制罪惡。寓真先生撰寫《聶紺弩刑事檔案》，一經(jīng)推出，北京文化界爭相傳閱，頓起波瀾。陳為人經(jīng)年積累完成《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》，從遠(yuǎn)處反思中國文壇，并在此后連續(xù)寫了馬烽、周宗奇、韓石山、張石山、鐘道新、潞潞、趙瑜等多位作家評傳，已成系列。趙誠先生精心研寫《黃萬里傳記》，筆重質(zhì)高，再議國是。魯順民深入研考晉綏土改，鄭重報(bào)告嚴(yán)酷史實(shí)，攝人心魄，繼而完成《380毫米降水線》、《山西古渡》、《送84位烈士回家》等佳篇，一時(shí)好評如潮；黃風(fēng)以《靜樂陽光》引人注目，玄武以關(guān)公新著詮釋崇高，魏榮漢縱筆民眾選舉獲重獎(jiǎng)，高菊蕊發(fā)表掛職日記受好評。在文化寫實(shí)方面，山西作家更是得天獨(dú)厚，王西蘭走筆《大唐蒲東》，周宗奇擔(dān)綱《守望潞鹽》，喬忠延探史多佳作，李金山重寫司馬光；高定存記錄黃河兩岸奪灘筑城，任存弼回顧家族西口河套記憶；王保國推出抗日女英雄，李駿虎實(shí)錄魯院學(xué)習(xí)事，凡此種種，不一而足。再看畢星星所著蒲劇遺產(chǎn)之《挖掘》，更使人癡迷不已；聶還貴在云岡石縫中鉆入鉆出，讓一部《雕刻在石頭上的王朝》十分厚重。王保忠將小說技法滲入報(bào)告，一連推出《直臣李殿林》等兩部長篇，出手不凡；李國芳寫《青羊血》，歷時(shí)數(shù)載寒暑；終成文史佳作。

在我有限的視野里，以紀(jì)實(shí)寫作攝人心魄的山西作家，我特別想談?wù)剬O濤、梁志紅和柴然。這三位作家起先并非專注紀(jì)實(shí)，孫濤有《龍族》等數(shù)百萬字小說立足，志宏和柴然則久享詩名，而近年間，三作家不約而同研考慘烈“文革”，突破精神桎梏，筆鋒直指真相。孫濤披肝淋膽，以長篇《虔誠的瘋狂》反思三晉“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動(dòng)狂瀾，我相信在國內(nèi)外“文革”研究中必有特殊價(jià)值。過去評價(jià)“紅衛(wèi)兵”行為，單一認(rèn)定不過是惡魔再現(xiàn)，而孫濤先生以無可辯駁的事實(shí)告訴我們：年輕紅衛(wèi)兵背后，分明有成年人伸出魔掌，操控指揮，這是一種極為深刻的揭示，不如此便不能認(rèn)清那場革命的真面目。梁志宏泣血完成《太陽下的向日葵》，不僅理性總結(jié)和認(rèn)識自我人生，而且也是對整整一代知識分子精神畸變的大膽反思。柴然一部《死無葬身之地》，痛定思痛揭示出“文革”就是全民族一場自殺運(yùn)動(dòng)的極端殘酷性，呼喚人性再生良知復(fù)蘇，他以熱血詩筆滲入冷靜報(bào)告，兩廂結(jié)合，創(chuàng)新文體，在全國亦鮮見。

山西作家群體，從上個(gè)世紀(jì)后期行走至今，已經(jīng)在紀(jì)實(shí)創(chuàng)作道路上呈現(xiàn)出再一次“晉軍崛起”的新態(tài)勢。這態(tài)勢尚未引起人們充分注意，卻完全符合事物發(fā)展的必然趨向，只是這一群體不像新時(shí)期之初中青年作家同時(shí)爆發(fā)那樣整齊純粹罷了。既然今日文壇藝苑呈現(xiàn)多元狀態(tài)，那么，我們也不必整齊劃一。山西社科院大舉推出多部體《口述抗戰(zhàn)史》和《口述大寨史》，工程之巨令人震撼。又有消息說，五年一度的第六屆全國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)揭曉，山西作家在報(bào)告文學(xué)方面，竟有7部作品獲大獎(jiǎng)，5部作品獲提名：陳玉則《向陽人家》，黃樹芳《大路朝天》，王韻涵《見證輪回》，皇甫琪《歲月有價(jià)》，李君《她們和她們的感動(dòng)》，張枚同《大同在人間》，龐順泉《塞上記憶》計(jì)7部作品獲大獎(jiǎng)；劉增光《我比雷鋒小一歲》，楊鵬霞《財(cái)富道，非常道》，李海霞《煤海蹦極》，王和歧《和諧潞安》，牛晉平《這一方區(qū)隊(duì)這一方人》5部作品獲提名獎(jiǎng)，局面蔚為大觀。這批作家中，張枚同，黃樹芳早已為讀者所熟悉，可謂老樹發(fā)新芽，幾度夕陽紅，而其他十多位中青年作家能夠齊登領(lǐng)獎(jiǎng)臺，卻令人多少有些意外，不能不讓我由衷贊嘆。

我所慶幸的是，新時(shí)期以來，我能夠與從多師長、兄弟們一道，風(fēng)雨兼程，攜手行進(jìn)在表里山河，也加盟了這場三晉文壇的紀(jì)實(shí)大合唱。同歌共舞，把酒揮灑，豈敢有一日懈??？

五、半條生路賴真實(shí)

如今時(shí)代，紙媒作家憂慮甚多，我們應(yīng)當(dāng)如何面對？以影視為代表的視覺媒介呈現(xiàn)強(qiáng)勢，大力改寫了人們的閱讀空間，文化樣式眼花繚亂，逼人太甚。但紀(jì)實(shí)寫作危機(jī)尚小。讀者追尋真相，崇敬歷史，增強(qiáng)知性，關(guān)注命運(yùn)，是一種不可抗拒的天性，從而推動(dòng)紀(jì)實(shí)潮流涌動(dòng)于當(dāng)前。痛心地說，災(zāi)情最重領(lǐng)域，莫過于小說。因?yàn)樵姼韬蜕⑽脑揪碗y以構(gòu)成影視情由，熱愛詩歌者，反而可以置影視轟炸于不顧，公眾影視無法代替?zhèn)€體抒情。而小說的重心離不開人物故事，大批影視劇晝夜連播，對紙媒小說必然傷筋動(dòng)骨。尤其不可輕視的是，連續(xù)劇產(chǎn)業(yè)競爭激烈，其藝術(shù)質(zhì)量正在大幅度提升，好戲連臺，口味俱全。嘆原先以夜半閱讀長篇小說為樂事之大眾，竟成小眾矣。昔日小說馱著影視走，而今先影視而后小說，成書還要配發(fā)劇照，已是常見。

嚴(yán)肅文學(xué)，精英文化，無力于商業(yè)話語，受制于消費(fèi)合謀，淹沒于世俗流行，無奈于生態(tài)惡化。

萬幸者，紀(jì)實(shí)寫作以真實(shí)為優(yōu)勢，給我們留下了半條生路。現(xiàn)實(shí)生活之精彩故事，往往超越了編造與虛構(gòu)。我的態(tài)度是：承認(rèn)危機(jī)，冷靜平實(shí)，堅(jiān)守理想，提高質(zhì)量。影視娛樂洪濤既來，不是堵，不是躲，而是疏，而是戰(zhàn)。需知影視娛樂雖有威力，但它卻是短效視頻，快餐文化，難逃浮光掠影之弊。

人類傳播史上的每一次變革，無非是對于前面?zhèn)鞑シ绞降睦^承、改良以及疊加，而不是新傳播形態(tài)對于舊傳播形態(tài)的拋棄否決。影視大潮，電子時(shí)代，都不能代替和改變漢語漢字漢文章。讀者們正在適應(yīng)新老互動(dòng)規(guī)律，國人審美閱讀品味正在提升。

在這里，我還想順便表達(dá)一個(gè)不成熟的觀點(diǎn)：當(dāng)歷史處在風(fēng)云激蕩的變動(dòng)年代時(shí)，文藝作品中所誕生的人物，往往代表了“群體”趨向，成為一個(gè)個(gè)“大典型”，就像《三國演義》、《水滸傳》那樣，就像辛亥革命前后，抗日戰(zhàn)爭所誕生的萬千形象那樣。而時(shí)下許多小說以書寫過分個(gè)體化的“小典型”乃至邊緣化的“小眾”人物為主，則很難應(yīng)對今日中國讀者，也無法溶入當(dāng)今充滿了矛盾與變革的風(fēng)雷時(shí)空。相形之下，紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)所選擇、塑造的人物，總是某一群落或某一方面的“大典型”，且非常真實(shí)，他們總是向困惑中的讀者們昭示著什么，啟迪著什么，揭示著什么，其作品因而也更可能被大眾所接受，甚至大受歡迎。舉例說張志新、陳景潤、焦裕祿、山西的劉郁瑞、東北的馬俊仁、軍隊(duì)的許世友、王近山、辛亥的孫中山、袁世凱，包括“文革”中的人物種種，便是如此。

這算不算紀(jì)實(shí)文學(xué)的更大生機(jī)呢？

六、憂喜參半析艱危

總結(jié)山西也好，展望中國也罷，紀(jì)實(shí)作家和小說家并肩，和詩人們同行，對文學(xué)藝術(shù)寫作一如既往，充滿信念。我們沒有在生活中迷失方向，從來沒有。當(dāng)然，問題與憂慮也同時(shí)存在著：以世界看，山西是個(gè)小地方，以文學(xué)看，山西是個(gè)大地方。由于歷史與現(xiàn)實(shí)等等原因，山西大地為我們蘊(yùn)藏了好一座紀(jì)實(shí)文學(xué)富礦，而我們尚未抵達(dá)厚重的歷史深度，同時(shí)沒有寫出當(dāng)代現(xiàn)實(shí)銳度，縱覽前述幾代作家和大批紀(jì)實(shí)作品，也尚未盡達(dá)全國其他文體創(chuàng)作之光焰。尤其從寫作美學(xué)角度看，不少紀(jì)實(shí)作品文本是粗疏的，結(jié)構(gòu)是松散的，人物是扁平的，語言是公共的，思想是附庸的，立場是商業(yè)的，乃至作用是功利的，時(shí)效是短期的。從根本上看，危機(jī)就在當(dāng)下，紀(jì)實(shí)作家們尚未認(rèn)清目前局勢和今后任務(wù)，責(zé)任仍在自身。長此以往，前景堪憂。

換個(gè)角度，盡管我們已有一批優(yōu)秀紀(jì)實(shí)作品流傳于今，盡管這批作品以思想性、真實(shí)性、文獻(xiàn)性、藝術(shù)性撼動(dòng)人心，其存世價(jià)值也遠(yuǎn)超一般平庸小說等等文本，但是，這成果與這片雄奇國土仍然很不匹配，我們距離世界前沿仍很遙遠(yuǎn)，距離讀者要求仍極不足?；蛘哒f，一個(gè)更高更強(qiáng)的優(yōu)秀知識分子群體尚未成長起來。

更令人不安的是，山西乃至全國報(bào)告文學(xué)界，理論建造十分薄弱。高等院系教材中，文體比重明顯失衡，教習(xí)紀(jì)實(shí)創(chuàng)作難以做到傳承有序，合理鏈條遠(yuǎn)未形成; 文藝評論落后于創(chuàng)作實(shí)踐，要么停留在“輕騎兵”呼喚，亦或常陷于“新聞與文學(xué)”舊論之間，老框架跟不上新時(shí)代，小鞋子邁不開大步伐。紀(jì)實(shí)理論不成體系，作品評論盲從舊說，對外借鑒譯介稀少，觀念研討鮮有高論，制約著新老作家探索創(chuàng)作新路徑，大格局也就遲遲不能到來；再看文藝評獎(jiǎng)方面，同樣拖拉著創(chuàng)作后腿：先是高端“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”設(shè)置有誤，在報(bào)告文學(xué)評獎(jiǎng)中不分長篇中篇短篇，三年只評五件，不符合全國創(chuàng)作實(shí)際，從客觀上消弱精美中短篇競爭力，于是長風(fēng)日盛，無法降溫，也使大批作家失去獲獎(jiǎng)機(jī)會(huì)。中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)所設(shè)“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”，亦屬高端獎(jiǎng)項(xiàng)，卻同樣不分長中短，三年評五件，只是多出一些“優(yōu)秀獎(jiǎng)”作了補(bǔ)充。由此而必然影響到全國各省設(shè)獎(jiǎng)，如山西“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”，同樣不分長中短，三年一評，只評三件，也就罷了。理論缺失，評獎(jiǎng)滯后，勢必影響紀(jì)實(shí)寫作前行。

好事可喜，也有三件。一是近十年來全國高等院校報(bào)告文學(xué)理論體系逐步形成。一批高校聯(lián)合發(fā)起“報(bào)告文學(xué)理論研究會(huì)”，自2001年成立以來，每年輪流在諸高校組織學(xué)術(shù)論壇，意義深遠(yuǎn)。我有幸參加過山東，江蘇，北京等地會(huì)議多次，見聞了論壇發(fā)言水準(zhǔn)越來越高。且有專攻紀(jì)實(shí)研究的新一代碩士生、博士生，在新型教授指導(dǎo)下，不斷有高質(zhì)量論文出現(xiàn)。舉例說，宋曉英博士完成《精神追尋與生存突圍》等專著，立項(xiàng)研究“歐美華人紀(jì)實(shí)作品中的女性自我書寫”，使我們得知，女性作家同樣極善于書寫紀(jì)實(shí)文本，她們早已弄潮海外，名家蜂起，幾成華人創(chuàng)作主流。書中以2006年６月19日為準(zhǔn)，在亞馬遜網(wǎng)上搜尋“以英文寫作非虛構(gòu)類華人女性文本”，居然涌現(xiàn)出382部長篇紀(jì)實(shí)，且有多位女性獲國際大獎(jiǎng)。對此，宋女士深入四個(gè)方面做出研究，一是“創(chuàng)傷性記憶與女性自我的發(fā)現(xiàn)”，二是“精神漂泊與女性自我認(rèn)識”，三是“現(xiàn)代女性搭建與女性自我認(rèn)同”，四是“審美書寫與女性自我實(shí)現(xiàn)”，真讓我開了眼。我想，如此研究方向，不僅豐富了國內(nèi)紀(jì)實(shí)理論，填補(bǔ)了空白缺口，而且對國內(nèi)女性小說家都有啟示意義。全國高校報(bào)告文學(xué)理論研究方興未艾，實(shí)在是一件可喜有望之事。

以此相呼應(yīng)，2011年７月，中國作家協(xié)會(huì)在北戴河鄭重舉行全國報(bào)告文學(xué)理論研究會(huì)。其規(guī)模之大，來者之盛，議題之廣，探討之深，為多年所罕有。這件事同樣可喜可賀。

第三件事，要說山西“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”（2006－2009）的評選。每一屆“文學(xué)評論獎(jiǎng)”僅有三件名額，這一次，評委們特別推出了孫釗先生的報(bào)告文學(xué)理論長文獲獎(jiǎng)。這在長期具有優(yōu)秀小說傳統(tǒng)的山西來看，很可能還是首次。這塊獎(jiǎng)牌的分量也足夠重了。

最后我想說，理性與自省是非虛構(gòu)寫作者必備素質(zhì)。我這里言說外部環(huán)境，或悲或喜，不過是客觀情景，而關(guān)鍵所在，生命線所在，卻不在外部環(huán)境，還在于作家自重。報(bào)告文學(xué)質(zhì)量必須不斷提高，高于以往，始能生存發(fā)展。首先，作家要真誠面對現(xiàn)實(shí)，真實(shí)反映生活。從當(dāng)代山西看全國，變革與矛盾同在，發(fā)展與困境并存: 一廂經(jīng)濟(jì)日強(qiáng)，一廂腐敗空前；一廂求政績，一廂輕實(shí)效；一廂推舉文化，一廂橫掃古跡；一廂強(qiáng)調(diào)新人才，一廂難改舊吏制；一廂大談幸福指數(shù)，一廂吞咽假藥毒食；一廂公有國企需力保，一廂私產(chǎn)房田遭侵襲；一廂工業(yè)產(chǎn)值逐年高，一廂碧水藍(lán)天受污害；一廂城市化趨勢已經(jīng)到來，一廂農(nóng)民工問題無法解決；一廂機(jī)關(guān)衙府官本位，一廂個(gè)體商海創(chuàng)業(yè)難；一廂全民健康明顯呈弱勢，一廂巨額盛會(huì)只重奪金牌; 一廂創(chuàng)建和諧社會(huì)，一廂無視民生人權(quán)……總之是千萬條腿要前進(jìn)，千萬條腿往后拖，你說哪廂力量大？進(jìn)退兩迷茫啊。

作家面臨如此艱辛境地，文學(xué)還要突出重圍，作品還要走出困境，我們也難。但是，我們堅(jiān)持以一腔真誠面對現(xiàn)實(shí)生活，堅(jiān)持以書寫真實(shí)獻(xiàn)給民眾讀者，總會(huì)有自身出路。如果我們自身先將報(bào)告文學(xué)與虛假無度的電視報(bào)紙等同起來，也就干脆拒絕了希望你速度不及人家快，音頻不及人家強(qiáng)，搞虛假吹拍你都不趕趟。

真誠與真實(shí)不能解決所有問題，而解決問題的辦法只有真誠與真實(shí)。正如科學(xué)不能解決所有問題，但解決問題的辦法只有靠科學(xué)一樣。

危機(jī)還在我們自身，報(bào)告文學(xué)撞上功利時(shí)代，其文體既現(xiàn)實(shí)又入世，很容易被社會(huì)“有酬議價(jià)，開發(fā)利用”。我認(rèn)為，合理地、適當(dāng)?shù)亟邮芤恍┝夹缘纳鐣?huì)回報(bào)，在今日市場經(jīng)濟(jì)條件下倒也無可厚非，水至清則無魚，生存永遠(yuǎn)排在第一位。作家生活已近貧寒，且無人問管，廣大作家自然需要謀生務(wù)存。只是我們不可過度迷戀金錢厚利，盡力做到頭腦清醒，正確對待也就是了。但是，如果我們違背公共知識分子良知道義，推出的精神食糧變了質(zhì)，甚至一篇篇作品也變成了染色饅頭、注水豬肉，或者也在制造地溝油、瘦肉精，進(jìn)而引人上當(dāng)受騙，那么，我們這個(gè)群體失道無助，那也就確實(shí)沒救了。此類教訓(xùn)，在山西以及全國的作家中是有過的。

真誠的知識分子，尊重科學(xué)，堅(jiān)守良知。

讓我們又一次拿起筆來，行走艱險(xiǎn)征途。

昨夜寫罷以上文字，已經(jīng)收筆，未料今天得到畢星星先生新集《堅(jiān)銳的往事》。他在卷首直言，“我的寫作以紀(jì)實(shí)文學(xué)為主”，專攻史實(shí)記憶，進(jìn)而引出若干觀點(diǎn)，正與本文產(chǎn)生呼應(yīng)。我愿意摘錄給朋友們，強(qiáng)化本文尾聲:

“2001年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾宣布：小說是19世紀(jì)的產(chǎn)物，21世紀(jì)是寫實(shí)的世紀(jì)。他要把非虛構(gòu)文體打磨成為一種利器，為了人類書寫記憶的權(quán)利而戰(zhàn)。紀(jì)實(shí)，成為全球性文學(xué)現(xiàn)象。諾獎(jiǎng)開獎(jiǎng)百年紀(jì)念，瑞典文學(xué)院以《見證的文學(xué)》為題舉辦論壇，各路巨匠呼吁文學(xué)起到為歷史見證的作用，作家應(yīng)該記錄歷史的真切感受，用自己的語言，對抗以意識形態(tài)來敘述的歷史和政治謊言。文學(xué)的天空響起強(qiáng)音，大師的宣言福至心靈，我感到前所未有的震撼，暗暗堅(jiān)定了自己的選擇?！?/p>

畢星星回看中國文壇認(rèn)為，當(dāng)前對于大歷史的強(qiáng)迫性遺忘，聲勢浩大且愈演愈烈，使人逐漸習(xí)焉不察，而中國作家卻選擇了逃遁躲避。我們的寫作不僅無力擊敗這場遺忘運(yùn)動(dòng)，相反，不少作家竟以種種所謂的藝術(shù)創(chuàng)新相互標(biāo)榜，全然肯定了這場遺忘。數(shù)十年間，國人的集體記憶早已損毀得不成樣子，想起來非常悲哀。

我們不妨把以上言說，看做一種揭示文壇病癥的無情診斷，借以催醒我們的虛構(gòu)昏夢。而今，諸君一味抱怨文學(xué)邊緣化，嘆怨世道不公，甘愿萎靡于圈兒內(nèi)，自娛自樂自說自話自卑自賤自慰自諒而沾沾自喜，卻不自知不自省不自愧，那么，我們今日想不邊緣化，遲早也得邊緣化，直至化為烏有。

風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，東方既白，何不翩翩起舞。

辛卯初冬于晉京兩地

責(zé)任編輯/魏建軍