一、神山的味道
讓我輕輕走進(jìn)你清純的夢(mèng)鄉(xiāng) 你自然的模樣你和諧的樂(lè)章
讓我好好聽(tīng)聽(tīng)你天籟的歌唱 你自由的飛揚(yáng)你快樂(lè)的時(shí)光
——《吉祥如意》
此時(shí)此刻,我在陜西自己的書(shū)房里,低聲朗誦這幾句歌詞,劃動(dòng)火柴,點(diǎn)燃藏香,裊裊香煙之中,一遍又一遍回味阿里時(shí)光。
火柴,是普蘭縣科迦村的歐珠給我買(mǎi)的印度火柴。藏香,是我從拉薩帶回來(lái)的尼木藏香。此前,我不信教,不燃香。當(dāng)下,依然不信教,燃起香燭,只是一種儀式,對(duì)這些文字,所持的神圣和虔誠(chéng)的情感。
幾年中,我五次進(jìn)藏,三次抵達(dá)阿里這片廣袤高原的時(shí)候,已經(jīng)記不清多少次從神山圣湖旁邊經(jīng)過(guò)。
直到2011年5月,我去神山腳下的塔爾欽鎮(zhèn),尋訪(fǎng)神山志愿者之家的創(chuàng)建者任懷平時(shí),住在簡(jiǎn)陋的客棧里,同屋的男男女女,老老少少,無(wú)一不是剛轉(zhuǎn)完神山,或正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)神山的信徒和非信徒,他們對(duì)我到了神山腳下不轉(zhuǎn)山而大惑不解。
有人對(duì)我說(shuō),不就是兩三天時(shí)間嘛,大不了死在山上,你要知道,許多人都希望死在轉(zhuǎn)山路上,那是他們一生的夙愿。
我搖著頭,慌張地說(shuō),不行,我還沒(méi)有活夠,不能死,就是死,也不能死在這種地方。
拜訪(fǎng)完任懷平,乘了四個(gè)小時(shí)汽車(chē),去往獅泉河鎮(zhèn)。
一位叫張春陽(yáng)的年輕人對(duì)我說(shuō),杜姐,你要寫(xiě)阿里,繞不開(kāi)神山圣湖,不轉(zhuǎn)神山,就寫(xiě)不出神山的味道。
他的這句話(huà),利劍一般刺向我的神經(jīng)。
沉默了許久,我說(shuō),我不想死。
幾個(gè)人哈哈大笑,不想死就不死吧,沒(méi)有人強(qiáng)迫你死,又不是所有轉(zhuǎn)神山的人都會(huì)死,死的只是少數(shù)。
當(dāng)我再次出現(xiàn)在塔爾欽鎮(zhèn)的時(shí)候,任懷平和幾位熟人一見(jiàn)我,就對(duì)我說(shuō),你的狀態(tài)不適合轉(zhuǎn)山,得休息適應(yīng)幾天。況且,馬上就要過(guò)薩嘎達(dá)瓦節(jié)了,過(guò)節(jié)以后轉(zhuǎn)山,更能祈福保平安。
我堅(jiān)持在過(guò)節(jié)前轉(zhuǎn)山,轉(zhuǎn)完山以后,參加薩嘎達(dá)瓦節(jié),然后,回到獅泉河鎮(zhèn),繼續(xù)忙碌。
所有來(lái)塔爾欽鎮(zhèn)的人,都得出示身份證、邊防證,轉(zhuǎn)神山,還得在邊防派出所辦理單獨(dú)的通行證。
我與四位叫不上名字,又同住一間房屋的男女一起,結(jié)伴轉(zhuǎn)山。出發(fā)的時(shí)候,是個(gè)寒冷的清晨,天上飄著細(xì)小的雪粒。
一位兩年都沒(méi)有聯(lián)系過(guò)的內(nèi)地人打來(lái)電話(huà),說(shuō)昨天晚上夢(mèng)見(jiàn)我了,夢(mèng)中的我不理睬他。
我說(shuō)不會(huì)吧,怎么在我轉(zhuǎn)神山的時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)我,是不是在跟我告別。
同行者安慰我,不會(huì)的,你如果死了,我們把你托運(yùn)回去。
這一天,是2011年6月13日。
大金廣場(chǎng),也叫經(jīng)幡廣場(chǎng),是過(guò)去牛羊交易市場(chǎng),每年薩嘎達(dá)瓦節(jié)佛事活動(dòng),都在這里舉行。從這里,可以清晰的看見(jiàn)神山雪峰。廣場(chǎng)附近有一座寺廟,寺廟的喇嘛經(jīng)常幫助逝去者天葬。天葬臺(tái)就在廣場(chǎng)靠山的地方。我不敢仔細(xì)仰望天葬臺(tái),有一些膽怯。天葬臺(tái)四周,凌亂的散落著棉被、衣衫、藏袍。有人說(shuō),那是包裹尸體用的,尸體天葬了,靈魂隨了衣服散開(kāi)去,就可以順利的進(jìn)入下一個(gè)輪回。
轉(zhuǎn)山道上、大金廣場(chǎng)、天葬臺(tái)附近,只要有人的地方,都游蕩著老老少少的家狗野狗。一位佛教徒傷感地對(duì)我說(shuō),塔爾欽的野狗無(wú)一不是吃過(guò)人肉的。
因?yàn)檫@樣的話(huà),每次見(jiàn)到狗的時(shí)候,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。
大金廣場(chǎng),五彩繽紛的經(jīng)幡隨風(fēng)飄揚(yáng),陽(yáng)光已經(jīng)普照,解開(kāi)棉衣扣子,歇腳拍照。
順時(shí)針轉(zhuǎn)山者越來(lái)越多,逆時(shí)針轉(zhuǎn)山的人較少。
岡仁波齊,被佛教、印度教、古耆那教、苯教,視為世界的中心。在這條轉(zhuǎn)山道上,前三者順時(shí)針轉(zhuǎn)山,苯教逆時(shí)針轉(zhuǎn)山。人們不會(huì)因?yàn)榉较虻牟煌a(chǎn)生異議,都會(huì)微笑祝愿。神山就像一雙寬厚慈愛(ài)的大手,把所有人匯聚其中,傳遞著同樣的溫暖。
我們自然是從眾者,順時(shí)針而行,走大環(huán)線(xiàn)。
轉(zhuǎn)山道分兩條,外線(xiàn)是以岡仁波齊山峰為核心的大環(huán)山線(xiàn)路,全程50多公里。徒步需要3天時(shí)間,體力強(qiáng)健者,兩天也有走完的,磕長(zhǎng)頭則需15-20天。內(nèi)線(xiàn)是以岡仁波齊南側(cè)的因揭陀山為核心的小環(huán)山線(xiàn)路。
徒步轉(zhuǎn)崗仁波齊,從塔爾欽鎮(zhèn)出發(fā),經(jīng)過(guò)大金廣場(chǎng)、曲古寺、哲熱普寺、尊最普寺等,其中還要翻越海拔5600多米的卓瑪拉雪山,最后回到起點(diǎn)。
夾雜在絡(luò)繹不絕的轉(zhuǎn)山者中間,開(kāi)始還惶恐不安,萬(wàn)一高原反應(yīng),體力不支,困在荒山野嶺,可不是開(kāi)玩笑的。以前,到納木錯(cuò)的時(shí)候,高原反應(yīng)折磨得我惡心嘔吐,欲死不能。岡仁波齊轉(zhuǎn)山道,海拔遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于納木錯(cuò)。
擔(dān)憂(yōu)自己的身體,是所有轉(zhuǎn)山者必須面對(duì)的問(wèn)題,我也超脫不了。
說(shuō)笑聲多了起來(lái),認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的。騎馬的,徒步的,磕長(zhǎng)頭的,被人背著走的老人,小孩,高原反應(yīng)者。藏族人,漢族人,印度人,尼泊爾人,德國(guó)人,俄國(guó)人。藏語(yǔ),漢語(yǔ),英語(yǔ),各種各樣聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。穿藏袍的百姓,披紅色袈裟的喇嘛,身著黃色袈裟的印度僧人,穿時(shí)尚服裝的各國(guó)游客,全都匯集在這里。逶迤在這條古老的,熱鬧的,崎嶇的,艱辛的道路上。
膚色不同,民族不一,國(guó)籍各異,男女有別,老少皆有,神態(tài)表情卻是相同的,虔誠(chéng)、幸福、喜悅、滿(mǎn)足、快樂(lè)、熱情、友善、愛(ài)憐、肅穆……
當(dāng)然,冷漠也是有的,在不計(jì)其數(shù)的轉(zhuǎn)山者中,只見(jiàn)過(guò)一位一臉嚴(yán)肅,高揚(yáng)著頭顱,漠然著雙眼的男人。這個(gè)人顯然是內(nèi)地人,脖子上掛著昂貴的照相機(jī),身穿高檔戶(hù)外防雨服。獨(dú)自一人,走走停停,攝取風(fēng)景。有好幾次,我們的眼神差點(diǎn)對(duì)接,都被他不屑的避開(kāi)。我則滿(mǎn)臉喜悅與歡暢。
走到險(xiǎn)路的時(shí)候,紛紛坐在石頭上,相互問(wèn)候,語(yǔ)言不通,一個(gè)手勢(shì),一個(gè)微笑,就能相通。那個(gè)人卻匆匆而去,形同陌路。一個(gè)念頭突兀而出,這個(gè)時(shí)候,假如他高原反應(yīng),痛苦得死去活來(lái),會(huì)不會(huì)有人救他。假如他一不留神,順著冰川滑到冰河里,會(huì)不會(huì)有人安葬他。
答案是一致的,絕對(duì)會(huì)有人幫他。盡管他高傲得如同一頭斗勝的男牦牛,與虔誠(chéng)友善的轉(zhuǎn)山者格格不入,但這是一條流淌著慈悲與博愛(ài)的通神之道。不但今天有人幫他,千年前的古人,也會(huì)關(guān)照他。
夜里,住在希夏邦馬賓館,這是一家簡(jiǎn)易的兩層樓客棧,供轉(zhuǎn)山者歇腳住宿。院子里拴著牦牛和馬匹,也有自帶帳篷,在牛糞與馬糞之間安營(yíng)扎寨的。
屋頂上掉著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的電線(xiàn),卻沒(méi)有燈泡。進(jìn)進(jìn)出出靠手電筒和沒(méi)有信號(hào)的手機(jī)照明,好在月光皎潔,如水似銀。柴油發(fā)電機(jī)轟鳴了一陣,就不再響起?;秀遍g,一陣?yán)滹L(fēng),一陣雪粒,一陣馬嘶,一陣誦經(jīng)聲。除此之外,就是寂靜,浩渺無(wú)垠的寂靜,氣貫長(zhǎng)虹的安寧。
有些頭痛,輾轉(zhuǎn)反側(cè),一夜無(wú)眠。
清晨,我們?cè)诤舆叺却械囊晃恍』镒樱端拊诤訉?duì)面的寺廟里。河水上漲,沖走了頭一天還搭在河上的木板。女孩去找他,繞了大約三、四里路,過(guò)了另一座木橋,才到紅白相間的寺廟,沒(méi)有找到小伙子。留下話(huà),請(qǐng)活佛轉(zhuǎn)告,如果見(jiàn)著小伙子,就說(shuō)我們已經(jīng)出發(fā)了。
翻越卓瑪拉雪山時(shí),我和許多人一樣,嗓子眼里冒著青煙,但不能坐在雪地上歇息,一旦坐下,就有永遠(yuǎn)也起不來(lái)的可能。只能拄著拐杖喘一會(huì)粗氣,用拐杖使勁鑿開(kāi)積雪表層,抓一把干凈的雪粒,吞咽幾口,以解饑渴,手腳并用,繼續(xù)攀爬。
這個(gè)時(shí)候,有人向我微笑,嘴里念叨著什么,有人向我豎起大拇指,有人問(wèn)我是否需要拉一把。盡管聽(tīng)不懂對(duì)方的語(yǔ)言,伸出的大手,遞過(guò)來(lái)的一塊奶渣,一小片蘋(píng)果,燦爛的笑容,誰(shuí)都能理解,誰(shuí)都會(huì)感動(dòng)。
在一處怪石林立的山道上,頭痛加劇,口里冒著白煙,體力不支,只聽(tīng)見(jiàn)自己粗重的喘氣聲,每挪動(dòng)一步,都非常艱難。
一個(gè)念頭星光般閃現(xiàn),又瞬間消失。
這是一個(gè)怎樣的想法呢,這個(gè)想法,就是死。如果死在這里,就不會(huì)如此難受。如果死去,也是一種解脫。
就在這一瞬間,特別能理解信徒們的生死觀,對(duì)他們?cè)敢馑涝谵D(zhuǎn)山道上表示尊重。
一只藏族人的大手向我伸來(lái),用力的向上拽。另一位藏族人的手向我伸來(lái),推著我的后背。巨大的慰藉和輕松向我襲來(lái)。我得救了,可怕的念頭一掠而去。
終于有力氣說(shuō)話(huà)的時(shí)候,我一連說(shuō)了幾聲謝謝。他們只是露出潔白的牙齒,歡喜的微笑,卻無(wú)法與我用語(yǔ)言交流。
與其說(shuō)我是爬上卓瑪拉山口的,不如說(shuō)是被藏族人連推帶拉,拽上去的。下山的道路海拔雖然降低,亂石、冰湖、河溝遍布,隨時(shí)都有崴腳,掉進(jìn)冰湖,被河水阻隔的危險(xiǎn)。就連騎在馬背上,被人背著走的人,走這段路的時(shí)候,也腳踏實(shí)地,謹(jǐn)小慎微,拄著拐杖,蹣跚而行。路上,常??匆?jiàn)幾個(gè)男人排成一隊(duì),拉拽陷進(jìn)冰河或亂石中的馬匹和牦牛。也有人,一路歌聲一路笑,我也和他們一起歌唱,相互攙扶,一起走過(guò)。
這樣的路,對(duì)于我這個(gè)毫無(wú)爬雪山經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是舉步維艱。每前進(jìn)一步,都要用拐杖在冰面上扎一扎,探一探,冰蓋不結(jié)實(shí)的地方,就得繞道行走。
卓瑪拉雪山,不愧是轉(zhuǎn)山道上的制高點(diǎn),極目千里,連綿起伏的山巒與山口的經(jīng)幡隔空呼應(yīng),信徒的呼吸與山水的脈動(dòng)相和,天地之間,千百年的沉寂和歡騰在一瞬間盡皆往復(fù),在佛號(hào)的空靈中得到安寧。
近在咫尺的岡仁波齊雪山,親近得如同慈祥的母親,深?lèi)?ài)的父親,可親的兄長(zhǎng)。冰清玉潔,終年不化。矚目良久,生出幾分敬畏、喜愛(ài)、依戀。正午時(shí)分,氣溫升高,冰雪蒸發(fā),霧氣裊裊,微風(fēng)吹拂,旗云飄飄,在藍(lán)天的襯托下,如夢(mèng)似幻,仙境一般。
山口下面不遠(yuǎn)的地方,有一處小型的天葬臺(tái),這里幾乎沒(méi)有狗,山石潔凈,玉石一般。人為壘砌的石塊,層層疊加,形似佛塔。薄薄的積雪純潔清爽。纖弱的小草,泛著嫩綠的色彩,清雅的綠草間,開(kāi)著細(xì)微的花朵,紫色的,鵝黃的,點(diǎn)綴在石塊與積雪之間。更加愛(ài)憐的是,嬌艷欲滴的花瓣上,依附著一小粒、一小片、細(xì)細(xì)微微的冰碴或雪花。
眾多的石頭上,套著大大小小,顏色各異的衣服,汗衫、夾克、秋衣、秋褲,男式棉襖,女式藏袍,甚至還有腐朽的羊毛被褥和床單。
有人見(jiàn)我驚懼,向我介紹,這里就是全西藏最神圣最潔凈的天葬臺(tái),每一個(gè)藏傳佛教信徒,都奢望死后,能在此天葬,進(jìn)入天堂。那些衣服,有的是在此天葬者的衣服,有的是轉(zhuǎn)山者脫下來(lái)的。朝圣者經(jīng)過(guò)天葬場(chǎng)時(shí)脫掉衣服,便等于死亡一次,可以免一次輪回之苦。有的是向往神山,因?yàn)楦鞣N原因來(lái)不了,請(qǐng)親戚朋友帶上自己的衣服,供放在神山上,表示自己也朝拜了神山。有的是逝者沒(méi)能來(lái)此天葬,為了了卻遺憾,家人和朋友,帶上逝者的衣服,供奉在此,祈禱在下一輪回中,幸福平安。
俯瞰天葬臺(tái),沒(méi)有見(jiàn)到肢解逝者軀體的巨大石頭和天葬師,連一只禿鷲和烏鴉也沒(méi)有見(jiàn)到。或許,那些光滑而不夠巨大的石頭,就是天葬師肢解逝者的道場(chǎng)。被冰雪滋養(yǎng)和潤(rùn)澤過(guò)的青草和小花,陪伴著他們,為他們歌唱,給他們馨香。
后來(lái),再經(jīng)過(guò)天葬臺(tái)的時(shí)候,從各色衣服中間穿過(guò),竟然像走在家鄉(xiāng)的小河邊,綠蔭中,朋友間,從容、淡定、平和、寧?kù)o。
卓瑪拉山口的雪地上,鋪天蓋地的覆蓋著一層經(jīng)幡,色彩斑斕,清新嬌艷。信徒們從藏袍里,從背包中,掏出經(jīng)幡,系在原來(lái)的經(jīng)幡旁邊,系在挺拔的石頭上。掏出風(fēng)馬,念念有詞,撒向天空。還有人向天空拋灑糌粑和青稞面。每有人拋灑風(fēng)馬和糌粑,都引來(lái)眾人高呼,接著是一陣高過(guò)一陣的笑聲。如果經(jīng)幡擋住了去路,人們會(huì)雙手抬起經(jīng)幡,彎腰從經(jīng)幡下面鉆過(guò),而不會(huì)踐踏經(jīng)幡。
從亂石崗下來(lái),已經(jīng)是第二天下午。積雪、冰川、冰河經(jīng)過(guò)一整天的陽(yáng)光照耀,冰雪融化,河水上漲,河面輕煙淡淡,氤氳婉約,河灘青草萋萋,牛羊悠然。拐杖伸進(jìn)河里探路的時(shí)候,冰塊與拐杖碰撞得脆響。好長(zhǎng)一段回程路,河川就是道路,道路就是河床。為了不被河水沖走,有時(shí)在河灘上繞很長(zhǎng)一段路,尋找狹窄一些的水面,小心翼翼跨過(guò)。河水湍急的地方,找來(lái)石頭,墊高河床,手拉手,拐杖連拐杖,從河面上一次次飛過(guò)。
路上,相遇一位身著橘紅色服裝的印度僧人,手舞足蹈,笑聲朗朗。我請(qǐng)同行的女孩,用英語(yǔ)幫我翻譯,問(wèn)他為什么如此高興。
他左手平伸,掌心向上,右手指著土地,再指向天空?;卮鹞艺f(shuō),走在神山腳下,就是幸福。上帝會(huì)賜予一切,無(wú)需煩惱。內(nèi)心感覺(jué)幸福,就是快樂(lè)。
我們用了兩天時(shí)間,徒步走完了轉(zhuǎn)山道?;氐剿枤J,彩霞退去,晚風(fēng)習(xí)習(xí),夜已深沉。
頭一天出發(fā)時(shí)的五個(gè)人,只剩下四位,原來(lái)住的客棧,已經(jīng)爆滿(mǎn)。我們被告知,次日就是薩嘎達(dá)瓦節(jié),投宿者太多,整個(gè)塔爾欽鎮(zhèn)缺少棉被,連地鋪都難找到。我把電話(huà)打到阿里地區(qū),費(fèi)盡九牛二虎之力,凌晨時(shí)分,四個(gè)人才勉強(qiáng)住下,并分住在三個(gè)地方。
一覺(jué)醒來(lái),說(shuō)不出話(huà)來(lái),照了鏡子,發(fā)現(xiàn)嘴唇紅腫,歪向一邊。原來(lái),在轉(zhuǎn)山路上,同行的女孩說(shuō)她來(lái)事了,請(qǐng)求援助。冰河之上,雪峰之下,哪來(lái)的衛(wèi)生護(hù)墊。只好把還沒(méi)有拆封的白色口罩送給她,解她燃眉之急。一路上,身穿羽絨服,頭裹圍巾,墨鏡護(hù)著眼睛,單單沒(méi)有保護(hù)好嘴巴。風(fēng)吹雪打,吹歪嘴巴,沒(méi)有吹斷筋骨,已經(jīng)是神靈保佑了。
紅腫的歪嘴巴,說(shuō)不出話(huà)來(lái),更能體會(huì)到阿里人的不容易。怪不得不管是農(nóng)區(qū)還是牧區(qū),不管是男人還是女人,不管是機(jī)關(guān)干部,還是學(xué)生牧人,總戴著帽子和口罩,不全副武裝,就會(huì)遭罪。
找不到唇膏,尋不來(lái)消炎藥,向客棧主人求助,她信手抓起一小團(tuán)黃色酥油,向我嘴邊遞來(lái),我趔趄著,后退兩步。逗得旁邊的人哄堂大笑。她把酥油涂抹在自己的嘴唇上,手背上,又在臉上涂抹了一遍。我才明白,酥油不但是藏族人不可或缺的食品,道場(chǎng)佛龕上供奉的圣物,還可以粘貼紙張,涂抹傷口,保護(hù)皮膚。
我長(zhǎng)長(zhǎng)的吸了一口酥油的味道,沒(méi)有接受她的好意。
薩嘎達(dá)瓦節(jié)這一天,也就是藏歷4月15日,恰逢陽(yáng)歷6月15日,我興奮地參加了這個(gè)盛大的節(jié)日。
據(jù)阿里電視臺(tái)報(bào)道,參加薩嘎達(dá)瓦節(jié)的人數(shù),超過(guò)了2.2萬(wàn)人。盡管如此,阿里地區(qū),包括整個(gè)西藏,政府規(guī)定,不允許機(jī)關(guān)干部和職工,參加轉(zhuǎn)神山圣湖活動(dòng)。
內(nèi)地人有個(gè)說(shuō)法,五岳歸來(lái)不看山,黃山歸來(lái)不看岳。我?guī)缀踝弑榱宋逶篮忘S山,親近過(guò)眾多的名山大川,也到過(guò)珠穆朗瑪峰大本營(yíng),仰望過(guò)晴空萬(wàn)里的珠穆朗瑪峰。
岡仁波齊,不同于其它山岳。不同之處顯而易見(jiàn),或許就是她濃郁的宗教色彩,又似乎不全是。
是否因?yàn)樗奶^(guò)美妙,太多神奇,太多傳說(shuō),太多感受。
是否因?yàn)?,那是我迄今為止,徒步走過(guò)的海拔最高的地方。
是否因?yàn)?,這就是神山岡仁波齊的特殊味道。
二、只為途中與你相見(jiàn)
岡仁波齊,位于阿里地區(qū)普蘭縣境內(nèi),海拔6638米,也有6700米之說(shuō)。是岡底斯山脈的主峰,素有阿里之巔的榮稱(chēng)。在眾多的山巒中,岡仁波齊并不是最高,最巍峨的。但卻沒(méi)有任何一座山峰,能比擬他無(wú)形中的震懾和感召。也沒(méi)有任何一座山峰,因?yàn)閾碛兄绱松衩?,廣博的宗教氣息而倍受敬仰。
岡仁波齊是東方的耶路撒冷,幾種宗教的共同圣地。每年四月到十月,語(yǔ)言不同,信仰各異的人們,從遙遠(yuǎn)的地方絡(luò)繹不絕趕到這里,分別用自己的方式對(duì)神山頂禮膜拜。有的環(huán)繞神山一圈又一圈,磕五體投地的長(zhǎng)頭。有的在山下豎立起高聳的經(jīng)幡。有的隱居山洞冥想解脫之路。有的走進(jìn)清澈冰冷的瑪旁雍錯(cuò),用圣水洗去一生的罪孽。不論哪個(gè)民族,無(wú)論何種宗教,凡來(lái)過(guò)這里的人,都會(huì)在精神之旅中獲得靈魂的升華。
岡仁波齊,外形有如巨大的水晶鉆石,四周有八瓣蓮花狀的群巒護(hù)繞,雪峰潔白晶瑩。與藏族人稱(chēng)之為圣母之山的納木那尼峰相距100多公里,遙遙相望。兩峰之間,是圣湖瑪旁雍錯(cuò)和鬼湖拉昂錯(cuò)。這里,也是亞洲四大河流的發(fā)源地。
由岡仁波齊、納木那尼、瑪旁雍錯(cuò)、拉昂錯(cuò),兩山兩湖組成的地帶被藏族同胞稱(chēng)為神山圣湖之地。
自古以來(lái),岡仁波齊和瑪旁雍錯(cuò),被佛教、印度教、古耆那教、笨教譽(yù)為神山圣湖,佛教信徒和苯教徒更把它看作是圣地和世界中心。神山圣湖周?chē)鹘膛傻乃聫R林立,古跡眾多。
佛教是吐蕃王朝興起時(shí),正式傳入青藏高原的。在與阿里原始宗教苯教接觸過(guò)程中,曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的斗爭(zhēng),最終佛教占了主導(dǎo)地位,勢(shì)力逐漸遍布整個(gè)阿里高原。神山至今存留著佛苯相爭(zhēng)早期,佛教尊者米拉日巴與苯教徒納若本瓊,在此斗法時(shí)的若干遺跡。
岡仁波齊,藏語(yǔ)的意思是雪山之寶、雪圣。
神山岡仁波齊,是朝圣者心中的明燈,萬(wàn)千佛教徒的精神家園。
世界上大多數(shù)宗教都有一個(gè)共同的特征,朝圣。帶著強(qiáng)烈而巨大的心愿,走上一條相對(duì)固定,充滿(mǎn)神跡啟示的朝圣路。
信徒們堅(jiān)信,朝圣能洗滌前世今生的罪孽,增添無(wú)窮的功德,最終脫出輪回,榮登極樂(lè)。圍繞岡仁波齊轉(zhuǎn)山,是他們一生中最大的夙愿。
轉(zhuǎn)山路的形成是在公元十二世紀(jì)末,噶舉派的支系竹巴噶舉,在此鉆研密法,廣收徒眾的同時(shí),憑借堅(jiān)強(qiáng)的毅力,長(zhǎng)時(shí)間在神山周?chē)嘈迋鹘?,最終首創(chuàng)了轉(zhuǎn)神山之例,流傳至今?,F(xiàn)在信徒們所轉(zhuǎn)神山的路線(xiàn),就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)創(chuàng)的。
按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,每年的轉(zhuǎn)山活動(dòng)于藏歷4月15日的薩嘎達(dá)瓦節(jié)正式開(kāi)始。開(kāi)始儀式在神山西面的色雄圣地舉行。色雄意思是金盆灘,所以,也叫大金廣場(chǎng)。這里有一根高達(dá)二十四米的巨型經(jīng)旗桿,旗桿深埋在地下,周?chē)藐笈4笮〉木奘右怨潭ǎ鞐U上包裹著經(jīng)幡、風(fēng)馬旗、牦牛皮,用粗大的牛皮繩從四面八方繃緊,以防雪山強(qiáng)風(fēng)把它刮倒。
正午時(shí)分,神山南側(cè)的江扎寺,西面的曲古寺僧人,來(lái)到大旗桿下,舉行更換經(jīng)幡的儀軌。德高望重的高僧發(fā)出號(hào)令,幾十個(gè)僧人把大經(jīng)旗桿緩緩放倒,信徒香客和旅游者一擁而上,爭(zhēng)搶換下的舊經(jīng)幡,裝進(jìn)腰包,帶回家鄉(xiāng)。接著,人們把嶄新的經(jīng)幡、風(fēng)馬旗、哈達(dá),系在旗桿上,在眾人的拉拽和歡呼聲中,再次豎起。
在此后的一年中,這根高聳的旗桿,色彩斑斕,漂亮美艷,在烈日和寒風(fēng)中,與神山為伴,接受信徒們的膜拜和仰望。
經(jīng)旗桿有個(gè)奇妙的說(shuō)法,每年豎起的時(shí)候,與其他木柱沒(méi)有兩樣,一年以后,旗桿散發(fā)出淡淡的香味。其實(shí),按照我的觀察和分析,旗桿之所以散發(fā)香味,是因?yàn)樾磐絺兂D晖鞐U上涂抹酥油,拋撒青稞面,供奉糌粑,在旗桿旁邊的桑爐里煨桑,桑煙繚繞。
薩噶達(dá)瓦節(jié)上,我和眾人一樣,從換下的舊經(jīng)幡里,撕下三條顏色不同的經(jīng)幡,卷成一個(gè)小卷,放進(jìn)我的背包里。
開(kāi)始,我并不知道人們?yōu)槭裁丛谕柿祟伾?,消了香魂的?jīng)幡堆里,尋來(lái)找去,挑選自己喜歡的經(jīng)幡。有的是整塊拿走,有的只撕下窄窄的一小條。一位中年藏族婦女見(jiàn)我不解,告訴我說(shuō),經(jīng)旗桿上換下的舊經(jīng)幡,有祈福保平安的作用。一次可以拿七種顏色不同的經(jīng)幡,也可以拿三種。掛在家里,風(fēng)吹轉(zhuǎn)動(dòng),相當(dāng)于誦經(jīng),與轉(zhuǎn)經(jīng)筒的道理相同。也有打成結(jié),掛在脖子上,裝進(jìn)貼身口袋里或背包中,祈求吉祥。后來(lái),在農(nóng)牧結(jié)合區(qū),看見(jiàn)許多牦牛、馬匹、綿羊、山羊的犄角上、脖子上、尾巴上,掛著色澤亮麗的經(jīng)幡。心想,這些經(jīng)幡,大概就是他們的主人,從薩噶達(dá)瓦節(jié)上拿回去的吧。
歡呼聲海浪一般,一浪高過(guò)一浪,經(jīng)旗桿終于在僧人和信徒的齊心協(xié)力下高高豎起,中年婦女興奮地指著旗桿頂端的黃色哈達(dá)對(duì)我說(shuō),那是她從大昭寺請(qǐng)來(lái)的八寶哈達(dá),活佛為哈達(dá)開(kāi)過(guò)光,加持過(guò)。每年,她都從拉薩趕來(lái),參加薩嘎達(dá)瓦節(jié),今年運(yùn)氣最好,那么多信徒供奉的哈達(dá)、經(jīng)幡、風(fēng)馬旗、牦牛皮、牦牛繩、酥油、法器、瑪尼石,只有她的哈達(dá)被包裹在旗桿的最頂端。
婦女說(shuō),她已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)三圈神山了,參加完薩嘎達(dá)瓦節(jié),就回拉薩,明年這個(gè)時(shí)候再來(lái)。走的時(shí)候,她建議我買(mǎi)一些香草回去。我聽(tīng)了她的話(huà),在地?cái)偵匣ㄎ鍓K錢(qián),買(mǎi)了一小袋香草。拿回家以后,裝在瓷罐中,點(diǎn)燃藏香以后,插在香草里。藏香與香草相映成趣,幽香恬淡。所謂香草,其實(shí)就是轉(zhuǎn)山道的河灘上隨處長(zhǎng)著的野草,各種草莖、爬地柏的細(xì)小葉片。經(jīng)旗桿下的煨桑爐里,清香四溢的氣息,大概就是這些原料。
盛大的薩嘎達(dá)瓦節(jié)以后,才進(jìn)入到真正的轉(zhuǎn)山程序。
神山西面有一座馬鞍型的山峰,相傳,是格薩爾王留下的馬鞍。懷孕的婦女到山頂后,從右邊回來(lái)生女孩,從左邊下來(lái)生男孩。
佛教、印度教、古耆那教、笨教,都有圍繞象征純潔與仁慈的岡仁波齊轉(zhuǎn)山,可以洗去罪孽的傳說(shuō)。因此,轉(zhuǎn)山是來(lái)自不同地方朝圣者最常采用的方式。
轉(zhuǎn)山人一般都在轉(zhuǎn)夠十三圈外線(xiàn)之后,再轉(zhuǎn)內(nèi)線(xiàn)。每逢藏歷馬年,轉(zhuǎn)山的朝圣者最多。據(jù)說(shuō)佛祖釋迦牟尼的生肖屬馬,馬年轉(zhuǎn)山一圈相當(dāng)于其他年份轉(zhuǎn)山十三圈,且最為靈驗(yàn)和積長(zhǎng)功德。
高峻的雪山,林立的怪石,神秘的冰河,稀薄的氧氣,莫測(cè)的天氣,對(duì)每位轉(zhuǎn)山者都是意志和身體的終極考驗(yàn)。在我走過(guò)的路中,沒(méi)有任何一條路,能比這條路更艱辛,更充滿(mǎn)幸福和向往。沒(méi)有任何一條路,能記錄如此多的傳說(shuō),如此豐富的現(xiàn)實(shí)與歷史,信仰與物質(zhì)的和諧統(tǒng)一。
自從有了這條轉(zhuǎn)山道,所有信徒都把此生能到岡仁波齊朝圣,作為一世的殊榮。正是因?yàn)楸姸嗟男磐剑沤o今天的阿里留下了無(wú)盡的傳說(shuō),這些傳說(shuō)還包括瑪旁雍錯(cuò)。
神山圣湖,已經(jīng)成為一個(gè)固定的詞匯,存在于人們的神往中,存在于歷史的長(zhǎng)河里。亙古、悠長(zhǎng)、美好。
瑪旁雍錯(cuò),在藏語(yǔ)中的意思是,不可戰(zhàn)勝的碧玉之湖。
海拔4588米,面積400多平方公里的瑪旁雍錯(cuò),由岡仁波齊的冰雪融化而來(lái)。
湖面寬闊,一望無(wú)際。湖水清澈,纖塵不染。風(fēng)平浪靜之時(shí),猶如明鏡,藍(lán)天白云,雪峰峭壁倒映其中。微風(fēng)過(guò)后,拂起陣陣漣漪。云開(kāi)霧散之際,波光粼粼,堆金撒銀,令人心曠神怡,如夢(mèng)似幻。
瑪旁雍錯(cuò)在各種典籍中都有記載,唐朝高僧玄奘在他的《大唐西域記》中,稱(chēng)她為西天瑤池。
相傳,遠(yuǎn)古時(shí)期,有一位慈悲為懷,除惡揚(yáng)善,被民眾敬重的國(guó)王。善良的國(guó)王看見(jiàn)老弱病死者悲痛辛酸的場(chǎng)面,頓生憐憫之心,發(fā)放衣物、食物和財(cái)寶,滿(mǎn)足臣民的需求。在地上挖了又大又深的坑,把煮過(guò)米的湯倒進(jìn)里面,歷經(jīng)十二年之久,終于把大坑灌滿(mǎn)。于是坑內(nèi)的米湯變?yōu)楹?,大坑成了瑪旁雍錯(cuò)。
佛教徒認(rèn)為,瑪旁雍錯(cuò)是勝樂(lè)大尊賜給人們的甘露,是八大功德具全的圣水,即甘、涼、軟、輕、清凈、不臭、益喉、利腹。飲此水,可以洗盡貪、癡、嗔、怠、妒五毒,滌除心靈的污垢。
瑪旁雍錯(cuò)四周有八座寺廟,以即烏、楚古兩寺最為有名。離圣湖不遠(yuǎn)的扎達(dá)布惹寺,是一個(gè)神圣的去處,寺里供有高僧的腳印,凡到神山圣湖朝圣者,轉(zhuǎn)山繞湖之后必來(lái)此朝拜。我曾經(jīng)去過(guò)那里,寺廟不大,香火旺盛,近旁有一個(gè)溫泉,熱氣騰騰,香霧繚繞。象泉河從寺前流過(guò),水流湍急,奔騰不息。
印度人稱(chēng)瑪旁雍錯(cuò)為馬拿·薩諾瓦湖,認(rèn)為這里是大神濕婆和他的妻子烏瑪女神的浴池。凡是身體觸到瑪旁雍錯(cuò)的土地,或在她的浪潮中沐浴過(guò)的人,將走進(jìn)勃拉馬的天堂。飲過(guò)她的水,將升上西瓦的天宮,擁有無(wú)限的福祉,并免去百次輪回之苦。即便是牲畜,只要踏過(guò)圣湖的土地,喝過(guò)圣湖的水,同樣可以升入勃拉馬的天堂。
在瑪旁雍錯(cuò)四周,經(jīng)??梢钥匆?jiàn)轉(zhuǎn)圣湖的藏族人,沐浴的印度人和尼泊爾人。尼泊爾人喜歡在湖水里,手持銅鈴、長(zhǎng)劍,作法事。印度人喜歡在湖中沐浴,并把湖水裝進(jìn)水壺和瓶子里,千里迢迢帶回家去,當(dāng)作珍貴的禮品,饋贈(zèng)親友。
沒(méi)有任何印度教徒,不崇拜瑪旁雍錯(cuò)。
在阿里邊防連,我了解到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象,中國(guó)軍人與印度軍人在會(huì)晤站會(huì)晤的時(shí)候,雙方都會(huì)互贈(zèng)禮物。中國(guó)軍人送給印度軍人的禮物,最重要的就是幾箱瑪旁雍錯(cuò)的湖水。以前用塑料桶裝,現(xiàn)在,自然是包裝精美的瓶裝水,包裝盒上有“神湖圣水”的字樣,同時(shí)用英文、漢語(yǔ)、藏文三種文字標(biāo)注。
印度人對(duì)瑪旁雍錯(cuò)的敬仰,還由于印度著名領(lǐng)袖圣雄甘地的一部分骨灰,也曾撒進(jìn)了瑪旁雍錯(cuò)。
據(jù)說(shuō),原來(lái)信徒們?cè)诂斉杂哄e(cuò)旁邊,建有一個(gè)火葬場(chǎng),專(zhuān)門(mén)焚燒來(lái)此朝圣,又圓寂在神山圣湖的外國(guó)信徒?,F(xiàn)在,這個(gè)火葬場(chǎng)已經(jīng)不存在了。
在藏族人的觀念里,認(rèn)為山與湖都是有性別的,山為雄性,湖為雌性。
有人說(shuō),神山岡仁波齊是世界之父,圣湖瑪旁雍錯(cuò)是世界之母。也有人說(shuō),瑪旁雍錯(cuò)是岡仁波齊的妻子。
另一個(gè)傳說(shuō)更加凄美。
喜馬拉雅山系和岡底斯山系是兩個(gè)很有名望的家族,納木那尼是喜馬拉雅山系中一位美麗出眾的女子,岡仁波齊是岡底斯山系最優(yōu)秀的男子。
一個(gè)黃昏,納木那尼在草原上趕著放牧的羊群回家,聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣悠揚(yáng)的歌聲,漸漸聽(tīng)出這是唱給她的情歌,不知不覺(jué)地朝著歌聲的方向走去,走到跟前一看,他就是英俊男子岡仁波齊。于是,兩人度過(guò)了一個(gè)美好甜蜜的夜晚。岡仁波齊帶著重禮到喜馬拉雅家族求婚,迎娶納木那尼為妻,結(jié)為幸福的姻緣。
一年一度的賽馬節(jié),在遼闊的草原上拉開(kāi)了序幕,參加賽馬的有岡底斯山系、喜馬拉雅山系、昆侖山系、唐古拉山系、喀喇昆侖山系等數(shù)百名騎手。美男子岡仁波齊,以精湛的騎術(shù)奪得桂冠,騎手們高呼他的名字。
就在他接受姑娘們獻(xiàn)來(lái)的哈達(dá)和青稞酒時(shí),一雙美麗的眼睛打動(dòng)了他。從此,再也忘不了那雙眼睛。一天,他在湖邊由于思念而憂(yōu)心忡忡。美麗妖嬈的女子出現(xiàn)了,原來(lái),她的名字叫瑪旁。是特提斯海龍王的女兒,因?yàn)閰捑牒@锏纳睿愸R節(jié)上一眼便看上了英俊瀟灑的岡仁波齊。
他們常常在湖邊幽會(huì),在藍(lán)天白云下訴說(shuō)衷腸,在青草與水澤間如膠似漆,甜美酣暢。
納木那尼發(fā)現(xiàn)丈夫?qū)什R郁郁寡歡,不知因緣。直到一個(gè)夜深人靜的晚上,她去湖邊尋找丟失的羊羔,發(fā)現(xiàn)岡仁波齊正和一位女子相擁相親。
納木那尼在痛苦中出走,想要回到娘家,回到喜馬拉雅山系的大家族中去。中間要通過(guò)巴嘎?tīng)柎蟛菰仨氃谝归g,如果到了黎明,還沒(méi)有走出大草原,黎明神會(huì)施用點(diǎn)穴法,收去她的靈魂,使她變成一座山,還原成原來(lái)的樣子。納木那尼一步一回頭,淚如泉涌,戀戀不舍時(shí),天色漸亮。納木那尼還原成白雪覆蓋的山峰,孤零零地屹立在天地之間。人們?yōu)榱思o(jì)念她,就把此山取名為納木那尼峰,意思為圣母之山或神女峰。
岡仁波齊發(fā)現(xiàn)妻子不在身邊,尋找納木那尼時(shí),也被定化成了山形。與納木那尼峰隔著巴嘎?tīng)柎蟛菰b遙相望。
瑪旁沒(méi)有逃脫厄運(yùn),變成了湖泊,即瑪旁雍錯(cuò)。她就在納木那尼峰和岡仁波齊兩座大雪山之間,想把岡仁波齊峰的目光吸引過(guò)來(lái),但醒悟過(guò)來(lái)的岡仁波齊,不再理她,只是目不轉(zhuǎn)睛,聚精會(huì)神的,注視著愛(ài)妻納木那尼峰。
夫妻二人最終離異,兒子歸了岡仁波齊,女兒歸了納木那尼。所以,西藏夫妻離異,兒子一般歸父親撫養(yǎng),女兒歸母親,這種習(xí)俗,也被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是傳說(shuō)故事產(chǎn)生的影響。
在植被極其脆弱的阿里高原,湖泊和河水既為人們提供了賴(lài)以生存的水源,又為農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)提供了豐富的資源。凡有湖泊,周?chē)厝凰葚S美,土地肥沃,牛肥馬壯。因此人們自然對(duì)湖泊懷有敬仰之情。
西藏人和印度人,之所以將神山圣湖視為圣地的另一個(gè)原因,或者說(shuō)最主要的原因,是因?yàn)閺倪@里發(fā)源的獅泉河、象泉河、馬泉河、孔雀河四條河流,曾經(jīng)哺育過(guò)喜馬拉雅山兩側(cè)的先民,孕育了青藏高原和印度平原這兩支古老的文明。
阿里先民,對(duì)四條河,更是贊美有加。向北流淌的森格藏布,即獅泉河,下游為印度河,鉆石礦藏豐富,飲此水的人勇似雄獅。流向南方的是馬甲藏布,即孔雀河,下游為恒河,銀沙豐富,飲此水的人如孔雀一般可愛(ài)。流向東方的是當(dāng)卻藏布,即馬泉河,下游為布拉馬普特拉河,綠寶石豐富,飲此水的人如良駒一般強(qiáng)壯。流向西方的是朗欽藏布,即象泉河,下游為薩特累季河,金礦豐富,飲此水的人壯如大象。
阿里至今流傳著這樣一首民歌:
青青的象泉河,流淌在札達(dá)疆域,古格政權(quán)之所以如此強(qiáng)盛,全靠這條河流的滋養(yǎng)。
綿綿的孔雀河,流淌在圣潔的普蘭,普蘭的姑娘之所以如此美麗動(dòng)人,全靠這條河流的滋養(yǎng)。
綠綠的獅泉河,流淌在拉達(dá)克的疆域,拉達(dá)克萬(wàn)木蔥綠,全靠這條河流的滋養(yǎng)。
悠悠的馬泉河,流淌在日土的疆域,日土人的馬術(shù)之所以如此精湛,全靠這條河流的滋養(yǎng)。
萬(wàn)水之源的岡仁波齊和瑪旁雍錯(cuò),理所當(dāng)然的被下游子民神話(huà)和美化。拉達(dá)克一座佛寺的壁畫(huà)中,有這樣一個(gè)畫(huà)面:白雪皚皚的岡仁波齊峰四周,分別靜臥著雄獅、白象、駿馬、孔雀,泉水從它們口中噴涌而出,源源不斷向四方流去。流過(guò)山間峽谷,流過(guò)廣袤平原,最終全部融入浩淼的大洋。這就是獅泉河、象泉河、馬泉河、孔雀河,被神化的一個(gè)寫(xiě)照。
象泉河、獅泉河流域在阿里高原,曾經(jīng)孕育過(guò)象雄文明和古格王國(guó)。古象雄還有自己的文字,如普蘭、古格等詞匯,就是古象雄文。后來(lái)吐蕃王朝逐漸強(qiáng)大,統(tǒng)一了全藏。
馬泉河是雅魯藏布江的上游,流出境喚作布拉馬普特拉河。雅魯藏布江滾滾東流,在中游的雅礱河谷,變得水流緩慢,河面寬闊,在這里發(fā)祥的雅礱文明,向來(lái)被藏族人認(rèn)為是自己民族主體文化的淵源。雅魯藏布江,被藏族人視作母親河,圣神地位堅(jiān)不可摧。
神山圣湖被神話(huà),被賦予濃厚的宗教色彩,還有其他原因。
和任何民族的先民一樣,生活在地理環(huán)境,氣候惡劣的阿里先民,在漫長(zhǎng)的生息繁衍中,不斷地和大自然作斗爭(zhēng)。當(dāng)天地之間各種因素,極為嚴(yán)重的危及人類(lèi)生存時(shí),如對(duì)日出月落,電閃雷鳴,生老病死,及其它自然現(xiàn)象困惑不解,而產(chǎn)生種種單純、幼稚、原始的思維。原始思維認(rèn)為,人體之中存在某種幽靈,這就是有靈觀念。
他們認(rèn)為,一種靈魂是可以外寄的,即可以寄托或依托于某一特定地點(diǎn)或特定物體之上。動(dòng)物、植物、雪山、湖泊、古樹(shù)、洞穴、佛塔、河流等等,萬(wàn)事萬(wàn)物皆有靈。
靈,演化為精靈,繼而又演化為鬼魂,成為人們頭腦中具有超凡力量,而又不可觸犯的神靈。約束人們行為的虛無(wú)而神秘的力量,就這樣產(chǎn)生了。在這種力量面前,一方面,人們對(duì)神靈鬼怪產(chǎn)生了懼怕與恐懼,同時(shí),又對(duì)虛幻的神,產(chǎn)生了敬畏。
在這種自然崇拜中,藏族人對(duì)山的崇拜格外癡迷,鍥而不舍。所有的山,都能顯示出神奇的力量,所有的山都是神的化身。
完全依賴(lài)自然生活的農(nóng)牧民,認(rèn)為土地與河流養(yǎng)分的持有者,是有專(zhuān)門(mén)的神祗。風(fēng)調(diào)雨順和災(zāi)難,與對(duì)神的虔誠(chéng)與拜祭有關(guān)。所有一切,都是神賜予的。
藏族先民們借助于神靈的力量,來(lái)完成人力所不能及的事情。從而構(gòu)成了人神關(guān)系,人創(chuàng)造神,人受制于神,人利于神。
所以,神山圣湖的宗教氛圍,成為人們生活的提示,也成為信徒們重要的道場(chǎng)。
責(zé)任編輯/魏建軍