意大利人對喬治#8226;阿瑪尼抱著一種毋庸置疑的熱愛。每個意大利人都擁有(或者應該擁有)至少一件阿瑪尼(ARMANI)。他們談論阿瑪尼,就像在談論一個高高在上、有著廣泛群眾基礎的國王。
但對于新一代的服裝設計師來說,阿瑪尼可能顯得過于傳統(tǒng)和保守。批評他的人認為,你無法判斷一件今天的ARMANI和20年前有什么巨大的區(qū)別。但如果我們簡單地把“時尚”定義為某種有新意的東西、某個新的時刻,也許阿瑪尼整個職業(yè)生涯都在反“時尚”。他所堅持的,好像就是保持一種刻意的、在別人看來不可思議的“連續(xù)一致性”。他所有的審美都蘊含其中。
批評對阿瑪尼的生意已經(jīng)難有影響,越來越多的人踏進遍布全球46個國家的650家專賣店,去購買有關ARMANI的一切。他的公司在2010年創(chuàng)下的全球運營總收益達15.9億歐元。這個龐大的時裝帝國如今幾乎囊括了我們?nèi)粘I畹囊磺?。他正在力圖用他的審美來打造我們的生活方式。
在米蘭曼佐尼大道31號的旗艦店,你可以看見服裝、配飾、眼鏡、手表、珠寶、香水、家居用品,甚至還有一家書店。這棟大樓的頂層是一個酒店,全球第二家阿瑪尼風范的酒店(第一家開在了迪拜)。
阿瑪尼對我說,酒店的吸引力關鍵在于氣氛。當你回家后,可以讓你回憶起那種氣氛——回憶是最有趣的。
“他天生是干這個的料”
去年夏天,我曾在米蘭見過阿瑪尼幾次。其中一次是偶遇,在米蘭的NOBU餐廳。當時他穿一件午夜藍T恤(據(jù)說他的衣柜里清一色的午夜藍T恤,清一色的米色或黑色長褲)。他的頭發(fā)是銀白色,皮膚是健康的黝黑,瘦削的臉上仍能看出那張年輕時非常英俊的面孔。他77歲,但緊身T恤仍包裹著一副結實的身材,只是個頭有點矮,那可能是他多年來最大的煩惱。在意大利,阿瑪尼是國寶級人物。這部分是源于阿瑪尼在全球范圍內(nèi)建立的商業(yè)帝國。但更重要的是,他在70年代設計的一系列服裝,引發(fā)了一場具有深遠影響的行業(yè)革命。
最初讓阿瑪尼一炮而紅的,是他設計的男裝系列。上世紀60年代的身體解放運動之后,阿瑪尼把這種精髓帶入了時裝。他把傳統(tǒng)男裝的骨架拿掉,去除內(nèi)襯,移動紐扣,改變了上衣翻領的比例,軟化了肩膀——像變魔術一樣,他拿出一種全新舒適的外套。他說:“為什么過去的衣服一定要讓人穿著不舒服?像個套在身上的盔甲?!比缓笏闷鸺舻叮淖兞艘磺?。
但他卻又不是一個走極端的人。他的審美由始至終都是要保持一種平衡——在傳統(tǒng)和突破之間,創(chuàng)造一種試圖讓各方都滿意的結果。那就是為什么他摒棄了60年代風起云涌的嬉皮式潮流,那是另外一種極端,風格隨意,不夠正式。他盡量讓自己的設計同時擁有懷舊和創(chuàng)新兩種風格。它們看起來優(yōu)雅、時髦,而且舒適。
阿瑪尼的這種審美可能來自他母親。他1934年出生在米蘭附近的皮亞琴察。那是墨索里尼法西斯專政的高潮時期,意大利正卷入二戰(zhàn)。阿瑪尼的兩個朋友在轟炸中死去。戰(zhàn)爭結束后,阿瑪尼也受了一次重傷。他差點失去了他的眼睛,不得不在一個陰暗的房間閉著眼呆20天。
這次受傷也許影響了阿瑪尼的一生。他曾向我描述那些記憶:“緊張感彌漫在四周,試圖遠離危險,每天都在為生存而戰(zhàn)?!钡哪赣H盡量不讓這個家庭陷入恐懼的漩渦。她用卡其帆布做衣服,那些小襯衫和短褲,讓阿瑪尼從來沒在朋友面前丟過臉。母親也總是穿自己做的衣服。那些服裝保持著一種簡單的尊嚴和優(yōu)雅,“總是很特別”。
父母最初期望阿瑪尼以后能當一名醫(yī)生。他注冊在米蘭大學醫(yī)學院,但到了第三年,學業(yè)被兵役打斷。一年半后,他離開軍隊,也放棄了醫(yī)學院的學業(yè)。1957年,阿瑪尼得到一個工作機會,在意大利最大的百貨商店Rinascente負責櫥窗擺設。5年后,他跳槽到Nino Cerruti的公司,成為一名服裝設計師。Cerruti是當時意大利男裝設計師中最有影響力的人。阿瑪尼在那里工作了六年,“我學到了很多,尤其是每種布料所表現(xiàn)出的特別的品質(zhì)”。
一個極致接著一個極致
在一次意大利西海岸的度假中,阿瑪尼認識了Sergio Galeotti。他是個年輕的建筑畫圖員,高大挺拔,風趣健談。這次相遇徹底改變了他們的生活。Galeotti性格中開朗的一面,剛好彌補了阿瑪尼的內(nèi)向?!拔覀兪欠浅SH密的伙伴。”他后來對我說,“那時候不像現(xiàn)在這么開放。有些人會攻擊我們。但Galeotti對我非常重要,他發(fā)現(xiàn)了我的才能,給了我力量?!?/p>
年紀更輕的Galeotti似乎認為阿瑪尼太謹小慎微,大力鼓勵他開創(chuàng)自己的品牌。1970年,阿瑪尼辭職,成為一名自由設計師。5年后,他們拿出所有積蓄,賣掉了心愛的甲克蟲小轎車,創(chuàng)建了Giorgio ARMANI品牌。辦公室在米蘭一個地下室,沒過多久,意大利評論界就意識到一個天才設計師誕生了。阿瑪尼一舉解放了傳統(tǒng)男裝的束縛。他強調(diào)“衣服是用來給大眾穿的”——這讓他在市場上也極為成功。公司員工變成4個,然后6個,然后更多。
1976年,紐約巴尼斯精品店的老板看中了阿瑪尼設計的男裝。他第一次把阿瑪尼引進到美國。紐約的另外一些百貨公司也跟風進貨。美國人迅速愛上了Giorgio ARMANI的優(yōu)雅、舒適,還有他設計中那種不動聲色的性感。這年,42歲的阿瑪尼開始在美國站穩(wěn)腳跟。
美國為阿瑪尼打開了全新的局面。他的運氣也出奇地好,剛好趕上了70年代女權運動的興起。他設計的女裝簡潔高雅,沒有過多的裝飾。“穿著舒適,在辦公室開會時也能得到更多的重視?!彼f,“我希望女人能穿上陽剛一點的外套,像男人一樣,但是又要保持一些陰柔的特質(zhì)?!?/p>
全世界的女人穿上阿瑪尼的外套,都能抱著肩膀走路,甚至舒服地翹起二郎腿了——這些改變無疑都是革命性的。人們都說,阿瑪尼給男人帶來了柔和,卻給女人帶去了力量。
1980年,好萊塢把阿瑪尼推向了極致。導演保羅#8226;施拉德邀請他為一整部電影設計服裝,那就是轟動一時的《美國舞男》。理查德#8226;基爾飾演一個時髦的、有點自戀的男妓,憑著直覺去感知這個時代的不安全感。他從頭到腳都用阿瑪尼自由流暢的衣服武裝,看起來非常自信。有一個場景,他打開衣櫥,自在的走來走去,把ARMANI襯衫、領帶、外套一一擺在床上。后來有人評論說,床上這些毫無生命的展示,幾乎是一場帶有觸摸興奮感的電影盛宴。到最后,阿瑪尼的服裝幾乎成為這部電影的第二男主角。
世界只有一位“阿瑪尼先生”
在好萊塢的成功為阿瑪尼帶來了巨大的廣告效應。公司的業(yè)績迅速提升。1981年,他在米蘭開設了自己的第一家專賣店,同年他又創(chuàng)建了EMPORIO ARMANI這個中檔品牌。第二年,他繼Christian Dior之后,成為第二個登上《時代周刊》封面的服裝設計師。一切都令人滿意地向前發(fā)展,但誰也沒料到,他最親密的伴侶Galeotti,在1985年突發(fā)心臟病去世(Galeotti多年來一直遭受白血病的折磨)。 那是一段非常艱難的時間,持續(xù)一年的病情讓兩個人都筋疲力竭。阿瑪尼曾對我說,“我要在Galeotti面前裝得一切都好。我不知道自己如何度過那段日子的?!?/p>
失去Galeotti,對公司來說也是一個沉重的打擊。許多人認為阿瑪尼也許會一蹶不振,擔心公司能否繼續(xù)發(fā)展下去。但阿瑪尼很快又展現(xiàn)出他作為服裝設計師的另一面,他也是個成功的商人。在Galeotti去世后的20多年里,阿瑪尼一個人繼續(xù)打造他們兩個人的夢想,并且堅持著這個家族企業(yè)的獨立身份,一直拒絕被人收購。當越來越多的意大利服裝品牌主動(或被迫)投入那些國際奢侈品集團的懷抱時,阿瑪尼的堅持為他迎來更大的聲譽。
他對我說:“其實我已經(jīng)做了很多很多——我是管理人,我是設計者,我還負責品牌宣傳。我希望我的繼承人是非常熱情的,能代替我在員工大會上告訴大家怎么做——就像我現(xiàn)在做的一樣?!彼O聛?,仍然沒有給出一個名字,接著說,“當然,這是很美好的期望。”
他美好的期望還包括一部電影。多年來他一直夢想成為一名導演。“每當我做一場時裝秀或者推廣活動時,我覺得有點像制作電影?!彼f,“但那只是個夢。”
在米蘭,我曾經(jīng)看過兩場ARMANI的時裝秀。大約15分鐘的秀,總能響起3次掌聲。有人告訴我,只有在阿瑪尼的秀場上才能聽到這么多掌聲——無論他在T臺上展現(xiàn)什么,他出現(xiàn)在哪里,哪里就會有掌聲。
全世界都叫他“阿瑪尼先生”,但問題也因此出現(xiàn): 阿瑪尼之后,還會不會再有一位阿瑪尼先生?如果答案是否定的,那么這個個人色彩濃重的王國的未來,就變的令人擔憂起來。
作者為資深媒體人