游必有方,戲如人生(九)

【生】誕生總是美好的，嬰兒總是可愛的，孩子總會(huì)成長的，未來總是充滿希望……以及失望的。

【衣】人靠衣裝馬靠鞍，沒有時(shí)裝誰來看？哥哥送我件衣服吧，我冷。

【食】紅蘑菇、綠蘑菇、鼠兒果、雞腿包子大蛋糕……沙漠肉丸子和納格蘭的草莓，你為什么一直猛灌紅藥水？

【住】你有房子嗎？咱買房吧？咱買得起房子？要什么房子，大俠懂嗎？英雄不問出處，下線不問……

【行】“別顯擺你那破老虎，有我的好嗎？RMB買的獨(dú)角獸！”“……我這叫幽靈虎?！?/p>

【錢】MONEY！錢不是問題，問題是沒錢，重金收極品，G團(tuán)來老板，動(dòng)輒上億資產(chǎn)抵不過信用卡，我花錢還是錢玩我？

【斗】PK、偷襲、守尸、紅名、大刀守衛(wèi)，團(tuán)P城戰(zhàn)競技場，別讓丫跑了！

【游戲】我們是在游戲嗎？我們不是在游戲嗎？我為什么比上班還累？我怎么能逃離這個(gè)大型聊天平臺(tái)？

【聯(lián)系】有了網(wǎng)游，你為什么還如此單機(jī)？我們還有必要繼續(xù)嗎？

【成就】高臺(tái)跳崖大難不死、服務(wù)器首富、第一個(gè)吃螃蟹的人、把我的名字刻在你們的盔甲上……超越現(xiàn)實(shí)的成就感讓人滿足。

【死】外掛、私服、利益瓜葛。服務(wù)器掛了、停服了、換東家了，游戲已死，還是生活已死？

游戲之于聯(lián)系，從無到有，又從有轉(zhuǎn)無。

聯(lián)系之于游戲，從隱到顯，卻從未消散。

我們?cè)谟懻撚螒蛉Φ摹奥?lián)系”時(shí)，其實(shí)是在討論一個(gè)諱莫如深的哲學(xué)問題。

不可淺嘗輒止，又不可吹毛求疵。

本期的“聯(lián)系”主題，可能是《游必有方 戲如人生》系列專題中最為晦澀難懂，最無趣味性的一期，但這期專題，恰恰反映了我們殘酷的現(xiàn)實(shí)。

從無到有的單機(jī)時(shí)代

解析“聯(lián)系”，可能會(huì)比較寬泛和抽象。單從定義上來說，有日常的“聯(lián)絡(luò)”或者“聯(lián)合”之意，古時(shí)則更加直接表示為“連接拴縛”；但如果涉及到一些意識(shí)形態(tài)層面，“聯(lián)系”則是哲學(xué)概念下無可替代的基礎(chǔ)名詞：事物內(nèi)部的矛盾雙方以及事物之間所發(fā)生的關(guān)系，都可以稱為聯(lián)系。我想如果在校園學(xué)習(xí)到政治，一定會(huì)提及一個(gè)概念：“事物之間是普遍聯(lián)系的?！币彩窃诙x這個(gè)哲學(xué)概念。

“聯(lián)系”對(duì)于我們并不是一個(gè)遙遠(yuǎn)生僻的詞，但將之放在游戲的初始形態(tài)“單機(jī)游戲”的概念下，則顯得略有生澀——我們一個(gè)人玩游戲的時(shí)候，“聯(lián)系”算什么？聯(lián)系就是你握著存檔或者分?jǐn)?shù)，總之是一份能夠證明你玩過游戲的憑據(jù)去告訴別人“我今天打到了第幾關(guān)”，“某個(gè)地方有隱藏的關(guān)卡”……口耳相傳而已！在單機(jī)游戲的領(lǐng)域內(nèi)，游戲玩家處于一個(gè)自我消遣，自我娛樂的氛圍內(nèi)，而與他人分享游戲內(nèi)容的行為不在既定的游戲流程當(dāng)中，可以這么說，單機(jī)游戲過程中玩家之間的聯(lián)系，是普遍存在的，但一直不呈顯性。

所以從紅白機(jī)時(shí)代開始，高手們就總是寂寞的。直到后來通過電視這種大眾媒體宣傳，他們中的一些優(yōu)秀的玩法才或多或少開始被以動(dòng)態(tài)的方式宣傳，不少玩家熱衷于“看別人玩”，覺得觀摩游戲高手的游戲過程是一種享受，是對(duì)游戲的高度理解和升華。無論怎樣，游戲玩家之間的聯(lián)系用一種并非游戲本身作為媒介的方式實(shí)現(xiàn)，也就是單機(jī)時(shí)代自然而然形成的“聯(lián)系”。這種聯(lián)系在良好的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境還沒有形成前就已經(jīng)開始存在了，除了電視，還有平面媒體，也就是報(bào)刊雜志，也在關(guān)注和見證著游戲的歷史。

一個(gè)偉大的過度

當(dāng)然，有些游戲年齡的玩家會(huì)知道，進(jìn)入國內(nèi)的第一批紅白機(jī)，是沒有第二個(gè)手柄的。這第二個(gè)手柄，有人稱之為“主機(jī)和副機(jī)”中的“副機(jī)”，因?yàn)橐话阌螒蛑小案睓C(jī)”是只有選擇權(quán)，沒有決定權(quán)的（第二個(gè)手柄上沒有“Start”鍵）。還有一些玩家習(xí)慣于根據(jù)游戲內(nèi)的叫法，稱之為“2P”。所以如果真的要說聯(lián)系，這個(gè)“2P”，就是我們和其他玩家的第一部聯(lián)系，通過兩個(gè)人或合作，或?qū)沟挠螒蛐问?，玩家間的互動(dòng)性和競爭性得以體現(xiàn)。玩家們開始有了基礎(chǔ)的評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，那就是“我比（沒）我旁邊這位仁兄玩得好”。這種判斷，其實(shí)就是一種聯(lián)系。

到后來，隨著科技的進(jìn)步和發(fā)展。街機(jī)可以四人對(duì)戰(zhàn)或者八人對(duì)戰(zhàn)了（其實(shí)這個(gè)偉大成就幾乎被國人忽視了），我們時(shí)常可以看見在街機(jī)廳大家為了搶個(gè)順手的人物（比如《吞食天地》中的關(guān)羽）或者一個(gè)夠靈敏的搖桿搶得不可開交。后來在在一些高級(jí)的街機(jī)廳中，我們會(huì)看見多人聯(lián)機(jī)游戲的風(fēng)靡，比如說賽車或者機(jī)器人大戰(zhàn)等等。

從一機(jī)到多機(jī)，就是“局域網(wǎng)游戲”的偉大開始。這種小范圍內(nèi)的多人聯(lián)線模式，普及到電腦上，第一時(shí)間就成為了電子競技的土壤——《命令與征服》、《雷神之錘》、《三角洲特種部隊(duì)》、《星際爭霸》、《反恐精英》……現(xiàn)在回過頭去想想，我驚訝于局域網(wǎng)模式的潛意識(shí)下，形成的不是合作，而是競爭！在大家能夠開始聯(lián)網(wǎng)的一剎那，沒有人再愿意聯(lián)合起來蹂躪電腦，而是要證明自己的頭腦實(shí)力比其他的人腦強(qiáng)！

當(dāng)然，這其中雖然有當(dāng)時(shí)的游戲模式?jīng)]有聽過耐玩的PVE玩法有關(guān)。但無論怎樣，你在任何時(shí)間去網(wǎng)吧環(huán)顧打量，組隊(duì)虐電腦的人數(shù)始終不會(huì)是個(gè)太大的數(shù)值。

局域網(wǎng)游戲，是一個(gè)偉大的過度，它使得游戲的聯(lián)系性得到了形態(tài)上的提升，同時(shí)也為網(wǎng)絡(luò)游戲時(shí)代的大繁榮，提供了前所未有的經(jīng)驗(yàn)與機(jī)遇。

從有到無的網(wǎng)游時(shí)代

從單機(jī)到網(wǎng)游的過度，并不是一個(gè)一帆風(fēng)順的過程——我們用腳趾頭想也可以想得到，單機(jī)游戲模式和網(wǎng)絡(luò)游戲模式的沖突和碰撞，決定了網(wǎng)絡(luò)游戲方式的轉(zhuǎn)變和革新，同時(shí)也是推翻舊思路，迎來符合發(fā)展規(guī)律的新聯(lián)系。所以社交游戲和手機(jī)游戲的迅猛發(fā)展，從另一方面印證了這個(gè)問題，這是旁話。

網(wǎng)絡(luò)游戲并不是“聯(lián)系”從無到有的開始，我們之前提到過了。但是聯(lián)系從隱性轉(zhuǎn)為顯性，則大多是網(wǎng)絡(luò)游戲的功勞。我們從此擁有了更為自由的娛樂交互空間，并且能夠直面更多的玩家，將自己展示而出，也了解更多的人。

在這個(gè)過程中，聯(lián)系成為了重要的環(huán)節(jié)，并且開始顯現(xiàn)其真正的威力：隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的同步發(fā)展，游戲中的行為更為透明，信息傳遞更為快捷，玩家的求知欲和學(xué)習(xí)性在聯(lián)系增強(qiáng)的沖擊下不斷地提高，并且永無止境。

網(wǎng)絡(luò)游戲的迅猛發(fā)展，自然影響到了單機(jī)游戲和電子競技的日常狀態(tài)。從《魔獸爭霸3》到《DotA》，再到網(wǎng)絡(luò)版的《星際爭霸2》，游戲巨頭暴雪娛樂的改動(dòng)趨勢再明顯不過，大家都知道網(wǎng)游的發(fā)展下再去追求隱性的聯(lián)系，是一種逆行。這種表現(xiàn)到了《暗黑破壞神3》中更加的明顯：《星際爭霸2》好歹還有個(gè)離線模式。但是基于《暗黑破壞神3》的游戲玩法，為了保證公平性和安全性，所有的AI和判定全部在服務(wù)器端完成，也就是說這款游戲必須有服務(wù)器才可能運(yùn)行下去，完全斷絕的單機(jī)游戲的可能。

在目前的環(huán)境中，已經(jīng)完成了從單機(jī)時(shí)代到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的第一次轉(zhuǎn)變——網(wǎng)絡(luò)社會(huì)作為虛擬社會(huì)的一部分，已經(jīng)充分融入了現(xiàn)實(shí)社會(huì)氛圍中，從網(wǎng)絡(luò)購物到網(wǎng)上預(yù)訂《暗黑破壞神3》，只不過是一眨眼的事情。但是現(xiàn)在，我們面臨著從網(wǎng)游到單機(jī)的第二次轉(zhuǎn)變。

聯(lián)系還是不聯(lián)系？看心情！

我們都知道，有一種說法叫做物極必反。這一觀點(diǎn)在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中一樣也有所體現(xiàn)，當(dāng)我們最初接觸網(wǎng)絡(luò)環(huán)境時(shí)，一種前所未有的“第二生命”感涌現(xiàn)出來，你在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中可以不再像現(xiàn)實(shí)中一樣扮演另一個(gè)自己，而是可以換一種人生，甚至發(fā)現(xiàn)自己的里人格——文靜的少女潑辣起來，60歲的老人變得年輕俏皮，“人妖”是常見的，高素質(zhì)的大學(xué)生亦可以裝得痞氣……這是在嶄新的“聯(lián)系”之下，我們變更了自己對(duì)外聯(lián)系的方式和手段。但是隨著網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的發(fā)展，我們則遇到了其他的挑戰(zhàn)。

網(wǎng)絡(luò)環(huán)境逐漸變得真實(shí)，隨著實(shí)名制、認(rèn)證體系等等的開啟，涉及切身利益的東西越來越多，網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中有半數(shù)以上需要牽扯利益的東西逼迫你選擇真實(shí)的聯(lián)系方式?，F(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)系，使得一切變得更加真實(shí)，那么網(wǎng)絡(luò)娛樂的條件自然更加苛刻，結(jié)果自然更加趨向與真實(shí)。

另一個(gè)方面來說，玩家們也在考慮這樣一個(gè)嚴(yán)重而矛盾的問題：我是不是應(yīng)該敞開胸懷來迎接網(wǎng)絡(luò)環(huán)境？畢竟很多人的初衷并非是全交一片心的（否則他們就不會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上扮演一個(gè)角色），那么在嘗試扮演和愉悅之后，他們完全可以全身而退，把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)做另一座游樂場；然而我們知道還有一些人，是真誠和懇切的，他們希望在網(wǎng)絡(luò)中、游戲中尋求更多的朋友和伙伴，認(rèn)為網(wǎng)線另外一段的人也是活生生的，那么為什么不能進(jìn)行交流和了解？所以他們像會(huì)對(duì)待真實(shí)中的伙伴一樣對(duì)待他們，并且期待得到真實(shí)的回應(yīng)。

然而，我們知道很多人對(duì)此次舉動(dòng)都嗤之以鼻。

所以我們說：聯(lián)系還是不聯(lián)系，看心情！

這一主觀的舉動(dòng)，是可以不被客觀行為嚴(yán)重影響的，很多網(wǎng)友在網(wǎng)絡(luò)上不再無時(shí)不刻“求關(guān)注”、“求認(rèn)同”、“求轉(zhuǎn)發(fā)”，而是開始一定程度地表述觀點(diǎn)、自說自話，開始不那么在乎聯(lián)系性，獨(dú)立的人格特性開始在網(wǎng)絡(luò)社會(huì)中占據(jù)一定的氛圍。

這也就是我們不斷在找尋的一個(gè)過程，一個(gè)“聯(lián)系”程度不斷平衡和協(xié)調(diào)的過程。在這個(gè)過程中，有的玩家開始不再強(qiáng)調(diào)“高端”而偏向“休閑”，他們也不再肯為40人一起的大型作戰(zhàn)買單，而更傾向于小團(tuán)體或者干脆“單刷”；也有玩家開始不再嘗試大型多人國戰(zhàn)，于是游戲開發(fā)廠商被迫進(jìn)行調(diào)整，使得游戲玩法的門檻越來越低，越來越多元；各有甚者，干錯(cuò)放棄了需要長時(shí)間聯(lián)線的MMORPG，一盤只需要十幾分鐘的槍戰(zhàn)，或者一個(gè)小時(shí)的DotA，都是他們可以承受的。這也就是為什么《英雄聯(lián)盟》開始了新一輪的崛起——簡易上手、20~40分鐘一局的戰(zhàn)斗，聯(lián)接方便，還可以斷線重連——這就是“聯(lián)系”簡易化帶來的新體驗(yàn)。

有一種聯(lián)系，叫做羈絆

說完以上這些，我們?cè)俅无q證聯(lián)系地看問題：有聯(lián)系就是有聯(lián)系，豈是說斷就斷的？

有意識(shí)地將網(wǎng)絡(luò)、網(wǎng)絡(luò)娛樂環(huán)境下的聯(lián)系性的削弱，其實(shí)并不是再次阻絕聯(lián)系，而是不要去過度的聯(lián)系，將聯(lián)系放在一個(gè)可控的、有益的甚至理性多于感性的程度，這樣一來，我們可以更好地掌控局面，更好地把握和保護(hù)自己同他人，更加清醒和明確自己在網(wǎng)絡(luò)游戲中期望和可能獲得的東西。

但是，我們不能忽略一個(gè)詞，這個(gè)詞叫做“羈絆”。

日式動(dòng)漫中經(jīng)常出現(xiàn)這個(gè)詞，目的是為了表現(xiàn)兩個(gè)人或多個(gè)人中斬不斷理還亂的聯(lián)系。這個(gè)東西像鎖鏈，穩(wěn)固又帶有累贅感，可以將彼此緊緊聯(lián)系在一起，不可免疫，不可無視，不可圣盾術(shù)、不可打出無懈可擊……

在小e之前對(duì)于“2011年網(wǎng)絡(luò)游戲需求調(diào)查”的長篇問卷中，有高達(dá)87%的讀者認(rèn)同“玩網(wǎng)游要和朋友一起”，認(rèn)為“自己玩還不如去玩單機(jī)”。在網(wǎng)絡(luò)游戲發(fā)展的過程中，交互性和社區(qū)感已經(jīng)建立自己的慣有認(rèn)知模式，很多玩家認(rèn)同了在網(wǎng)絡(luò)游戲過程中去尋找交互性和聯(lián)系感的目的，甚至就是因?yàn)椤皠e人玩、朋友玩，所以我才玩”。

你可以把上面這種行為理解為跟風(fēng)無主見，但是九言更相信這是一種聯(lián)系的真正體現(xiàn)。我們這時(shí)候可以想想《魔獸世界》，雖然這款游戲一直保持著旺盛的生命力，但我們?cè)谡嬲螒虻倪^程中，單打獨(dú)斗四五年的玩家真的可以說微乎其微，我們需要依靠公會(huì)、團(tuán)隊(duì)或者朋友，這是一款游戲的設(shè)定決定的，但更是潛意識(shí)中希望聯(lián)系和交互的行動(dòng)力決定的。即便是《魔獸世界》數(shù)次資料片增加了很多輕松休閑的內(nèi)容，甚至加入了“隨機(jī)副本”以滿足散戶們的需求。但是我們看到，玩家們還是寧愿三五成群，朋友不玩自己的游戲興趣也會(huì)大減。甚至我們可以更加客觀地說，《魔獸世界》團(tuán)隊(duì)性門檻的降低，無疑加速了游戲的沒落，大大降低了游戲遺世獨(dú)立的高端地位。

況且，這種聯(lián)系性甚至可以成為最強(qiáng)的手段。我們?cè)谟懻摵芏嘟?jīng)濟(jì)問題的時(shí)候，都在強(qiáng)調(diào)一個(gè)概念，那就是“渠道為王”（我們也可以從目前國內(nèi)的網(wǎng)游行業(yè)略窺一二）?！扒馈奔词恰奥?lián)系”的途徑和方法，我們只有通過聯(lián)系和溝通，才能獲取到更多的東西。這種無法斷絕聯(lián)系的渠道中，有很大一部分便可以理解為“羈絆”。

這是我們都不能忽視，不能無視，而且要珍視的一種東西，用一句略顯空洞的，無需論證的語言來說，就是無論是玩家還是廠商，讀懂了“羈絆”，就把握了“聯(lián)系”的真諦，就掌握了開啟成就大門的一把鑰匙。

結(jié)語

其實(shí)說“聯(lián)系”，是一個(gè)很抽象的概念，不可以偏概全，又不能三言兩語簡單陳述，我們本期就最直白、最表象化的“聯(lián)系”進(jìn)行了分析和思考，下一期我們就不會(huì)這么枯燥了，帶大家去和“成就”會(huì)一會(huì)，來日方長，敬請(qǐng)期待！