真假日本論

歷史的糾葛，地理的近便，使日本成為我們最感興趣的民族。對(duì)于日本人，譬如其曖昧、排外，出生拜神社、結(jié)婚上教堂、死了請(qǐng)和尚念經(jīng)云云，我們未必真知道是怎么回事，但說(shuō)到他們時(shí)就會(huì)把這些掛到嘴上。

日本人愛(ài)問(wèn)自己從哪里來(lái)，總琢磨自己是怎么回事，所以日本人論、日本文化論向來(lái)是出版的熱點(diǎn)。或誠(chéng)如主張日本脫亞入洋（大洋洲）的劇作家、評(píng)論家山崎正和所言：日本人沒(méi)有絕對(duì)的存在（上帝）為背景，靠他人視線證明自己的存在。日本論就是他人的視線吧。

據(jù)說(shuō)“二戰(zhàn)”后60多年，此類(lèi)書(shū)出版千余種，多數(shù)是普通讀物，不乏通俗有趣的，也時(shí)有名著或暢銷(xiāo)書(shū)。日本論的基本路數(shù)是找日本特殊性，乃至孤芳自賞，得出結(jié)論說(shuō)日本是外國(guó)人不能解讀的。

1945年戰(zhàn)敗后，日本論之始是美國(guó)文化人類(lèi)學(xué)家魯思·本尼迪克特的《菊與刀》，將日本文化定型為恥，與西方的罪文化相對(duì)。就是說(shuō)西方人總記著老祖宗得罪過(guò)上帝，而日本人只在乎世人的眼光。上世紀(jì)60年代丸山真男的《日本的思想》、川島武宜的《日本人的法意識(shí)》等著作，基本上強(qiáng)調(diào)日本被否定的方面。但到70年代，日本崛起，一躍為世界第二，自畫(huà)自贊的日本論勃興。

而“癡”與“罪”之說(shuō)肇始了用一字（詞）論定日本的論法，如土居健郎“撒嬌構(gòu)造”的“嬌”，韓國(guó)人李御寧“縮小取向”的“縮”，以及侍（武士）、縱（縱向社會(huì)）等。

上世紀(jì)80年代出現(xiàn)對(duì)日本論的批判，尖銳的有別府春海的《意識(shí)形態(tài)的日本文化論》、道格拉斯·拉米斯的《內(nèi)在的外國(guó)——〈菊與刀〉再考》等。淺見(jiàn)定雄的《冒牌猶太人與日本人》，批判山本七平的《日本人與猶太人》，說(shuō)該書(shū)關(guān)于猶太人是胡說(shuō)；太田雄三的《拉夫卡迪奧·赫恩的虛像與真像》批判過(guò)度美化日本文化的小泉八云。

不與他國(guó)嚴(yán)加比較就不能說(shuō)某國(guó)文化在某一點(diǎn)上是獨(dú)特的。破解各種日本論最簡(jiǎn)單的法子，就是指證日本這個(gè)長(zhǎng)處那個(gè)短處，外國(guó)也有。譬如山崎正和所說(shuō)的日本人靠他人視線證明自己的存在，這話拿來(lái)說(shuō)中國(guó)人也恰到好處，或許正是儒教的教化所在。

近來(lái)日本論之類(lèi)書(shū)籍的翻譯尤見(jiàn)其多。且每一種上市都有人起而駁之，不過(guò)，我們的譯者把譯序冠在人家的書(shū)前，卻不大提這種事，頗有為作者諱的君子之風(fēng)。于是有一本書(shū)很值得一讀，小谷野敦的《日本文化論作假》。這位煙鬼評(píng)論家一氣敲打了《菊與刀》《“撒嬌”的構(gòu)造》《陰翳禮贊》《縱社會(huì)的人際關(guān)系——單一社會(huì)的理論》《共同幻想論》等百余種關(guān)于日本文化、日本人的著作，似有點(diǎn)東一榔頭西一棒子，但提供了這些書(shū)在本國(guó)被閱讀、被批評(píng)的軌跡，足使我們警覺(jué)，免得把擺上桌面的菜肴都當(dāng)做美味，庶幾能看透日本的虛像或假像。

譬如《“撒嬌”的構(gòu)造》基于語(yǔ)言相對(duì)論，認(rèn)為只日本有撒嬌一詞，而西方語(yǔ)言里沒(méi)有，便顯示了日本文化的特性。韓國(guó)學(xué)者李御寧指出，韓語(yǔ)中也有相當(dāng)于撒嬌的詞語(yǔ)，道破了“嬌”字論的前提，對(duì)此，土居也虛心接受。李御寧提出的“縮”字論，也難免以偏概全。日本也有大的，如奈良大佛，中國(guó)也有小的，如三寸金蓮。至于新渡戶稻造的《武士道》，其中所寫(xiě)并非真實(shí)的武士，而是明治年間武士已失去真相后編造的理想形象，此后，關(guān)于武士道的書(shū)五花八門(mén)，基本是沿著他的路子造假。

日本論最大的缺陷是無(wú)視亞洲。自明治維新以來(lái)，日本論基本拿西方做對(duì)比，他們據(jù)為獨(dú)特的文化，骨子里卻往往是漢文化圈文化。打敗我大清前后也重視過(guò)中國(guó)文化，但那是為走出中國(guó)文化陰影，脫亞入歐，卻又走進(jìn)了歐美文化的陰影，仿佛日本只能活在別種文化的陰影里。日本論者也對(duì)中國(guó)人和中國(guó)文化加以分析，不無(wú)卓見(jiàn)，卻也盡貶低之能事，甚至影響了魯迅那一代人的看法。

旅居國(guó)外或研究外國(guó)，不得不面對(duì)母國(guó)，于是乎人分兩類(lèi)，或是崇拜另一國(guó)文化，以致忘記了作為母國(guó)人的宿命，或是陷入母國(guó)文化民族主義。留學(xué)海外，變成激烈民族主義者的，學(xué)文學(xué)的有江藤淳，學(xué)數(shù)學(xué)的有藤原正彥。原因未必在文化的差異，有不少原因來(lái)自語(yǔ)言隔閡、社交閉塞所造成的孤獨(dú)，引發(fā)鄉(xiāng)愁。越是知識(shí)人越偏激，似又有自尊心遭受了打擊的緣故。

作者為旅日學(xué)者