金寨是聞名全國的革命老區(qū)。
解放戰(zhàn)爭時期,劉、鄧大軍在金寨留下戰(zhàn)斗的足跡。萬里作為劉鄧大軍籌糧先遣官,也在這里留下了他的音容笑貌。
秋季的一天,萬里和他的秘書來到金寨縣。
“萬書記,縣委朱書記帶著他的班子迎接你來了!”
在一個山坳前秘書提醒萬里。萬里回過頭去,只見縣長、副縣長、副書記、宣傳部長、組織部長、縣辦主任等八九人,風(fēng)塵仆仆地向他這個省委書記靠來。
“萬書記,來前也不給我們打個招呼?!敝斐蓵浗又蛉f里逐一介紹了身后的八九位要員。
萬里逐一握了手說:“這一段工作強(qiáng)度太大了,想換換腦子,隨便轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),看一看。不需要你們這么多人來陪我,金寨還有60萬人口,你們該干啥干啥去。讓縣辦主任陪我就可以啦!”
一行人來到一幢沒有院墻的土坯房。房門斑駁陸離,不成樣子,老爺子躺在門口旁的柴草上曬太陽??h辦王主任走上前去:“老人家,這是省里的萬書記來看你來了?!?/p>
老人面無表情,只是坐了起來。萬里也隨手拉了一把柴草墊在屁股下,與老人面對面地坐下來,嘮起家常。
萬里問:“老人家,你們村紅軍烈屬、軍屬有幾戶。”老人掰指數(shù),說有7家。
“你家是嗎?”
老人說我爹死時我才13歲。父親是被國民黨殺害的。
“現(xiàn)在家里有幾口人吃飯?”老人說四口,我和我屋里,還有兩個沒出閣的閨女。
“生產(chǎn)隊(duì)一年能分多少糧?”老人伸出三個黑指頭,每人每年不到300斤糧。“這300斤糧能吃多長時間?”老人說瓜菜代的吃、節(jié)省著吃,頂多能吃9個月。其余3個月就要餓肚子啦?!澳慵椰F(xiàn)在一天吃幾頓飯?”老人說一頓。
“你吃過了沒有?”老人點(diǎn)點(diǎn)頭,說是吃過。
望著老人菜色的臉,萬里拍打拍打屁股站了起來,老人下意識地說屋里坐吧,萬里說我要看看你的家。
老人推開了門,叫聲娃她娘,有人來。
萬里進(jìn)了屋,兩眼一掃,家徒四壁,這邊是鍋,那邊是床。母親和兩個閨女坐在床上,縮坐在一起,身旁邊的被子已露出了棉絮。
老人說,客人來了,燒鍋茶待客!母親正要起身,發(fā)現(xiàn)自己和女兒沒穿褲子。原來他們?nèi)抑挥幸粭l褲子,今天穿在了老頭的身上。
母親起身的一瞬間也讓萬里和同行尷尬萬分。萬里借機(jī)轉(zhuǎn)到灶臺旁,他順手揭開鍋蓋,里面是菜粥,一股發(fā)了霉的刺鼻味兒直沖過來,從這家出來后他一言不發(fā)。
我們再看看另一家吧?萬里向身旁的王主任提議,接著王主任又把萬里領(lǐng)到了一戶紅軍老戰(zhàn)士家。
這家老紅軍姓陳,陳老先生14歲參加工農(nóng)紅軍32師,膝下無兒無女,時下已經(jīng)71歲。他與老伴相依為命,兩位老人骨瘦如柴,營養(yǎng)極其不良。
萬里問家里的糧夠不夠吃?
老人嘆了口氣,現(xiàn)在真有生不如死的想法。總盼著這窮日子能過去,三年自然災(zāi)害時期,我就盼著吃頓飽飯,可是一年不如一年。你們都是上邊的人,給中央反映反映,老人說完眼眶中涌出一汪淚水。
萬里再也看不下去,慌忙轉(zhuǎn)身出門
一個禮拜后,金寨縣委的救濟(jì)報告上報到省委。萬里毫不猶豫地?fù)]筆寫道:撥批金寨縣救濟(jì)金120萬元,救濟(jì)棉14,5萬斤,救濟(jì)棉布108萬尺,救濟(jì)糧50萬斤。
消息傳到金寨,老區(qū)人奔走相告。當(dāng)陳姓老紅軍領(lǐng)到救濟(jì)糧時,才知道當(dāng)時到他家做客的就是省委書記萬里,他激動地說:有這樣講真話的干部,我們黨有救了,安徽有希望啦!
摘自《中國作家·紀(jì)實(shí)版》