記憶中的京報(bào)館

京報(bào)館早在100年前，在進(jìn)行辛亥革命、推翻滿清帝制、成立中華民國(guó)、軍閥混戰(zhàn)時(shí)期由著名新聞?dòng)浾摺⑦M(jìn)步人士邵飄萍創(chuàng)辦的。

京報(bào)館坐落于北京市宣武區(qū)（今合并為西城區(qū)）騾馬市大街北側(cè)魏染胡同路東32號(hào)。報(bào)館臨街正面是一座具有民國(guó)初期時(shí)代特色的二層灰磚小樓，樓上樓下各有七間房屋，樓下中間之屋是樓梯也是進(jìn)入報(bào)館內(nèi)平房四合院的一條通道。通道外側(cè)有兩扇大木門和兩個(gè)伸縮式鐵柵欄護(hù)門。鐵柵欄門外左右兩邊有兩個(gè)高約四米的立柱，上端是臨街陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)下、門框上鐫刻著“京報(bào)館”三個(gè)大字，至今清晰可見。這里便是當(dāng)時(shí)《京報(bào)》工作人員的工作場(chǎng)所。京報(bào)館二層小樓南山墻外是旁門，進(jìn)入以后經(jīng)過一條20余米長(zhǎng)的甬道，終端左側(cè)有兩個(gè)三合院，這是京報(bào)館主人邵飄萍工作和居住的地方。

《京報(bào)》創(chuàng)辦人邵飄萍是我國(guó)清末民初著名新聞?dòng)浾撸?8歲開始給《申報(bào)》寫通訊，并逐步產(chǎn)生了“新聞救國(guó)”的信念，在辛亥革命的感召下，積極從事新聞工作，宣傳真理、抨擊黑暗，由此招致反動(dòng)政府不滿，三次被捕。1918年10月，他獨(dú)立創(chuàng)辦《京報(bào)》，勉勵(lì)同仁“鐵肩擔(dān)道義，棘手著文章”，遭到反動(dòng)軍閥的查封。1926年4月22日下午6點(diǎn)，邵飄萍在魏染胡同口被奉系軍閥張作霖手下的偵緝隊(duì)特務(wù)秘密圍捕，并封禁了京報(bào)館和邵飄萍的住宅。4月24日凌晨，邵飄萍被押送至天橋刑場(chǎng)，英勇就義。

當(dāng)時(shí)在京城乃至全國(guó)享有盛名的京報(bào)館，遭此厄運(yùn)后逐漸衰落，街門緊閉，院落空蕩，神秘莫測(cè)。在當(dāng)時(shí)，京報(bào)館所發(fā)生的一切重大變化，幾乎很少有人知曉。作為與其和諧共處多年的老鄰居，相互之間也沒有任何往來(lái)接觸，即使碰見京報(bào)館的人，對(duì)方冷淡寡言、矜持神秘，就像陌生人一般擦肩而過。

三進(jìn)京報(bào)館

我家與京報(bào)館近在咫尺，但也見面陌生，素?zé)o往來(lái)。從1947年至1977年這30年不平凡的歲月里，我僅去過京報(bào)館3次。

第一次是1949年北京解放前夕，正值國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，中國(guó)人民解放軍把北京城團(tuán)團(tuán)圍住，戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛甚濃。有一天，魏染胡同管片兒官方組織通知每戶出一個(gè)人到京報(bào)館樓上夜里輪流值班。我當(dāng)時(shí)15歲，是一名初中二年級(jí)學(xué)生，就被家人派去值班。當(dāng)晚8點(diǎn)我就到京報(bào)館二樓值班室報(bào)到了，值了一夜班。這是我第一次進(jìn)入京報(bào)館院內(nèi)。當(dāng)時(shí)北京南城宣外一帶樓房很少，站在京報(bào)館二層樓上向西遠(yuǎn)望能看到廣安門一帶城墻外不遠(yuǎn)處，天空出現(xiàn)一些紅色信號(hào)燈，同時(shí)聽到一些接連不斷的槍炮聲。當(dāng)時(shí)值班室有人就說，這是解放軍發(fā)出攻城的信號(hào)彈。這也是我有生以來(lái)唯一親身感受到戰(zhàn)爭(zhēng)兵臨城下的體會(huì)。當(dāng)時(shí)聽到槍炮聲雖然有些緊張，但心內(nèi)平靜。第二天清晨下了班，我從小樓東窗向外俯視，觀察了一下京報(bào)館內(nèi)四合院的全貌，把它牢記在心。

1966年“文革”初期，有一天我在家聽到街外許多人呼喊政治口號(hào)，出門一看，眾多紅衛(wèi)兵排著隊(duì)進(jìn)入京報(bào)館旁門內(nèi)鬧革命，進(jìn)行抄家批斗，之后街道負(fù)責(zé)人還組織我們附近一些鄰居進(jìn)入院內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈。這是我第二次進(jìn)入京報(bào)館院內(nèi)。第二天，京報(bào)館的女主人（據(jù)說是邵飄萍夫人）在家門外墻上貼了一張大字報(bào)，實(shí)際上就是自我介紹和聲明。大家看后默默無(wú)語(yǔ)。過了幾天，不知何原因，批斗聲勢(shì)自動(dòng)停止了。

1976年下半年，剛剛經(jīng)過7月20日唐山大地震，正值“文革”后期，當(dāng)時(shí)報(bào)紙上天天刊登“備戰(zhàn)備荒為人民”“深挖洞、廣積糧、不稱霸”等政治口號(hào)，似乎第三次世界大戰(zhàn)就要打起來(lái)了，所以京城挖防空洞，進(jìn)行防空演習(xí)是當(dāng)時(shí)的頭等大事。有一天，街道居委會(huì)負(fù)責(zé)人通知我們附近各戶居民到京報(bào)館旁門口集合，然后進(jìn)入院內(nèi)，讓大家認(rèn)識(shí)一下防空洞洞口所在位置，并要求我們進(jìn)去看看。因?yàn)槎纯谔?，里邊又黑，我們都不愿意下去，就各自回家了。那是我第三次進(jìn)入京報(bào)館院內(nèi)。其實(shí)從來(lái)沒有人進(jìn)入過防空洞，前些年洞口被堵死了，從此除了我們這些知情的老鄰居外，很少有人知道這里還有過防空洞，甚至當(dāng)?shù)厝朔拦ぷ魅藛T也不清楚。該段防空洞從此被湮沒，遺留給房屋和院墻不安全的事故隱患。

大雜院變“文保單位”

1976年10月打倒“四人幫”以后，撥亂反正，實(shí)行改革開放，結(jié)束了以前緊張的斗爭(zhēng)氣氛和禁錮思想束縛。而京報(bào)館也發(fā)生了一些新的變化，不記得何時(shí)，也不知何人允許，京報(bào)館前后院內(nèi)陸續(xù)遷入許多陌生住戶，往日冷清的院落逐漸變得熱鬧非凡，成了一個(gè)大雜院。

1984年4月，京報(bào)館大門口外墻上，鑲嵌了一個(gè)“北京市文物保護(hù)單位”的牌匾，當(dāng)時(shí)街道負(fù)責(zé)人還發(fā)給我們附近居民每家一份題為《邵飄萍烈士事跡》的書面材料。內(nèi)容主要是對(duì)《京報(bào)》的重要?dú)v史作用和邵飄萍不平凡的經(jīng)歷以及其愛國(guó)行為作了全面的介紹和評(píng)價(jià)。大家閱讀完以后，才明辨了事實(shí)真相，對(duì)于這座神秘的院落及其主人有了新的認(rèn)識(shí)和了解。多年籠罩在京報(bào)館上的面紗終于被揭開了，神秘莫測(cè)的京報(bào)館內(nèi)情和不幸遭遇也被人們知曉和理解。

1991年5月，我們?nèi)疫w離了魏染胡同，但這畢竟是我們居住多年的老宅子，所以經(jīng)?；厝タ赐相従觽?。我每逢回去看望老鄰居，特別是在京報(bào)館門前相遇時(shí)，大家都感慨萬(wàn)千，共同的感受是京報(bào)館主人邵飄萍一生坎坷的經(jīng)歷以及他的奮斗精神和歷史意義鮮為人知，事實(shí)真相被埋沒多年，幸運(yùn)的是改革開放后，一切得以重見陽(yáng)光。但從1984年4月門外被鑲嵌“文物保護(hù)單位”牌匾至今已長(zhǎng)達(dá)28年之久。大家看到這座歷經(jīng)百年滄桑，具有早期建筑風(fēng)格、極為稀有的老式報(bào)館卻依然如故，不僅長(zhǎng)期無(wú)人修繕管理，也看不到上級(jí)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)其重視。有人說：現(xiàn)在那里已經(jīng)成為一個(gè)無(wú)人愛理、臟亂差的大雜院，也有人說這是一個(gè)被遺忘的角落。更讓我放心不下的是院內(nèi)不安全的隱患十分嚴(yán)重。

例如：房屋日益陳舊，院墻出現(xiàn)裂縫和傾斜，火災(zāi)隱患缺乏重視和預(yù)防措施，院內(nèi)巨大的高樹妨礙通行，很不安全。

大家都擔(dān)心，一旦出現(xiàn)問題則悔之晚矣，老鄰居聚一塊兒，常常表示遺憾不解和擔(dān)憂。為此賦詩(shī)一首：

百年滄桑京報(bào)館

百年滄桑京報(bào)館，

主人離去不復(fù)返，

軍閥查封院落空，

文革時(shí)期住戶滿。

掛牌文保八四年，

至今依然似從前，

房屋險(xiǎn)情日益重，

舊貌何時(shí)換新顏。

正是：有歷史才有現(xiàn)在，唯遺產(chǎn)方知興衰。有人氣才有生機(jī)，愛文物方知珍惜。

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net