收藏炒作，炒炒更蒙人

收藏自古以來(lái)本是雅事，記得上世紀(jì)80年代末90年代初，民間收藏活動(dòng)剛剛恢復(fù)的時(shí)候，基本上也是沿著這個(gè)傳統(tǒng)的路子走的。那時(shí)候的市場(chǎng)，一絕少假貨，二很少有天價(jià)的東西。我寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《藏書(shū)依然是文人的雅好》，說(shuō)的就是當(dāng)時(shí)的情形，那時(shí)候無(wú)所謂撿漏，也無(wú)所謂打眼。后來(lái)收藏漸漸熱起來(lái)，于是循著市場(chǎng)操作的潛規(guī)則，市場(chǎng)不炒不熱，東西不炒不火。于是乎，漏出來(lái)了，打眼的越來(lái)越多了。

媒體炒法

古玩藝術(shù)品炒作，一開(kāi)始媒體是被邀請(qǐng)參與炒作。隨著收藏理財(cái)概念的推廣，后來(lái)媒體紛紛拿出理財(cái)版面的一個(gè)角落，有的拿出一個(gè)欄目，甚至整個(gè)收藏，一場(chǎng)古玩藝術(shù)品大炒作運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈開(kāi)展起來(lái)。您還別說(shuō)，沒(méi)有炒作的時(shí)候，古玩藝術(shù)品市場(chǎng)雖然也是人來(lái)人往，并沒(méi)有如今的熱鬧。媒體炒作最典型最成功的例子，要數(shù)青花和古典家具。而炒得最火爆的就是前些年的油畫(huà)。

媒體炒作最大的優(yōu)勢(shì)，是它能夠造成一種集體的眩暈認(rèn)知。而大眾收藏的最大特點(diǎn)就是外行、易忽悠。

按說(shuō)傳媒公司的老總最應(yīng)該知道炒作是怎么回事了，可是一進(jìn)入這個(gè)行列，一樣暈死。

蔡總開(kāi)著一家不大不小的傳媒公司，幾年下來(lái)也賺了些銀子。那年他突發(fā)奇想，要把手里的錢(qián)快速地變成更多的錢(qián)。他親眼看著身邊的好幾個(gè)老總通過(guò)公司擴(kuò)張最后導(dǎo)致公司主盈利渠道萎縮的?？伤膊桓市陌彦X(qián)就放在那兒不動(dòng)，這樣沒(méi)法保值，更沒(méi)辦法升值。正趕上媒體連篇累牘地報(bào)道油畫(huà)收藏市場(chǎng)看好的消息。藏界的朋友告訴他，有人幾萬(wàn)收藏上來(lái)的現(xiàn)代油畫(huà)一夜之間就變身幾十萬(wàn)。這朋友還告訴他，收藏古玩學(xué)問(wèn)太大，現(xiàn)代或當(dāng)代名家油畫(huà)很好識(shí)別，“很多賣(mài)家都是從畫(huà)家那里直接拿畫(huà)，假的少?！辈炭偙緛?lái)不是沖動(dòng)的人，這回他看了不少報(bào)道，眼見(jiàn)油畫(huà)市場(chǎng)看好，憑他這么多年的經(jīng)營(yíng)歷練，應(yīng)該差不多。

蔡總那兩年就跟鬼迷心竅一樣，公司事務(wù)全都交給了運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，他自己整天跑收藏市場(chǎng)，畫(huà)看了不少，特別是油畫(huà)。也不知道誰(shuí)告訴他的，看油畫(huà)有個(gè)竅門(mén)，就是看油彩厚不厚，據(jù)說(shuō)舍得堆油彩，才能畫(huà)出好畫(huà)來(lái)，“這就跟神槍手一樣，是子彈堆出來(lái)?！庇幸换厮弥鴰讖堈掌瑏?lái)找我，說(shuō)是讓我給找人看看。我看了一眼照片里的油畫(huà)，往好了說(shuō)像是學(xué)生的習(xí)作，往不好了說(shuō)，就是行畫(huà)。

“行畫(huà)”是個(gè)外來(lái)詞，不過(guò)對(duì)它的理解卻是地道的local（本土的）。古玩行里面管仿制的東西叫行貨，而行畫(huà)就是仿制的畫(huà)作。它來(lái)自韓國(guó)的商業(yè)畫(huà)作，先傳入香港，后進(jìn)入廣州。這類(lèi)畫(huà)作有較好的觀賞性和裝飾性，但沒(méi)有收藏價(jià)值。我心說(shuō)，真沒(méi)法給他找人把關(guān)，還不夠叫人寒磣我呢。

后來(lái)聽(tīng)一位朋友說(shuō)，蔡總這批油畫(huà)是從一位“油畫(huà)收藏家”家里買(mǎi)來(lái)的，那位收藏家父子兩代人專(zhuān)門(mén)收藏民國(guó)油畫(huà)。收藏家可能不假，不過(guò)現(xiàn)在專(zhuān)有一路人，把畫(huà)作放到收藏家那里，然后忽悠人來(lái)買(mǎi)。

像蔡總這樣的輕信媒體炒作的人，最容易被市場(chǎng)上的行貨忽悠動(dòng)。就畫(huà)來(lái)說(shuō)，行畫(huà)都是為市場(chǎng)做的，媒體炒作就是它們的風(fēng)向標(biāo)。

“炒拍”

通過(guò)拍賣(mài)來(lái)炒作藏品，是最刀光劍影的。這類(lèi)炒作有點(diǎn)像股票，你說(shuō)它不賺錢(qián)吧，眼看著人家一進(jìn)一出就是幾位數(shù)的銀子。你要說(shuō)它一定賺錢(qián)吧，可也真有賠死都不知道咋回事的。通過(guò)拍賣(mài)炒有兩種，一種上一次拍，弄個(gè)拍賣(mài)價(jià)出來(lái)，然后底下賣(mài)；另一種通過(guò)拍賣(mài)連續(xù)運(yùn)作幾次，一件東西的市場(chǎng)價(jià)格就出來(lái)了。

古玩商司馬對(duì)我說(shuō)，再早以前，都是拍賣(mài)公司來(lái)找他們上貨，“那時(shí)候還真沒(méi)拿他們當(dāng)回事兒。大牌拍賣(mài)公司不來(lái)找東西，小公司來(lái)了，沒(méi)用，東西拿走了，拍不出去?！钡拇_，十年前我認(rèn)識(shí)一個(gè)小拍公司的老總，他跟我說(shuō)：“你在古玩行里這么多年，資源一定不少，幫忙找點(diǎn)東西上來(lái)，拍出去了，也給你獎(jiǎng)勵(lì)?！蹦軖赍X(qián)誰(shuí)不干呀！足足跑了半個(gè)月，認(rèn)識(shí)的不是說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這家公司，就是“口碑不好，假貨多，真東西少”。

嚴(yán)格，這名字聽(tīng)起來(lái)好像不是80后，原來(lái)他爸媽給他起的名字叫嚴(yán)必成，可是他打小自由散漫慣了，又不本分，總能弄出點(diǎn)事來(lái)，一直到上高中都不怎么樣。連他自己也恨自己，索性把名字改了，嚴(yán)格要求自己，干什么像什么。您還別說(shuō)，快30的時(shí)候，他有了自己的電腦公司。他的一客戶(hù)孫老板，春拍十幾個(gè)（一個(gè)，代表一萬(wàn)）舉了一件清代手卷，聽(tīng)說(shuō)手卷作者叫錢(qián)什么，秋拍送去，拍出幾十個(gè)。嚴(yán)格聽(tīng)著都動(dòng)心。我問(wèn)他那畫(huà)作者是不是叫錢(qián)維城。他說(shuō)沒(méi)聽(tīng)清楚，反正是賺了。有報(bào)道稱(chēng)清代一畫(huà)卷，專(zhuān)家說(shuō)價(jià)值500萬(wàn)。嚴(yán)格就信。我就有疑問(wèn)：賣(mài)出去沒(méi)有？沒(méi)賣(mài)出去哪來(lái)的價(jià)格？還那么確定。

上個(gè)月碰見(jiàn)嚴(yán)格。他第一句話就說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)你的，套住了。”我還以為他炒股套住了。他說(shuō)不是炒股，是“炒拍”。我問(wèn)他啥叫“炒拍”，行里沒(méi)這個(gè)詞兒。他說(shuō)他管玩拍賣(mài)的就叫“炒拍”，意思是在拍賣(mài)會(huì)上舉貨不是為了收藏，而是為了下一屆上拍盈利。嚴(yán)格一次就舉了幾十個(gè)的貨，還自作聰明地舉了不同類(lèi)的：一件清代青花瓷瓶、一件民國(guó)的扇面、一幅民國(guó)無(wú)名氏油畫(huà)，還有一件白玉扳指（年份不明）、兩尊銅佛像（據(jù)說(shuō)也是民國(guó)的）。他本打算小拍舉來(lái)貨，然后送大拍，能翻幾番。沒(méi)想到這幾件東西至今還砸在手里，送過(guò)幾次拍，人家都不收，徹底套住了。

穿越式炒作

古玩市場(chǎng)的炒作，雖然多種多樣，但最具娛樂(lè)效應(yīng)的無(wú)疑是炒故事。從觀察中我發(fā)現(xiàn)，有這樣幾種類(lèi)型：一個(gè)是沒(méi)鼻子沒(méi)眼的瞎編，在小門(mén)小戶(hù)的販子及地?cái)偵献畛Ｒ?jiàn)，“這東西是有錢(qián)人家里流出來(lái)的，”“這玩意兒是挖出來(lái)的，”“行里人都看過(guò)好幾個(gè)了，”……您要真聽(tīng)這些人講的話，下面的故事一串一串的。這個(gè)類(lèi)型的故事都有一個(gè)缺陷：死無(wú)對(duì)證。你要追問(wèn)是哪個(gè)有錢(qián)人家，他準(zhǔn)說(shuō)：“哪能告訴你從哪家來(lái)的，這是人家的商業(yè)秘密?！毙率謩傞_(kāi)始收藏都喜歡先看書(shū)，而書(shū)中講到古玩的地方，都會(huì)用一些故事來(lái)佐證真假，來(lái)渲染一件古玩的文化價(jià)值。這叫流傳有序。這個(gè)觀念對(duì)于玩收藏的人來(lái)說(shuō)根深蒂固。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)初涉藏墨的小哥們兒，剛玩了十幾個(gè)月，一次碰上一塊梅花形墨，他自己覺(jué)得像清中期的，最晚也超不過(guò)清晚期。攤主告訴他這墨原來(lái)是一位國(guó)民黨大官家藏的，1949年逃出大陸，東西一件沒(méi)帶，光著身子跑路了，這墨和一大堆文房四寶就留下了。“您想呀，這么名貴的古墨，不是大官誰(shuí)藏得起呀？”他覺(jué)得攤主說(shuō)得對(duì)，可要價(jià)太高，沒(méi)要。后來(lái)見(jiàn)一篇文章中有幅插圖和那塊墨很像，清乾隆山水清音梅花形墨，就覺(jué)得自己這個(gè)笨呀，拿下早就發(fā)了。其實(shí)他不知道，精品或極品古墨，市場(chǎng)上是很難一見(jiàn)的。在今天能流落到地?cái)偵?，那絕對(duì)是天方夜譚。

第二個(gè)類(lèi)型的故事叫將信將疑。你要說(shuō)完全不信吧，細(xì)想還真有可能，可是再一琢磨，又會(huì)覺(jué)得疑點(diǎn)不少，同樣很難查考。這類(lèi)故事不外乎收藏家后代式、名人后代式、王爺貴族后代式（還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)皇帝后代式，可能這種故事不好編，皇帝就那么有數(shù)的幾個(gè)）。我就遇上過(guò)一位王爺后人，哪位王爺我就不說(shuō)了，免得人家真正的后人不滿(mǎn)意點(diǎn)他們老祖宗的名諱。這哥們兒手里沒(méi)什么太像樣的古董，往好了說(shuō)全是雜項(xiàng)里的小玩意，他最中意的是一件粉彩小瓷碗。他說(shuō)這是王爺府監(jiān)制的，按理說(shuō)應(yīng)該是官窯。這位王爺心眼好，收留了一位窮小子做干兒子。因?yàn)榧依锏暮⒆佣疾煌?，王爺就把這干兒子安置在了王府之外，好吃好喝養(yǎng)著，教給他學(xué)習(xí)收藏古玩，王爺家里的藏品，大部分也都藏在干兒子處。后來(lái)雖歷經(jīng)滄桑，幾經(jīng)變遷，家里藏的古玩雖然損失了一些，但也傳下來(lái)不少好東西。這小碗就是家里面日常用的，所以就留下了。我問(wèn)他這么個(gè)小東西，打算賣(mài)多少錢(qián)。他說(shuō)，這東西雖然比不上皇上的官窯瓷，可怎么著也是當(dāng)年老王爺照著皇上的官窯瓷燒造的，就差一等。“民國(guó)這樣的粉彩小碗還要萬(wàn)八千呢，咱這個(gè)怎么著，朋友價(jià)也得三萬(wàn)吧?！蔽艺f(shuō)就你這么一個(gè)小玩意三萬(wàn)？他說(shuō)：“咱這東西，哪來(lái)哪去門(mén)兒清。這價(jià)還高嗎？”王爺偷偷收一個(gè)干兒子，整個(gè)一戲說(shuō)加穿越。碰上這類(lèi)故事，建議您就當(dāng)穿越聽(tīng)吧。

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net