貴族逝，革命起

19世紀(jì)40年代，法蘭西七月王朝國力蒸蒸日上，但社會安定和諧的外表下潛流涌動。眾議員托克維爾于1848年1月29日在議會中的發(fā)言憂心如焚，“你們沒有以本能的直覺感到歐洲大地又在顫動嗎？你們沒有感覺到……一股革命風(fēng)暴正在歐洲刮起嗎？這股風(fēng)暴不知起于何處，刮往何方，也不知它會將誰刮走。”

托克維爾的危言受到了嘲笑。這嘲笑不無道理。奉行自由經(jīng)濟(jì)政策的七月王朝自1830年建立以來，已使法國重獲大國地位，掌權(quán)者惑于紙醉金迷的社會外表，難免自得。雖然他們偶爾也聽到因過高的財產(chǎn)門檻而被剝奪了選舉權(quán)的中產(chǎn)階級發(fā)出抗議，卻相信經(jīng)濟(jì)的發(fā)展能解決這一切問題。

時任首相基佐——托克維爾曾就讀于其門下——對抗議者說，“先生們，趕快發(fā)財吧，那時你會成為選民的?！边@位偉大的歷史學(xué)家、復(fù)辟王朝時期勇敢的斗士，此時已喪失了對現(xiàn)實的敏感性。他殫精竭慮地操心法國政治，壓制自由派反對政府的言行，一如早年壓制他的諸位復(fù)辟王朝大臣所為。

在托克維爾發(fā)言后不到一個月的2月22日，革命爆發(fā)，僅用三天時間，七月王朝落幕。

孤獨思想者

托克維爾并未為此而惋惜，相反，他相信法國已從渾渾噩噩中猛醒，將再造偉大。

他當(dāng)選為新成立的國民議會議員，熱情參與到法蘭西第二共和國憲法的起草工作中。然而2月的革命只是摧垮了一個王朝，并未解決法國深重的社會問題。6月法國再次發(fā)生革命，旋即被鎮(zhèn)壓，嗣后上臺擔(dān)任總統(tǒng)者是拿破侖的侄子拿破侖三世。托克維爾痛苦地看到專制的力量在回潮，大勢所趨讓他倍感無力。

雖然被拿破侖三世任命為外交部長，但素有遠(yuǎn)大政治抱負(fù)的托克維爾并無欣喜。1851年底，拿破侖三世意圖稱帝，作為反對派的托克維爾遭到扣押。

這很可能意味著托克維爾政治生命的結(jié)束，但他卻如釋重負(fù)，在給友人的信里表示，自己從未像被扣押時那般滿意。也許是托克維爾終于在多年的“立功”還是“立言”糾結(jié)中解脫出來，對于時代、對于政治的徹底失望，反倒使他可以笑對一切。

獲釋后，托克維爾退出政壇，潛心寫作《舊制度與大革命》。此時，因革命而倉惶下臺的基佐，也正隱居鄉(xiāng)間研究英國革命史。這對殊途同歸的師生，都要在對歷史的沉思中發(fā)出比議會講壇上更為響亮的聲音。

不過，托克維爾的孤單感亦由此更深。1856年《舊制度與大革命》出版之際，他無奈地對妻子預(yù)言該書的命運，“我這本書的思想不會討好任何人：正統(tǒng)?；逝蓵谶@里看到一幅舊制度和王室的糟糕畫像；虔誠的教徒……會看到一幅不利于教會的畫像；革命家會看到一幅對革命的華麗外衣不感興趣的畫像；只有自由的朋友們愛讀這本書，只是其人數(shù)屈指可數(shù)?！?/p>

果然，書出版后短暫熱銷了一段，隨即遭受冷落。直到20世紀(jì)中后期，才重新被發(fā)掘出來，近年成為顯學(xué)。人們重又開始驚嘆托克維爾對大革命的深刻洞察，在他的引領(lǐng)下思考貴族與民主、自由與平等間的關(guān)系。

法國當(dāng)代著名歷史學(xué)家弗朗索瓦·孚雷曾提出，法國大革命始自1789年，但它卻沒有一個明確的結(jié)束年限：革命的進(jìn)程總是在動蕩和反復(fù)中背離目標(biāo)。

在孚雷看來，直到1876年至1877年，共和主義者戰(zhàn)勝王黨建立起第三共和國，使得法國有了適合于1789年革命理想的政體，既確保了公民平等，又確保了政治自由，革命才算終結(jié)。

在孚雷所劃定的革命時代背景下，我們更容易體會到，眼睜睜看著時代大勢向自己所預(yù)言的方向狂奔，拼力吶喊卻不為世人所解的托克維爾，面對著一個時而動蕩、時而壓抑的法國，會是何種孤獨的心境。托克維爾的孤獨，在于他身處喧囂貪婪的時代，仍持守對自由的深愛。這種深愛源于一種古典意義上的貴族德性，源于對獨立、崇高與尊嚴(yán)的執(zhí)著。

他看到民主制度是人類必不可免的未來，但無法容忍這種未來以自由的喪失為代價；他渴盼參與一種偉大的民主制度的建設(shè)，卻總被一只無所不在的巨手拋弄，身不由己。最終他只得退到一個能夠任由自己馳騁的世界，將他對自由的理解、對這只巨手的批判，淋漓盡致地展現(xiàn)出來，留給后世知音。

貴族精神

要說清楚托克維爾的吶喊與批判，我們就不得不圍繞《舊制度與大革命》來仔細(xì)解析“舊制度”與“大革命”。這實在是因為我們對那段看似熟悉的歷史太過陌生。

說到法國大革命，不少國人的第一印象往往是，這是一場“推翻了封建專制的資產(chǎn)階級革命”。真實的歷史過程則是：國王推翻了封建社會，建立了絕對君主制，亦即“舊制度”；而“大革命”則推翻了國王，建立了新制度。

“封建專制”是個有誤導(dǎo)性的概念。實際上，封建的就必然不是專制的，它是對專制的一種制衡；專制的就一定不是封建的，它是對封建的一種壓制。所謂封建，是指名為君主屬下，實則散居多地、封土建邦的各大貴族，他們自行其是，甚至?xí)r不時地反抗君主的統(tǒng)一之努力的一種制度。大貴族向下也會分封自己的封臣，但一方面次級封臣和大貴族之間也可能存在虛與委蛇的態(tài)度；另一方面次級封臣只有效忠其直接領(lǐng)主的義務(wù)，而無效忠國王的義務(wù)。

在這種情況下，國王想要專制，完全是不可能的，國內(nèi)的法律、行政秩序皆支離破碎。所謂的專制——嚴(yán)格說來應(yīng)該叫做絕對君主制——則是國王想方設(shè)法削平獨立貴族，令其俯首貼耳，由直屬于國王的一整套行政官僚體系取代有極強(qiáng)獨立性的貴族在政治上所具有的地位，依照國王所頒布的法令，治理整個統(tǒng)一的國家。國家的統(tǒng)一是革命能夠發(fā)動的前提。

可見，所謂封建制，意味著貴族階層在政治上的核心地位。教士、貴族（君主是第一貴族）、平民這樣一種差序等級制度，固化了人的差別，這在今天看起來很荒唐，但在經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩滯的封建時代，卻成為對弱者的一種保護(hù)。

封建時代最主要的財富和力量源于對土地的占有，作為大地產(chǎn)主的貴族，便是社會中最強(qiáng)有力的人。如果沒有等級差異，所有人都要求平等所有的話，窮人將失去一切，無法得到任何保護(hù)。貴族制度內(nèi)蘊(yùn)著一種對所謂騎士風(fēng)度的要求，該種倫理指引他們慷慨大方、急公好義、反抗暴政，或者用托克維爾的話來說，“貴族確保公共秩序，主持公正，執(zhí)行法律，賑濟(jì)貧弱，處理公務(wù)?！辟F族的身份和力量是其維護(hù)社會正義的基礎(chǔ)，而不是魚肉鄉(xiāng)里的工具。

這樣一種超拔豪邁和對普遍公義的追求，除非是天賦超群者，否則一般以該人天生沒有生存焦慮感為前提；若有那種焦慮，則他本能地便會從個別利益出發(fā)而忘卻總體，難以處理“大政治”。貴族由于其血統(tǒng)確保了高貴地位，沒有生存焦慮感。于是，貴族階層便天然地成為政治德性的擔(dān)綱者與社會公義的宰制者，成為反抗專制者的領(lǐng)袖。不可否認(rèn)，貴族當(dāng)中的庸鄙者也所在多有，但這種庸鄙為所有人所不齒。

雨果的小說《九三年》末尾處，描寫了反抗革命的旺代叛軍領(lǐng)袖朗德納克侯爵，在自己性命危在旦夕之際，情愿主動返回燃著熊熊大火的城堡，救下三個孩子，哪怕自己因此注定會被革命軍抓獲也在所不惜，便是這種貴族精神的精彩寫照。

一只巨手

托克維爾出身貴族，對貴族倫理有著細(xì)致的感受，其對“品德”“心靈”的強(qiáng)調(diào)，正是貴族制的精髓。若無偉大的心靈，便難稱貴族；若無貴族，則社會的精神也會墮落。對托克維爾來說，心靈的偉大與獨立，正是他所珍視的“自由”最為根本之動力。

然而，時代變遷卻侵蝕著貴族的心靈與精神。隨著地理大發(fā)現(xiàn)，源于貿(mào)易與掠奪的海外財富不斷涌入歐洲。它們脫離了土地的限制，橫向帶來財富在歐洲不同地區(qū)間的重新分配，縱向帶來財富在不同階層間的重新分配。封建時代緩滯的經(jīng)濟(jì)與穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)被沖破，傳統(tǒng)的貴族階層也因此陷入困境，受到上下兩個方向的沖擊，走向末路。下面的沖擊來自平民階層當(dāng)中的資產(chǎn)階級，他們在近代資本主義經(jīng)濟(jì)過程中，積累起越來越多的財富，形成出身于第三等級的一種新型“貴族”。這些人無法容忍血統(tǒng)貴族所人為刻意強(qiáng)加的身份差異，力圖取得平等地位。上面的沖擊來自一直試圖打擊桀驁不馴的貴族的國王。

過去，財富只來源于土地，國王的直屬領(lǐng)地并不比貴族大多少，于是雙方勢均力敵；如今，財富來源多樣化，國王相較于貴族可以更容易地從金融家那里借貸以裝備起大規(guī)模軍隊，國王還可以建起規(guī)模龐大的官僚體系以動員社會資源。于是法國的貴族們終于在路易十三、路易十四朝代被擊敗。

原本有著巨大號召力的大貴族現(xiàn)在都被路易十四聚攏到凡爾賽宮，日日歡宴，夜夜笙歌。路易十四發(fā)明了各種虛銜加于貴族頭上以示寵愛，貴族們則想方設(shè)法在國王跟前露上一面以獲垂青。高傲的靈魂被虛妄的追求所腐蝕，挖空心思取悅國王的貴族不再有興趣照顧?quán)l(xiāng)梓。

國王的官吏都是服從一套中央集權(quán)體系的精明能干的事務(wù)性人才，不需要獨立思考，只需有執(zhí)行的效率。官吏取代了貴族在傳統(tǒng)時代所承擔(dān)的社會治理功能，貴族被徹底架空，與社會不再存在有機(jī)聯(lián)系，不再有資格作為政治德性的擔(dān)綱者。托克維爾一針見血地指出，“（國王）讓貴族保持飛黃騰達(dá)的外表，卻從貴族手中奪走人民的心——權(quán)力的真正源泉。”

這個由舊制度的君主建立起來，又為革命所發(fā)展的龐大而無所不在的中央集權(quán)官僚機(jī)制，就是托克維爾要批判的那只巨手。傳統(tǒng)貴族所秉有的那種驕傲的馴服和莊嚴(yán)的服從的獨立精神，盡管在歷史上已內(nèi)化為法蘭西民族的自由精神，但在中央集權(quán)的壓制下?lián)p耗嚴(yán)重。

自由的傳統(tǒng)貴族承擔(dān)地方治理的社會責(zé)任，他們既可能成為抗衡專制君主向地方無盡需索的力量，也會在君主遭逢危險之際成為勤王之師。健康的貴族制使法國具有多個中心，中央集權(quán)制則將巴黎變成法國過大的、也是唯一的頭顱。一旦巴黎遭到傾覆，則其他地方再無能夠救助君主的力量。

還是有力量可救助君主，如雨果所描寫的旺代貴族就是最重要的代表。他們何來此種勇氣？托克維爾告訴我們，旺代正是舊制度下中央集權(quán)制未能有效滲透的地方，桀驁不馴的旺代貴族在其對頭君主遭難之際，伸出了援手。

民主的帽子

旺代貴族的努力畢竟悖于時代大勢，托克維爾有著極佳的現(xiàn)實敏感性，他對朗德納克侯爵之輩可能多有贊嘆，但也清晰地意識到社會變革不可抗拒。

還在1835年，剛?cè)攵⒌耐锌司S爾，就在其《論美國的民主》上卷中寫到，“身份平等的逐漸發(fā)展，是勢所必至，天意使然。這種發(fā)展具有的主要特征是：它是普遍的和持久的，每時每刻都能擺脫人力阻撓，所有事和所有人都在幫助它前進(jìn)。以為一個源遠(yuǎn)流長的社會運動能被一代人的努力所阻止，豈非愚蠢！認(rèn)為已經(jīng)推翻封建制度和打倒國王的民主會在資產(chǎn)者和有錢人面前退卻，豈非異想！在民主已經(jīng)成長得如此強(qiáng)大，而其敵對者已經(jīng)變得如此軟弱的今天，民主豈能止步不前！”

在民主大勢面前，貴族的鄉(xiāng)愁情緒只不過會化作一種自私自利的復(fù)辟沖動，這是托克維爾所不喜的；他思考的是如何有可能在民主社會中仍然保證那種出于獨立心靈的自由的存續(xù)，因為這是維持一個社會之偉大的前提。他想要的絕不是復(fù)古，而是如何有效地開新。

法國大革命帶著“自由、平等、博愛”的許諾，毅然與舊制度相決裂，要開創(chuàng)一個幸福的新天地。但托克維爾卻發(fā)現(xiàn)許多大革命的思想和習(xí)慣實則源于舊制度。

革命法國建立了一套中央集權(quán)化、精密運作的官僚體系，為整個歐洲所欽羨。這套官僚體系對社會的滲透幾乎無所不至，試圖依照理性來對社會進(jìn)行完整的改造，來剔除疊床架屋的傳統(tǒng)與習(xí)慣，來為個體公民提供安全與保障。

但這些努力并不在革命后才出現(xiàn)，實為舊制度的產(chǎn)物，只不過革命法國有更大的力度來實行它而已。托克維爾質(zhì)疑，何以在舊制度下，這套體系名為“專制”，在新制度下，便名為“自由”呢？

他在對革命前文人的輕浮邏輯的考察中得出了答案。舊制度末期是啟蒙學(xué)者的黃金時代，他們影響甚大，甚至國王也樂于聽聽他們說了些什么。托克維爾辛辣地批評這些人，他們以為“光靠理性的效力，就可以毫無震撼地對如此復(fù)雜、如此陳舊的社會進(jìn)行一場全面而突然的改革”。

他們鼓吹著激進(jìn)的變革，但“對于必然伴隨著最必要的革命而來的那些危險，連想都沒有想過。他們對此毫無預(yù)感；由于根本沒有政治自由，他們不僅對政界知之甚少，而且視而不見”。

深受啟蒙學(xué)者影響的革命者懷抱著對理性的推崇與對簡潔明了的熱愛，卻帶來了巨大的動蕩；為恢復(fù)秩序，在同樣的精神指導(dǎo)下，他們又自然地傾向接過舊制度留下的官僚體系，為其扣上一頂民主的帽子，以為這會帶來理想中的平等與自由。但它在新制度中會強(qiáng)化公民個體的依附性，對真實的自由、對民主社會極為有害，即使其外表看上去光鮮亮麗。

“沒有自由的民主社會可能變得富裕、文雅、華麗，甚至輝煌”，但“在此類社會中絕對見不到偉大的公民，尤其是偉大的人民，而且我敢肯定，只要平等與專制結(jié)合在一起，心靈與精神的普遍水準(zhǔn)便將永遠(yuǎn)不斷地下降”。

托克維爾更看到，文人與革命者昧于真實的政治社會這一可悲狀況，正是舊制度下過分強(qiáng)大的中央集權(quán)制運作的邏輯結(jié)果。貴族和資產(chǎn)階級長期被排斥在公共生活之外，官僚系統(tǒng)中那些精明強(qiáng)干的人，卻由于只能作為行政過程當(dāng)中的一個環(huán)節(jié)，而欠缺一種普遍性視野，他們都對于治國這門科學(xué)一竅不通。他指出，“只有自由政治制度才能把治國安邦的要術(shù)完完全全教給政治家?！?/p>

那么，在一個已然困頓的社會中，未來重建自由政治制度的基礎(chǔ)何在？托克維爾在多處都曾提到過的結(jié)社自由、地方自治、司法獨立等，毫無疑問是必需的制度前提。但若欲使這些制度擁有持久生命，還需要一種精神要素，那就是人們對于自由的熱愛。“在中央集權(quán)制日益使一切性格都變得一致、柔順、暗淡的時代，正是自由在大批個人心中，保留著他們天生的特質(zhì)，鮮明的色彩，在他們心中培育自豪感，使熱愛榮譽(yù)經(jīng)常壓倒一切愛好?！?/p>

這樣一種熱愛自由、崇尚獨立的品德，是古典貴族精神外化為法蘭西民族性格的結(jié)果。它在革命后時代拋卻了貴族精神的外觀，承載起其實質(zhì)。托克維爾很清楚，血統(tǒng)貴族已成明日黃花，精神貴族才是未來的希望。這樣一種精神結(jié)構(gòu)，結(jié)合于那些制度前提，才能使自由不寄托于抽象觀念當(dāng)中，而成為一種現(xiàn)實的生活本身，使人們享有“在上帝和法律的唯一統(tǒng)治下，能無拘無束地言論、行動、呼吸的快樂”。

作者為外交學(xué)院副教授