邁克.華萊士

邁克·華萊士一生致力于追求“真相”與收視率的結(jié)合，取得其他從業(yè)者難以企及的成就，也惹來(lái)無(wú)數(shù)爭(zhēng)議和批評(píng)。

他有個(gè)口頭禪“恕我冒昧”，每次這么說(shuō)，定有重磅炸彈拋出。1979年，時(shí)值伊朗人質(zhì)事件爆發(fā)不久，華萊士獲得采訪霍梅尼的機(jī)會(huì)。為打破僵局，華萊士說(shuō)“恕我冒昧，埃及總統(tǒng)薩達(dá)特說(shuō)您是個(gè)瘋子”旁邊的翻譯一時(shí)竟不敢將此話譯成阿拉伯語(yǔ)，最后霍梅尼做出回應(yīng)，平靜表示“薩達(dá)特是異教徒”。薩達(dá)特兩年后遇刺身亡。

1918年5月，華萊士出生于馬薩諸塞州一個(gè)俄裔猶太家庭，他的父母在19世紀(jì)末從動(dòng)蕩喧囂的俄國(guó)移民美利堅(jiān)，歷盡艱難才融入美國(guó)社會(huì)。這樣的家境讓華萊士天生具有強(qiáng)烈的自尊心，總試圖證明自己，渴望受眾人關(guān)注。

華萊士就讀于密歇根大學(xué)，他在校園里開始接觸播音工作，擔(dān)任校電臺(tái)播音員。這份工作最令他沉醉處在于，節(jié)目開頭時(shí)可以報(bào)出自己的名字——他渴望所有人記住自己。1939年大學(xué)畢業(yè)后，華萊士在一家電臺(tái)當(dāng)主持人，周薪區(qū)區(qū)20美元，吃幾頓好飯都成問(wèn)題。

此后他輾轉(zhuǎn)多年，從密歇根到底特律，再到芝加哥，嘗盡艱辛，但始終沒(méi)找到屬于自己的位置。1956年，應(yīng)電視制片人泰德·葉慈邀請(qǐng)，華萊士參與制作一檔名為《深夜直擊》（Night Beat）的訪談節(jié)目，一改當(dāng)年此類節(jié)目賓主正襟危坐、名為訪談卻不見交鋒之清談風(fēng)格，連綿不絕地向受訪者拋出犀利問(wèn)題，讓受訪者窘迫得冷汗直冒。這種硬派的訪談路子立刻得到觀眾喜愛。

1957年，美國(guó)廣播公司（ABC）將《深夜直擊》攬入麾下，卻又因經(jīng)營(yíng)問(wèn)題于翌年將其砍掉。華萊士事業(yè)遭遇挫折，一度喪失希望，跑去主持娛樂(lè)游戲節(jié)目，還為煙草公司做廣告，雖然出了名、掙了錢，卻失去渴望的崇高感。渾渾噩噩度過(guò)幾年之后，他的長(zhǎng)子意外去世，徹底改變了華萊士的職業(yè)走向。

彼得是一位雄心勃勃的年輕人，夢(mèng)想成為作家。1962年，他去希臘旅游，在爬山時(shí)失足殞命，年僅19歲。華萊士飛赴希臘為兒子收尸，一路上老淚縱橫，又想到自己如此淪落，遂立下誓言，有生之年只投身新聞，當(dāng)一名真正的記者，成為兒子彼得的驕傲。

1963年，華萊士順利進(jìn)入哥倫比亞廣播公司（CBS），決意當(dāng)一名嚴(yán)肅的新聞主播，卻得不到重視，因?yàn)樗鞒诌^(guò)娛樂(lè)節(jié)目，其背景似乎不適合從事嚴(yán)肅的新聞報(bào)道。盡管等待數(shù)年，華萊士沒(méi)有輕易認(rèn)輸，為改變公眾形象，他以近50歲高齡申請(qǐng)前往越南擔(dān)任戰(zhàn)地記者。

這些努力得到了CBS高層肯定。1968年，該臺(tái)新聞制片人唐·海威特籌劃了一部新聞雜志類節(jié)目《60分鐘》，計(jì)劃以犀利的視角深入報(bào)道事件、人物。華萊士被選為主持人之一。

在之后38年擔(dān)綱《60分鐘》主播過(guò)程中，華萊士事業(yè)蒸蒸日上，對(duì)新聞行業(yè)做出多方面貢獻(xiàn)。他是“伏擊”式采訪的早期推動(dòng)者：通過(guò)隱藏式攝像機(jī)、臥底等手段獲得證據(jù)，在受訪人毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下拋出，節(jié)目的收視率也相應(yīng)節(jié)節(jié)攀高。

“水門事件”爆發(fā)后，為拿到獨(dú)家新聞，CBS向尼克松的辦公室主任赫爾德曼支付10萬(wàn)美元，讓他接受華萊士專訪，這被新聞界詬病為“支票新聞”。但圍繞“水門事件”的訪談?chuàng)Q來(lái)《60分鐘》收視率飆升，并從此一路上行。

伴隨節(jié)目走紅，華萊士變得越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)，有時(shí)他用陳述句提問(wèn)，問(wèn)題變成了表態(tài)；為獲取獨(dú)家新聞，他不惜一切代價(jià)，甚至有同事指責(zé)他竊取“選題”。盡情享受著掌聲的華萊士，沒(méi)有意識(shí)到自己的種種做法存在潛在風(fēng)險(xiǎn)。

1982年，CBS播出反思越戰(zhàn)的紀(jì)錄片《越南騙局：被忽略的敵人》。華萊士在片中質(zhì)疑越戰(zhàn)將領(lǐng)威斯特摩蘭有意篡改、調(diào)低對(duì)越南軍力的估計(jì)。威斯特摩蘭怒將CBS告上法庭。此案綿延兩年多，節(jié)目?jī)?nèi)容并無(wú)瑕疵，但訴訟階段卻爆出丑聞：華萊士的關(guān)鍵線人、中央情報(bào)局工作人員薩姆·亞當(dāng)斯收取了CBS支付的2.5萬(wàn)美元“咨詢費(fèi)”。官司打了兩年后，威斯特摩蘭放棄訴訟，CBS的聲譽(yù)卻已大受貶損，華萊士也遭遇信譽(yù)危機(jī)，終日憂心忡忡，竟患上了憂郁癥。

華萊士一生都在像鷹隼一樣不遺余力地尋求真相、揭露丑聞，而他不留情面的提問(wèn)風(fēng)格，讓許多名人、高官愛恨交加，盼著看他笑話的人更不在少數(shù)。

1995年，批評(píng)者們終于等到好機(jī)會(huì)。華萊士做了一期節(jié)目，受訪的煙草業(yè)人士披露，煙草業(yè)高管們一直知情并隱瞞吸煙對(duì)人體健康的危害。節(jié)目完成后，CBS高層因擔(dān)心引來(lái)官司，出面干預(yù)并將節(jié)目閹割后播出，盡管華萊士一再反對(duì)而未奏效，此事仍被批評(píng)者指責(zé)為幕后操作。更有嗅覺靈敏的好萊塢制片人據(jù)此拍攝了一部電影《局內(nèi)人》。

2000年，華萊士已是82歲高齡，在北戴河采訪中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，仍不改其犀利做派。2006年3月，華萊士退休，隨后又采訪了伊朗總統(tǒng)內(nèi)賈德，借此贏得自己的第21個(gè)艾美獎(jiǎng)。

作者為北大新聞與傳播學(xué)院副教授