李潔娥之死

李潔娥從五樓跳下來(lái)的時(shí)候，雙臂舒展，伸向天空，呈現(xiàn)一個(gè)放松的姿態(tài)。

鄰居們說(shuō)，那一刻，她徹底解脫了。

2012年5月9日11時(shí)30分，廣州楊箕村，村民李潔娥跳樓身亡。50天前，3月21日，她位于楊箕村永鞏二橫8號(hào)的家，被廣州市越秀區(qū)法院拆除。

楊箕村位于廣州大道和中山一路夾角，和寸土寸金的廣州CBD珠江新城毗鄰，是典型的“城中村”。

這座擁有900多年歷史的村莊，曾是廣州首個(gè)億元村。很多廣州人都記得這里便利的集市、廉價(jià)的食物和其間濃厚的市井氣息。

在廣州，這樣的“城中村”有138個(gè)。2000年，廣州開(kāi)始“城中村”改造，楊箕村在七年后進(jìn)入改造名單，2009年正式提上日程，并在2010年加速——楊箕和另外八個(gè)村正是在這一年進(jìn)入廣州市重點(diǎn)“城中村”改造之列。

在城市化進(jìn)程加速的背景下，廣州開(kāi)始“城中村”改造熱潮。這種改造的核心，是由集體經(jīng)濟(jì)組織主導(dǎo)收回村民宅基地的曲線拆遷之路。

這一“創(chuàng)新性”模式，在實(shí)際操作中容易避開(kāi)法律監(jiān)管，卻會(huì)滋生權(quán)力尋租空間。不僅僅在楊箕村，廣州正在進(jìn)行的多個(gè)“城中村”改造，拆遷和補(bǔ)償程序均備受爭(zhēng)議。

三年來(lái)，大部分楊箕村原住民都離開(kāi)了，曾經(jīng)挨挨擠擠的民居逐一消失。按照最初計(jì)劃，楊箕村會(huì)在2010年拆遷完畢，以迎接當(dāng)年亞運(yùn)會(huì)的召開(kāi)。不過(guò)，時(shí)至今日，楊箕村仍有十余棟房屋矗立在一片廢墟之中，宛如碉堡，其間橫亙著積水的大坑和雜亂的荒草。每當(dāng)暮色四合，萬(wàn)家燈火城市霓虹中，這片曠地仿若黑洞。

黑洞里，這十余棟房屋的主人仍在進(jìn)行最后的抗拆，李潔娥曾是他們中間的一員，但她最終沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。

52歲的李潔娥，被鄰居們喚做“娥姐”，透著親切。多位村民稱，李潔娥隨和、內(nèi)斂，曾是留守戶中“非常守規(guī)矩”的一員。3月21日自家房屋被拆的沖擊，徹底擊垮了這個(gè)瘦弱的女人。

拆遷溯源

李潔娥是楊箕村最后15戶未簽協(xié)議的居民之一。她的家是一棟三層半的小樓，在上世紀(jì)80年代，由已故前夫冼傳威與前租戶（非村民）陳月眉合作建房，但因重建未獲政府批準(zhǔn)，原宅基地使用證原件被收回后，新的宅基地使用證并未下發(fā)。

也就是說(shuō)，她的房子至今沒(méi)有產(chǎn)權(quán)證明。這種現(xiàn)實(shí)下，不可避免地，使得李潔娥的房子在拆遷時(shí)間表的壓力下成為重點(diǎn)清除對(duì)象。

早在2000年9月廣州市召開(kāi)的“城鎮(zhèn)建設(shè)管理工作會(huì)議”上，市政府就提出了“城中村”改造思路，明確要加快城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程，建設(shè)整體協(xié)調(diào)的大都市城鎮(zhèn)體系。不過(guò)在此后數(shù)年間，改造進(jìn)展緩慢。

2007年，楊箕村、獵德村、冼村、譚村和康樂(lè)村等“城中村”一起成為改造對(duì)象。到2009年7月28日，一份《楊箕村“城中村”改造征詢意見(jiàn)書(shū)》（下稱《意見(jiàn)書(shū)》）下發(fā)到了村民手中。據(jù)多位村民回憶，這是他們第一次得知要拆遷。

最初，村民們和村官之間發(fā)生矛盾，也正是在看到《意見(jiàn)書(shū)》之后，對(duì)拆遷產(chǎn)生疑問(wèn)?！暗弥疬w后，我們就去找村里領(lǐng)導(dǎo)要求公布村里這些年來(lái)的賬目?！?月22日，一位至今仍留守在楊箕村的戶主回憶：“最初是希望能通過(guò)村里的經(jīng)濟(jì)實(shí)力自行完成改造?！?/p>

這里所說(shuō)的“村里領(lǐng)導(dǎo)”，是指廣州市天河區(qū)天河南街楊箕股份合作經(jīng)濟(jì)聯(lián)社（下稱楊箕經(jīng)濟(jì)聯(lián)社）負(fù)責(zé)人。

楊箕經(jīng)濟(jì)聯(lián)社是全國(guó)第一個(gè)農(nóng)村股份制經(jīng)濟(jì)組織，最早可以追溯至1987年。經(jīng)濟(jì)聯(lián)社下設(shè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展公司，將集體經(jīng)濟(jì)折成股份，村民設(shè)置人頭股、勞動(dòng)工齡股和發(fā)展股，集體經(jīng)濟(jì)年終結(jié)算，按股分紅。

正是楊箕村首開(kāi)改革先河，拉開(kāi)了農(nóng)村集體股份制改革的序幕。

廣州“城中村”改造的主要思路是，將原來(lái)的村委會(huì)轉(zhuǎn)為居委會(huì)；把原來(lái)屬于農(nóng)民所有的集體土地轉(zhuǎn)為國(guó)有土地；將之前由村委會(huì)管理的集體經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)為由集體法人股東和個(gè)人股東共同持股的股份公司；對(duì)“城中村”進(jìn)行城市一體化管理，逐步將市政、環(huán)衛(wèi)等納入城市管理范疇。

在此過(guò)程中，經(jīng)濟(jì)聯(lián)社是法定的“城中村”改造主體。實(shí)際上，楊箕經(jīng)濟(jì)聯(lián)社沒(méi)有第一時(shí)間回應(yīng)村民要求，也未公開(kāi)村中賬目。聯(lián)社董事長(zhǎng)張建好此前接受媒體采訪時(shí)稱，村里雖然有20多億元的固定資產(chǎn)，但不能全部賣掉去改造楊箕村，“村里沒(méi)有能力自己改造”。

根據(jù)初步測(cè)算，楊箕村的改造在20億元之上，包括拆除與重建，這超出其自身的經(jīng)濟(jì)能力范圍。引入其他資本似乎成了唯一選擇，而政府包辦了這個(gè)過(guò)程。

漫漫抗拆路

2009年8月17日至25日，村民們開(kāi)始集會(huì)、靜坐，要求經(jīng)濟(jì)聯(lián)社公布村財(cái)政賬目。但在8月25日，村民姚楊燈、姚慕嫦、梁偉強(qiáng)和李洪蘇因“涉嫌聚眾擾亂公共場(chǎng)所秩序罪”被傳喚，同年12月11日被逮捕。

盡管四人皆稱集會(huì)、靜坐是自發(fā)的，他們并沒(méi)有“組織”其他村民鬧事，但法院最終仍判處四人7－9個(gè)月不等的有期徒刑。

如此之后，楊箕村的拆遷步入了快車道。適逢2010年楊箕村改造被廣州市政府納入重點(diǎn)改造對(duì)象。是年4月16日，楊箕經(jīng)濟(jì)聯(lián)社召集股東代表大會(huì)，對(duì)楊箕村改造方案進(jìn)行表決。此次會(huì)議應(yīng)到92人，實(shí)到87人，其中同意改造方案的60人、反對(duì)的3人、棄權(quán)的2人，簽字同意的股東代表占出席會(huì)議股東代表人數(shù)的92.3%。

這次會(huì)議直接決定了楊箕村的命運(yùn)。兩天后，楊箕村改造安置補(bǔ)償方案公布，“拆一補(bǔ)一”的回遷方案出爐。

2010年7月1日，楊箕村正式開(kāi)拆。兩個(gè)月之后，楊箕村基本被鏟平。李潔娥與部分村民一起選擇了留守。

與李潔娥一同留守的村民中，有的村民不同意回遷補(bǔ)償方案，而是要求將房子作價(jià)賣掉；也有村民認(rèn)為，拆遷補(bǔ)償方案上只蓋有公章，沒(méi)有法人代表簽字，擔(dān)心日后出問(wèn)題而不敢簽字。

截至2010年12月30日，在楊箕村1416戶待改造的房屋中，簽約戶數(shù)為1386戶——這意味著，此時(shí)尚有30戶村民不同意拆遷方案。在這些留守戶中，只有李潔娥的情況最為特殊，她甚至說(shuō)不清楚房子的歸屬問(wèn)題。

與楊箕經(jīng)濟(jì)聯(lián)社對(duì)簿公堂的過(guò)程中，李潔娥提供了一份《合建房屋合同書(shū)》，為其前夫冼傳威與陳月眉在1985年簽訂。她以此為憑，主張自己反對(duì)拆遷的權(quán)利，但法院沒(méi)有支持這份證據(jù)。2011年12月，廣州市中級(jí)法院終審判決，在98%村民已簽約搬遷的情況下，為保護(hù)大多數(shù)人權(quán)利，李潔娥應(yīng)當(dāng)先行搬遷，交付房屋，拆除改造。

在復(fù)雜的法律條文面前，李潔娥顯得力不從心。時(shí)日久遠(yuǎn)的糾紛解決無(wú)望，期間她常對(duì)前來(lái)的記者和鄰里抱怨，可聽(tīng)者也并沒(méi)有什么辦法。

公開(kāi)資料顯示，因楊箕村改造產(chǎn)生的糾紛案件共有29件，其中法院審理判決生效并已進(jìn)入執(zhí)行程序的有13件，剩余的16件訴訟案已經(jīng)作出一審判決，部分被告已經(jīng)提出了上訴，目前正在審理中。在這些案件中，“釘子戶”已然全面敗訴。

“我們會(huì)告到底，不會(huì)放棄?！庇写迕穹Q。

在上述眾多訴訟案中，楊箕經(jīng)濟(jì)聯(lián)社方面認(rèn)為，其對(duì)楊箕村改造具有合法管理的權(quán)利，舊村改造系惠及全體村民的重大事項(xiàng)，部分留守村民對(duì)其他村民合法權(quán)利造成消極影響；涉案村民則認(rèn)為，楊箕經(jīng)濟(jì)聯(lián)社的拆遷和補(bǔ)償程序不合法。

雙方各執(zhí)一詞，法院判決則并不站在留守村民一邊。以一份去年12月生效的判決書(shū)為例，法院根據(jù)楊箕村宅基地為集體所有、楊箕村改造是公益事業(yè)、集體事務(wù)少數(shù)服從多數(shù)三項(xiàng)，判處楊箕村經(jīng)濟(jì)聯(lián)社勝訴。

“獵德模式”難復(fù)制

村里老人說(shuō)，李潔娥愛(ài)漂亮，愛(ài)跳舞，也愛(ài)打五角錢的麻將，而且技術(shù)不錯(cuò)，贏多輸少。即使不上場(chǎng)打，在桌邊看到半夜也津津有味。

她一直沒(méi)有工作，但每月可收租4000元。日子也還不錯(cuò)，下午打麻將，晚上跳舞、喝茶，過(guò)著南方村莊女性典型的租主生活。

但因?yàn)椴疬w，這一切不復(fù)存在。楊箕村拆遷后，李潔娥可依賴的人際關(guān)系變得更少了，2011年與丈夫分居后，小她10多歲的鄰居姚慕嫦，成為李潔娥死前最依賴的人。

今年3月20日下午6時(shí)，姚慕嫦和她去天河城逛街時(shí)，兩人被強(qiáng)行塞入面包車。眾目睽睽下，被押著穿過(guò)鬧市，姚慕嫦深感恥辱。

面包車一直開(kāi)入越秀區(qū)法院。當(dāng)晚，姚慕嫦被轉(zhuǎn)入越秀區(qū)拘留所，關(guān)了13天。李潔娥則由于身體太差，一直嘔吐，被轉(zhuǎn)入廣州武警醫(yī)院，直到3月28日才離開(kāi)。

姚慕嫦堅(jiān)信，這是李潔娥精神崩潰的開(kāi)始。更讓李潔娥驚懼的是，輾轉(zhuǎn)從醫(yī)院回家后，她的家，已成廢墟。就在被關(guān)押的第二天，3月21日，李潔娥、姚慕嫦的房屋被越秀區(qū)法院“依法”拆除。

4月1日，從拘留所出來(lái)后，姚慕嫦見(jiàn)到寄居鄰家的李潔娥，“老了好多，整個(gè)人像沒(méi)有魂魄一樣?！?/p>

“我好怕?！崩顫嵍鹂拗鴮?duì)姚慕嫦說(shuō)。

隨后，兩個(gè)沒(méi)了家的女人，穿著鄰居接濟(jì)的衣物，借宿在鄰居家的地板上。夜里，姚慕嫦總聽(tīng)見(jiàn)李潔娥在輕輕地嘆氣，一聲接一聲。后來(lái)，怕吵到朋友，她有時(shí)去客廳呆坐，一坐就坐到天亮。

“不只我們這里，四處都在拆。”楊箕村里的老人們說(shuō)。在廣州，楊箕村這樣的“孤島”隨處可見(jiàn)。查看衛(wèi)星地圖，廣州市規(guī)劃發(fā)展區(qū)近五分之一的面積被“城中村”盤(pán)踞。如何改造這些繁衍復(fù)雜的“城中村”，一直是廣州面臨的公共難題。

2007年6月，廣州開(kāi)始嘗試“城中村”改造新思路——允許房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商參與進(jìn)來(lái)。當(dāng)年9月，廣州富力地產(chǎn)、合景泰富地產(chǎn)聯(lián)合香港新鴻基地產(chǎn)，以46億元的總地價(jià)拿下獵德城中村改造地塊。自此，開(kāi)發(fā)商成為廣州“城中村”改造的中堅(jiān)力量。

經(jīng)過(guò)四年的開(kāi)發(fā)，獵德村于2011年11月“改頭換面”，變身高端商品房“CBD行宮天鑾”推向市場(chǎng)。此后的“城中村”改造，無(wú)不將“獵德模式”視為標(biāo)桿。

由開(kāi)發(fā)商“出錢”，經(jīng)濟(jì)聯(lián)社“出力”（在土地規(guī)劃及產(chǎn)權(quán)上提供便利），成為廣州“城中村”改造主路徑。以楊箕村改造為例，截至去年，參與楊箕村改造的地產(chǎn)商廣州富力地產(chǎn)已投入了20多億元，其中包括9.8億元保證回遷房建設(shè)資金、4.8億元土地轉(zhuǎn)讓金和3.3億元的兩年臨遷費(fèi)。

目前，包括中信、保利、富力、萬(wàn)科、恒大、中海、頤和、珠江、合生、和黃、力迅、方圓在內(nèi)的開(kāi)發(fā)商，無(wú)不活躍于廣州的“城中村”改造市場(chǎng)，尋求開(kāi)發(fā)機(jī)會(huì)。

不過(guò)，“獵德模式”作為成功的案例尚屬少數(shù)。與楊箕村在2010年一同列為重點(diǎn)改造的九座“城中村”（獵德、冼村、小新塘、蕭崗、三元里、林和、楊箕、琶洲和棠下）中，目前除獵德村“大功告成”外，其他改造均進(jìn)展緩慢，其中不少“城中村”還面臨著法律訴訟。

“創(chuàng)新性”拆遷？

社區(qū)成為廢墟，家園成為孤島，留下的人開(kāi)始了另一種生活。村口大巷直街40號(hào)門(mén)前的一片空地，被留守戶們?cè)O(shè)成了“會(huì)客廳”——聚會(huì)議事、會(huì)客受訪、麻將唱K歌，都在這里。

這是楊箕村最后的社區(qū)生活。

拆遷的陰影，摧毀了大部分鄰里的舊溫情。簽不簽協(xié)議，獲多少補(bǔ)償，鄰居們彼此揣測(cè)。由于搬遷遲遲無(wú)法完成，楊箕村的回遷計(jì)劃已經(jīng)從2013年拖到2014年。對(duì)早早簽過(guò)協(xié)議的人來(lái)說(shuō)，等待過(guò)于不耐煩。昔日鄰里關(guān)系如今變得微妙。

2010年，楊箕經(jīng)濟(jì)聯(lián)社起訴“釘子戶”，在訴狀上，69個(gè)村民簽上了自己的名字，希望這些昔日街坊早日動(dòng)遷。

李潔娥跳樓之后，留守村民的生活并未能得到改善，目前村子進(jìn)出受限，而村民們的出行亦多有不便。李潔娥的決絕舉動(dòng)，亦未阻擋廣州“城中村”改造的步伐。

“城中村”改造面臨的一個(gè)難題，就在于如何平衡好各方的利益。尤其是，隨著“城中村”改造的常態(tài)化，各方的利益訴求也一直在變化。一定程度上，廣州通過(guò)引入社會(huì)資金，可以將政府與被拆遷村民之間的矛盾盡量縮小。但與此同時(shí)，相關(guān)拆遷程序與過(guò)程備受爭(zhēng)議。

2011年1月18日，楊箕村土地出讓項(xiàng)目在廣州市房地產(chǎn)交易中心拍賣，在整個(gè)拍賣過(guò)程中，只有廣州富力地產(chǎn)舉牌，沒(méi)有其他開(kāi)發(fā)商競(jìng)價(jià)，地塊直接以4.7265億元底價(jià)成交。這被很多村民指責(zé)為“走過(guò)場(chǎng)”。

直到現(xiàn)在，楊箕村的土地性質(zhì)仍為集體所有——多份司法材料佐證了這一點(diǎn)?！盀槭裁礇](méi)有轉(zhuǎn)為國(guó)有土地就拍賣給了地產(chǎn)商？這就是地產(chǎn)商和楊箕經(jīng)濟(jì)聯(lián)社合謀的結(jié)果?！北本┎帕悸蓭熓聞?wù)所主任王才亮認(rèn)為。王是三戶楊箕村留守村民的代理律師。

依據(jù)《土地管理法》第43條規(guī)定：“任何單位和個(gè)人進(jìn)行建設(shè)，需要使用土地的，必須依法申請(qǐng)使用國(guó)有土地?！?/p>

2011年3月，楊箕村五名未簽約村民將廣州市國(guó)土資源與房屋管理局告上法院，要求撤銷上述招拍掛行為。村民認(rèn)為，楊箕村土地拿去拍賣，并未經(jīng)過(guò)全體村民同意，嚴(yán)重侵犯了村民的合法權(quán)益；廣州市國(guó)土資源與房屋管理局則表示，已征得98%村民同意，招拍掛符合規(guī)定。

王才亮認(rèn)為，村民的房屋受法律保護(hù)，不能依靠少數(shù)服從多數(shù)的決定來(lái)剝奪。但這種操作手法并不僅限于楊箕村，在廣州“城中村”改造中很常見(jiàn)。據(jù)《財(cái)經(jīng)》記者了解，另一座“城中村”——琶洲村的改造同樣涉嫌程序違法。2009年9月，保利地產(chǎn)以1.42億元底價(jià)獲得琶洲村改造項(xiàng)目——同樣無(wú)人競(jìng)拍，掛牌出讓條件堪稱“量身打造”。

琶洲村一名留守村民對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)：“（集體土地）沒(méi)有征收，也沒(méi)有轉(zhuǎn)為國(guó)有土地，就直接賣給了保利地產(chǎn)?！?/p>

“廣州城市發(fā)展很快，如果走正常的招投標(biāo)程序，審批的時(shí)間會(huì)很嚴(yán)格，周期也長(zhǎng)。所以廣州現(xiàn)在很多地方的做法都是簡(jiǎn)單化了，直接從農(nóng)民手中拿回來(lái)，再賣給地產(chǎn)商?！北本┦惺⑼⒙蓭熓聞?wù)所主任張志同總結(jié)。

李潔娥這一跳，并不意味著楊箕村拆遷的結(jié)束。按照2009年廣州推出的《關(guān)于推進(jìn)城中村(舊村)整治改造的實(shí)施意見(jiàn)》，廣州將用十年左右的時(shí)間，基本完成138個(gè)“城中村”的改造任務(wù)。

最后的日子

梁永權(quán)家五樓客廳，是李潔娥房屋被拆后，最后寄居的地方。和所有“釘子戶”一樣，這棟房屋外墻破損、窗戶盡失、家徒四壁，但仍呈現(xiàn)出維持著整潔和尊嚴(yán)的努力——窗上糊著報(bào)紙，地板革用水擦過(guò)，進(jìn)臥室前，主人還換了鞋。

拆遷同時(shí)摧毀的，還有家庭的溫情。3月28日，李潔娥離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，對(duì)前來(lái)接她的大兒子哭訴，在里面簽了不明不白的協(xié)議，記不清楚寫(xiě)了什么，但兒子態(tài)度冷漠。李潔娥回來(lái)偷偷對(duì)鄰居說(shuō)，兒子自己開(kāi)車走了，沒(méi)有送她。

4月中旬的一個(gè)周末，還在上學(xué)的小兒子回來(lái)看李潔娥，寄居在鄰居的客廳中，小兒子嘆著氣擔(dān)心，就快放假了，以后不知道該在哪里住。此后連著幾日，李潔娥都睡不著。

“兒子、女兒們，媽媽欠你們的太多了，房子的事只能靠你們?nèi)プ酚懥?，?duì)不起你們了！”李潔娥在遺書(shū)中寫(xiě)道：“我心真的是很辛苦……我要走了，走了就沒(méi)有痛苦了……”

在一張留給姚慕嫦的巴掌大小的紙片上，李潔娥按上鮮紅的指印，對(duì)人世最后囑咐：“嫦，希望我不在人世，你的性格要改變，不要自以為是，學(xué)會(huì)尊重別人，好的人要信。緊記。李潔娥字 2012.5.9。”

回到4月中旬，李潔娥從越秀區(qū)拆遷辦回來(lái)，面如土色。拆遷辦的人說(shuō)，由于遲遲不搬，發(fā)給其他住戶的2萬(wàn)元搬遷獎(jiǎng)勵(lì)，沒(méi)有她的份了?！爱a(chǎn)權(quán)證沒(méi)有，補(bǔ)償不知道怎么發(fā)，搬遷費(fèi)也沒(méi)有，這可怎么辦?！编従觽冇浀?，面對(duì)冷硬的文件條款，她面色惶恐。

在二審判決中，法院認(rèn)定，李潔娥不享有所涉宅基地的所有權(quán)，且“因土地與地上建筑物是不可分割的”，房屋也應(yīng)交還給楊箕經(jīng)濟(jì)聯(lián)社。法院特別提到，應(yīng)按照《楊箕村“城中村”改造房屋拆遷補(bǔ)償安置方案》規(guī)定對(duì)李潔娥做好安置補(bǔ)償工作，但并沒(méi)有提及具體如何補(bǔ)償。

沒(méi)有達(dá)成安置補(bǔ)償協(xié)議，甚至李潔娥已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間去爭(zhēng)取了——在二審判決后，她的房子很快就被強(qiáng)制拆除了。

此后的日子，上訪就是生活的主要內(nèi)容。省市兩級(jí)人大、政府、檢察院，各處都去過(guò)了。夾在人群中排隊(duì)、提交材料，然后是無(wú)盡的等待。這是一個(gè)讓人逐漸喪失希望的過(guò)程。5月初，又一次例行的上訪、例行的被踢皮球后，回來(lái)的路上，李潔娥突然對(duì)同伴說(shuō)：“這些都沒(méi)用的?！?/p>

梁永權(quán)發(fā)現(xiàn)，李潔娥常常吃著飯就開(kāi)始發(fā)呆，筷子停在空中，眼神空洞，含著胸，縮成一團(tuán)。原本就瘦的人脫了形，最后一個(gè)半月掉了10斤，1米65的個(gè)頭，只余80多斤。

5月7日，倒數(shù)第三天。李潔娥和姚慕嫦再次去越秀區(qū)司法所上訪。一進(jìn)門(mén)，李潔娥就跪了下來(lái)，提到死：“求求你們了，我真的想死?！?/p>

臨走，姚慕嫦替李潔娥收拾東西，在材料袋里發(fā)現(xiàn)了遺書(shū)。司法所的人不以為意，“不會(huì)有事的，她的遺書(shū)兩個(gè)月前就寫(xiě)好了?！?/p>

5月8日，倒數(shù)第二天。李潔娥突然顯得有些高興。當(dāng)晚9點(diǎn)，她和姚慕嫦、梁永權(quán)三人揀了些廢品去賣，姚慕嫦在前面拉車，李潔娥在后面推，猛一用力，板車整個(gè)翻倒在地。李潔娥站在一旁，放聲大笑，“整個(gè)村都能聽(tīng)到她的聲音?！币δ芥弦哺ζ饋?lái)，“你怎么那么開(kāi)心?！?/p>

5月9日。這是她們約好去省政府上訪的日子。早上7點(diǎn)，李潔娥在被窩里說(shuō)，“我不去了?！?/p>

“你不去，以后我也不帶你去了?！币δ芥嫌悬c(diǎn)生氣。

以后，其實(shí)沒(méi)有以后了。

上午10點(diǎn)半左右，村民梁永權(quán)發(fā)現(xiàn)李潔娥的遺書(shū)，沖出屋門(mén)四處尋人。在已成廢墟的村莊北側(cè)，一棟待拆的五層小樓上，他看到了李潔娥。“點(diǎn)能（方言，意為‘怎么能’）這樣拉人拆屋，拉人拆屋啊。”一向溫柔的她大聲喊著，一面向樓下拋灑遺書(shū)。

十多個(gè)村民在樓下圍著，不敢上去，有人報(bào)了警。11點(diǎn)25分左右，消防車從楊箕村西南路方向進(jìn)入。

就在消防員下車的那一刻，李潔娥伸開(kāi)雙臂，跳了下來(lái)。