戈壁紅駝

在祖國西北邊疆——內(nèi)蒙古自治區(qū)巴彥淖爾市烏拉特后旗公安局潮格溫都爾鎮(zhèn)派出所，有一位名叫寶音德力格爾的片警。

他所負責的轄區(qū)有1672平方公里，比兩個北京市區(qū)面積還要大，以地理距離來算，走訪一遍轄區(qū)內(nèi)的牧戶，需要近兩個月的時間。然而，近15年的堅守卻讓寶音成為轄區(qū)牧民最信任的人，牧民們親切地稱他為“賽因察戈答”（蒙古語，意為好警察）。

地理上的最遠與情感上的最近，這看似是矛盾的關(guān)系，卻在共產(chǎn)黨員寶音德力格爾身上獲得了最好的統(tǒng)一。

今年5月10日，記者乘坐火車從北京來到距蒙古國不到200公里的烏拉特草原。16個小時的車程，始終有幾個詞匯縈繞在記者心中：戈壁草原、15年、“賽因察戈答”。

他是怎樣做到的？

熱羊奶讓我活了下來

烏拉特后旗位于祖國西北邊疆的最北端。再往北，是與蒙古國接壤的漫長邊境線，腹部則是一望無際的戈壁草原，總面積達2.5萬平方公里，總?cè)丝趧t不足7萬人。

個子不高，漢語結(jié)結(jié)巴巴，一臉憨厚，這是寶音給記者的第一印象。來之前，烏拉特后旗公安局長王愛民告訴記者，寶音工作的地方條件太艱苦，旗公安局一直打算給他配一輛吉普車，可他就是不要。

一干就是近15年，幾次有機會調(diào)到條件較好的地方，他不去，給他配車又不要。“傻子”，記者想起有些人對他的評價。

是這樣嗎？接下來的幾天，記者跟隨寶音走進了烏拉特草原，也走進了寶音的精神世界。

由烏拉特后旗潮格溫都爾鎮(zhèn)驅(qū)車百余里，就是保日布嘎查（蒙古語，嘎查意為村子）。無邊的戈壁，裸露的沙石，在狂風之下更顯蒼涼，給人的感覺毋寧說是草原，更像是生命的禁區(qū)。

然而，這片戈壁草原卻是烏拉特牧民世代堅守的家園。這里的每一座山、每一條河、每一道坎，都隱藏著一段美麗的故事。

“我的轄區(qū)有5個：保日布嘎查、哈日朝魯嘎查、錫日淖爾嘎查、烏蘭敖包嘎查、韓烏拉嘎查，這是條件比較艱苦的一個?！?/p>

寶音說，自己剛工作時，在這里差點喪命。

那是1999年初春的一天，寶音剛剛來到這片轄區(qū)工作。作為片警，寶音第一件事就是要摸清轄區(qū)牧民的居住情況。

戴上頭盔，騎著摩托車，馱著褡褳，他開始走訪牧民。出發(fā)時天氣晴朗，下午突然狂風大作，大雪飄飛，戈壁灘上頓時飛沙走石，泥濘一片。

摩托車騎不動了，只好推著，推也推不動了，只好艱難步行。寒風夾雜著雪花順著大衣領(lǐng)子吹進來，化成冰冷的涼水順著脖子往下流。一開始是手，接著是腿，漸漸麻木。雪越來越大，寶音感覺身體開始不聽使喚，沙塵堵在喉嚨里讓他呼吸也開始吃力起來。

天慢慢黑了，不知走了多久，最后走不動了，寶音只能躺在雪窩里，大口喘氣。

這時，他突然聽到遠處隱隱約約傳來一陣狗叫聲。不是幻覺，附近有牧戶！寶音開始摸索著向前爬。

一位蒙古族老阿爸救了他。

火爐子旺起來了，暖暖的羊奶端上來了，還有厚厚的毛毯。寶音感覺身子慢慢暖和起來，麻木的手腳也逐漸有了知覺。

“要是沒有牧民阿爸的救助，我那天就活不下來了。”寶音說，是牧民們救了他一條命，他要還。

熱情、豪爽、好客，這是烏拉特牧民的性格。同是烏拉特牧民孩子的寶音，很快就與牧民們親如一家人。

在哈日朝魯嘎查，記者聽到了這樣一個故事。

2010年初春，牧民梁茂祥在放牧羊群時突然遭遇暴風雪天氣。戈壁草原氣溫頓時降到了零下，寒冷的西北風卷著沙塵將天空攪成渾黃一體。

迷失方向的梁茂祥和300多只羊在戈壁草原上越走越遠，最終來到15公里以外的地方。羊群在狂風的裹挾下，只能順著方向走，再這樣走下去，必定死路一條。

天逐漸黑了，絕望的梁茂祥用手機撥通了寶音的電話。正值夜里，又是這樣惡劣的天氣，寶音沒有猶豫，立即給牧區(qū)駕齡最長、駕駛技術(shù)最好的老司機打電話。出了100元錢油錢后，寶音和老司機駕駛著吉普車頂風上路了。

狂風暴雪中，一出鎮(zhèn)子，路就消失了。不得已，寶音只能下車用手電引導(dǎo)吉普車慢慢前行，寒風刺骨，寶音實在凍得不行了就上車暖和一下，再下車引路。

根據(jù)梁茂祥在電話中的描述，寶音得知他被風刮到的地方有一堵殘墻。可是，茫茫戈壁，如何尋找？

吉普車艱難前行。憑著對轄區(qū)的熟悉，寶音在一處荒山旁決定停下找一找。這時，不遠處一個模糊的人影出現(xiàn)，他就是求救的牧民梁茂祥！

此時，他全身凍得顫抖，已經(jīng)說不出話了。寶音脫下自己的大衣披在他身上，不停地說話，防止他昏過去，吉普車快速駛向潮格溫都爾鎮(zhèn)。

梁茂祥得救了。至今，他談起寶音仍感激不已：“沒有寶音，我那天肯定凍死了。寶音，‘賽因察戈答’！”

這樣的出警，寶音已不知經(jīng)歷了多少次。從被救到救人，從陌生到信任，寶音和牧民們之間建立起了最堅固的情感臍帶。

自制地圖與專屬郵箱

在烏拉特草原，從一戶牧民家到另一戶牧民家，往往走一天還到不了。然而，對于自己的轄區(qū)，寶音并不覺得大。

在這個除了戈壁草原，還是戈壁草原的牧區(qū)，他熟悉這里的每一片草場、每一座荒山、每一段河槽。對于草原上的牧戶，他能從腳下幾顆羊糞蛋兒判斷出最近牧民家的距離。

“你是怎么做到的？”面對記者的提問，寶音掏出一摞泛黃的筆記本。翻開，里面密密麻麻全是描畫的地圖。

為了盡快熟悉自己的轄區(qū)，1999年，寶音開始獨自繪制轄區(qū)“地圖”。

戈壁草原地形復(fù)雜，有綿延不絕的丘陵、有干涸的河槽、有無際的戈壁，寶音沒有專業(yè)的測量設(shè)備，就靠土辦法：以公路為主干繪制兩側(cè)的牧民居住圖，硬是把轄區(qū)5個嘎查的牧民分布圖合成一張1672平方公里的戈壁草原大圖。

繪制一份地圖也許還簡單些，真正獲得牧民們的心，更難。

從工作的第一天起，寶音從未停歇過走訪牧民的腳步。秋冬季節(jié)的草原，溫度常常在零下三四十度。寶音告訴記者，自己冷得不行了，就推著摩托車跑，跑著跑著就暖和了。

15年間，他為牧民干了多少事？每到一戶牧民家里，記者都能聽到一段感人的故事。

一次走訪中，寶音偶然了解到，牧民尕拉馬撒和丈夫離婚后，孩子一直由于家庭經(jīng)濟困難未能上學(xué)。寶音特地來到尕拉馬撒家，放下一箱奶和學(xué)費，說：“孩子大了，該上學(xué)了，以后孩子的學(xué)費和生活費由我來承擔?！?/p>

牧民阿拉騰花是一位年老的蒙古族阿媽，由于兒子智障，老伴兒得了風濕，家里生活十分困難。寶音得知情況后，堅持為他們買菜買面。一次，阿媽的兒子患重感冒，她找到寶音，寶音二話不說，騎上摩托車把她兒子帶到鎮(zhèn)醫(yī)院，掏錢給他輸液治好了病。

牧戶雷金花告訴記者，自己在冬天幾次丟羊，給寶音打電話，他騎上摩托車就來。寶音最常干的，就是幫自己家的羊圈清理羊糞。“這樣的小伙兒到哪里去找！親兒子有時候還不干，嫌臟！”

牧區(qū)居民居住分散，郵寄東西很不方便。寶音就在潮格溫都爾鎮(zhèn)郵局專門申請了一個編號為48的專屬郵箱。

這也成為牧民們共同的郵箱。牧民在外打工的兒女們寄來的家信、匯款，訂閱的報紙、雜志，寶音總是在下牧區(qū)時裝進褡褳里，一一送到牧戶家中。有時，牧民讓寶音捎一些蔬菜、藥品、書籍，寶音總能辦到，卻從不收一分錢。

寶音就是通過做好這一件件小事，打動了牧民們的心。他們也早已把寶音當做最好的朋友，不少牧民甚至把銀行存折和密碼都告訴寶音，讓他代為管理。

這是怎樣一份信任在里面？又是怎樣一種血肉相連的關(guān)系？

一天，記者和寶音趕去探訪一戶牧民家。中間歇息的時候，記者提議：“寶音，唱首歌吧！”

猶豫了一下，寶音放下褡褳，唱起了他最喜歡的蒙文歌《朋友》。在戈壁沙石的荒涼映襯下，他低沉嗓音緩緩流出那悠揚的歌聲，催人淚下。

是啊，在這片走上一天也難得碰見一個人的戈壁草原，寶音可是整整堅守了近15年啊!那喉嚨間流出的不是純粹的音符，而是對牧民們深深的愛！

就在記者結(jié)束采訪回京時，消息傳來，寶音在全國公安機關(guān)開展的“我身邊的愛民模范”推選活動中被評為“全國愛民模范”。

做一只戈壁紅駝

寶音1974年出生于烏拉特后旗獲各琦蘇木烏寶力格嘎查一戶牧民家庭，1997年從警之后，他從未離開過這片戈壁草原。自幼成長的經(jīng)歷，讓他和牧民們有著天然的情感聯(lián)系。

在寶音的手機里，存著320戶牧民的手機號碼。沒有手機信號的牧民家，寶音每月都堅持多跑幾趟。

在寶音的轄區(qū)內(nèi)，金圓環(huán)保建材公司由于開礦影響牧民草場，漢族工人和牧民之間的關(guān)系十分緊張。公司建的簡易房幾次被牧民拆毀，吃水的井也屢次被牧民投進石頭。最緊張的時候，工人們吃水的井要用鐵蓋鎖上，生怕牧民投毒。

寶音了解情況后，吃住在工人宿舍，和他們談心：“牧民們看的羊多，見的人少，你們要用心和牧民們打交道。”

他還帶著工人到牧民家里交朋友，一次不讓進門，就跑兩次、三次。在寶音的建議下，工人們開始利用往返城鎮(zhèn)和工地的空車為牧民們運送草料、蔬菜，逐漸取得了牧民們的信任?，F(xiàn)在，工人們和牧民已親如兄弟。

有一次，記者跟隨寶音走訪牧區(qū)的一個工礦企業(yè)。在工人宿舍外，寶音說還有些工人沒有登記暫住證，他先去看看工人們回沒回宿舍。過了好一會兒，記者循著山路進去，發(fā)現(xiàn)寶音已經(jīng)開始為工人們登記，把記者忘了。

這就是寶音，一位樸實得可愛的片警。

宿舍還有些工人上班沒有回來，有人告訴寶音，剩下的工人要到晚上9點鐘才下班。寶音說：“那我晚上再來。”

到了晚上，氣溫已是零下，他騎著摩托車準備出發(fā)，記者問他冷不冷，他拍拍臃腫的棉褲，說：“厚著呢，不冷。”記者聽著，直想流淚。

內(nèi)蒙古自治區(qū)公安廳的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)下來調(diào)研，流著淚說，我們欠寶音的太多太多，他能堅持在這么艱苦的環(huán)境工作，本身就是一種奉獻！當這位領(lǐng)導(dǎo)主動提出把他調(diào)到條件較好的地方時，寶音卻說，自己熟悉這里，離不開這里的牧民。

這就是寶音，一位真正把牧民放在心坎里的片警。

寶音的愛人在烏拉特后旗蒙醫(yī)院工作。有時，牧民到旗里看病，給寶音打電話，寶音二話不說就帶牧民吃住在自己家里。愛人埋怨過，最后還是理解了。

寶音的女兒今年7歲了。作為父親，寶音在牧區(qū)多，在家少，女兒從小跟著媽媽在醫(yī)院長大。有一次女兒撅著小嘴給他打電話：“爸爸，你再不回來我都忘了你的樣子啦！”

這就是寶音，一個虧欠家人太多太多的片警。

隨著采訪的深入，一份謎底在記者心中已愈來愈清晰。

對牧民付出真心，寶音也收獲了牧民們對他的真情。距離，在物理學(xué)上有著嚴格的尺度。然而，與人民的距離，卻永遠不在于地理距離有多遠，而是心與人民有多近。

在牧場，記者還見到了一種特殊的動物——戈壁雙峰紅駝。紅駝生活在戈壁草原上，特別能吃苦，特別能干活，就是死了，毛、肉、皮也都可以食用。

寶音說，自己就是想做一只戈壁紅駝，把自己的青春和熱血都奉獻給祖國西北邊陲的牧民。