初讀鄭淵潔,并不是一次太愉快的體驗(yàn)。1995年,當(dāng)我在家鄉(xiāng)路邊的報(bào)攤上翻開(kāi)那本名叫《童話大王》的雜志時(shí),我原本以為會(huì)看到一些溫馨可愛(ài)的小故事。結(jié)果,十幾頁(yè)文字翻過(guò),我竟然生生被氣得漲紅了臉。
那時(shí)候,我是個(gè)驕傲的小學(xué)生,脖子上系著紅領(lǐng)巾,袖子上別著“三道杠”,下課的時(shí)候在廣播站讀文章、講故事,自習(xí)課又要坐在講臺(tái)上維持秩序,整個(gè)人都洋溢著“好學(xué)生”的光芒。
可這光芒卻被一篇童話諷刺得體無(wú)完膚。十幾年過(guò)后,我還能記得,在那篇名叫《馴兔記》的童話里,所有的“好學(xué)生”都會(huì)突然間變成兔子,而家長(zhǎng)、老師則會(huì)為他們的轉(zhuǎn)變感到由衷地高興。
“溫柔、順從,不調(diào)皮搗蛋,我們就是要把你們培養(yǎng)成這個(gè)樣子呀!”一位激動(dòng)的老師在文章里說(shuō)。
這部短短的童話把抨擊的言辭都隱藏在一些淺顯的比喻里。比如,“好學(xué)生” 們利用耳朵長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì),不放過(guò)班上任何同學(xué)的竊竊私語(yǔ),時(shí)刻向老師匯報(bào);或者利用比別人多一瓣嘴唇的優(yōu)勢(shì),從事著班干部工作,說(shuō)服同學(xué)趕快變兔子。
一個(gè)好學(xué)生哪里受過(guò)這種羞辱?更要命的是,對(duì)比之下,我發(fā)現(xiàn)這還真是自己常做的事情:偷偷記錄不守紀(jì)律的同學(xué)名字、在班會(huì)上向全班同學(xué)侃侃而談“不辜負(fù)老師和父母的期望”。
我覺(jué)得自己肺都要?dú)庹恕?/p>
那是我第一次接觸鄭淵潔的作品。在此之前,我只看過(guò)電視上關(guān)于舒克、貝塔的動(dòng)畫(huà)片,它和其他動(dòng)畫(huà)片看起來(lái)并沒(méi)有太多不同??晌淖掷锏泥崪Y潔卻有著更大的野心,他不僅在講有趣的故事,而且還在傳遞著一些簡(jiǎn)單卻鮮明的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。
這是其他童話故事罕有的特質(zhì)。也許正因如此,氣鼓鼓的我才會(huì)依然買(mǎi)下了那本《童話大王》,并且在之后的日子里,慢慢成為這本小雜志的忠實(shí)讀者。
很難總結(jié)我從這些小小的童話故事里收獲了什么,那是一些零星卻復(fù)雜的感受??傻拇_是“差學(xué)生”皮皮魯?shù)墓适伦屛殷@覺(jué),自己原本驕傲的優(yōu)越感毫無(wú)根據(jù),成績(jī)不好的同學(xué)也有自己優(yōu)秀的一面;而更多的故事則反復(fù)陳述,衡量一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)有很多,而“聽(tīng)話”大約是最不重要的那一個(gè)。
如今回過(guò)頭來(lái)看,這也許是一場(chǎng)關(guān)于“平等”和“自由”的最淺顯的啟蒙。
因?yàn)閭€(gè)人的興趣,我讀過(guò)不少童話故事,但鄭淵潔的作品應(yīng)當(dāng)是其中最獨(dú)特的一類。如果說(shuō)普通的童話故事是“奶糖”,講些簡(jiǎn)單的小故事,希望教育孩子養(yǎng)成誠(chéng)實(shí)、禮貌這些基本的品德;那鄭淵潔的童話可以被稱作“糖衣藥片”。他孜孜不倦地用不同的故事宣揚(yáng)同一種價(jià)值觀,糾正當(dāng)代教育的偏差。盡管,它們被包裹在一些以老鼠和大灰狼為主角的“糖衣”故事里,讀者也只是一群年幼的孩子。
后期的鄭淵潔嘗試了更多宏大的題材,甚至一度有傳言他的作品被美國(guó)好萊塢購(gòu)買(mǎi)了改編版權(quán)。不過(guò),我的記憶還是停留在年幼的時(shí)候看到的那些童話故事。我相信,在我初萌的人生觀里,它們打下了足夠的烙印。
鄭淵潔抨擊當(dāng)代教育的言論有很多,付諸行動(dòng)的也不少。十九年前,一位名叫鄭正的小學(xué)生引用他的名言“成績(jī)差的學(xué)生不一定沒(méi)出息” 反駁校長(zhǎng),被校長(zhǎng)反將一軍:如果能請(qǐng)來(lái)鄭淵潔,就免了鄭正的作業(yè)。結(jié)果,鄭淵潔真的去學(xué)校,做了講座,鄭正從此再?zèng)]寫(xiě)過(guò)作業(yè)。
當(dāng)然,最著名的一個(gè)例子,還是他讓自己的兒子鄭亞旗退學(xué),在家接受教育。當(dāng)時(shí),我身邊有不少人等著看笑話。不可否認(rèn),鄭淵潔的言論有很多偏激的部分,很多人更愿意相信,他的觀點(diǎn),只是過(guò)于強(qiáng)烈的反叛精神集合之后的謬論。
但時(shí)間證明,鄭亞旗和鄭正如今都有了自己不錯(cuò)的人生。在看到這些新聞的時(shí)候,連我自己都長(zhǎng)出了一口氣——那是我贊同卻無(wú)法嘗試的選擇。事實(shí)上,盡管他的童話的確改變了我年幼的思考和認(rèn)知,可從表面上看來(lái),我仍然戴著紅領(lǐng)巾、別著“三道杠”,努力學(xué)習(xí),并且依然“聽(tīng)話”。
并不是每個(gè)人都有反抗現(xiàn)實(shí)的勇氣,但至少我終于知道,這樣的現(xiàn)實(shí)并非理所當(dāng)然。
我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鄭淵潔本人,卻一直關(guān)注他的消息。最近,這位童話作家又被推到了風(fēng)口浪尖,起因是他在微博上建議取消小學(xué)班干部制度,因?yàn)樵谒磥?lái),小學(xué)的班干部簡(jiǎn)直就是在“培養(yǎng)官僚”。
一名小學(xué)生在網(wǎng)上貼出了公開(kāi)信,指責(zé)鄭淵潔“刺痛了全國(guó)現(xiàn)在或曾經(jīng)是小學(xué)生班干部的心,刺痛了小學(xué)生班干部家長(zhǎng)的心,刺痛了祖國(guó)未來(lái)的心”。
“您是名人,您有大放厥詞的權(quán)利,但請(qǐng)您不要肆意摧殘祖國(guó)的未來(lái)……要論此理,您才是民族罪人、千夫所指,您懂不懂得!”這名小學(xué)生在公開(kāi)信里說(shuō)。
多眼熟的場(chǎng)景——又是一個(gè)被氣得漲紅了臉的孩子。
【選自中青在線】
插圖∕眼網(wǎng)恢恢∕張兮兮