日常生活中的披沙揀金

說到請客，沒有人會感到陌生。誰人沒有請客的經(jīng)歷，誰人又沒有被請過呢？“我請你”，大抵是國人之間最為簡單而常用的應(yīng)酬方式。然而，越是簡單的往往越是復(fù)雜的。請客一事也有大學(xué)問：“為什么對于親兄弟錙銖必較，甚至對于結(jié)發(fā)妻子不肯‘共產(chǎn)’的人，為請客而揮霍千金，毫無吝嗇；又為什么家無儋石，對泣牛衣的人偏有請客的閑錢”？作者一語即道破個中真相——“請客不是目的，而是手段；不是慷慨，而是權(quán)謀！”這樣一針見血的論斷，實(shí)在讓人拍案叫絕。

一般說來，類似“請客”這樣日常而普通的話題，不易寫出精彩的雜文，然而王了一先生的這篇《請客》，卻寫得精彩迭現(xiàn)，將國人樂得請客與被請的心理活動分析得纖毫畢現(xiàn)。對于被請者來說，白吃白占，何樂不為？對于請客者來說，有來有往，小來大往，這樣本小利大的生意為何不做？所以，從古至今，有酒肆處必定常常高朋滿座，人們總是慣常于觥籌交錯中實(shí)現(xiàn)請與被請的心理平衡與物質(zhì)交流，這十分符合中國傳統(tǒng)文化熏染下的國人心理?！爸袊耸亲钕矚g請客的一個民族。從搶付車費(fèi)，搶會鈔，以至于大宴客，沒有一件事不足以表示中國是一個禮讓之邦”的。這種表面熱絡(luò)的禮讓背后，除卻現(xiàn)實(shí)利益層面的具體問題之外，從更本質(zhì)的層面看，無疑顯露出中國社會的人情化本質(zhì)。如果社會中的一切事物都必須按照既定的程序與規(guī)則執(zhí)行，毫無“人情”操作的空間與可能，想必人們就不再會選擇通過請客這種方式來實(shí)現(xiàn)某種利益投資或程序的便捷。這不是某一代人或某幾代人的痼疾，也不是某個區(qū)域或某個國家的頑癥，這種凡事皆首先以人情來解決問題的心理，若不在制度上實(shí)現(xiàn)根本性的變革，便無法改變代代因襲的怪現(xiàn)狀，以致沉淀成一種“集體無意識”，內(nèi)化到民族文化性格的血液之中，成為某種劣根性。

《請客》這篇雜文沒有十分犀利的針砭與批判，與其他常規(guī)雜文相比，似稍顯溫和。在形式、內(nèi)容、題旨等方面，卻無一不顯示出王了一先生學(xué)者為文的特質(zhì)與長處及其文的經(jīng)典性潛質(zhì)。文章在語言運(yùn)用層面十分豐富講究、句式駢散結(jié)合靈動清逸、用典與文言結(jié)合恰到好處，別具一格。作品在形式上介于散文與雜文之間，既符合中國傳統(tǒng)為文所講究的雅馴，又頗具西方隨筆（essay）的活波、隨性與幽默。所寫內(nèi)容大多貼近讀者大眾，“言淺意深，言近旨遠(yuǎn)”，便于民眾于日常經(jīng)歷中體悟到不易察悟的真理，從而得到啟發(fā)，受到啟蒙。

王了一（1900—1986），原名王力，字了一。廣西博白人。著名語言學(xué)家、教育家、翻譯家、中國現(xiàn)代語言學(xué)奠基人之一，散文家和詩人。二十世紀(jì)四十年代，他曾在《星期評論》和《中央周刊》等報刊上發(fā)表雜文味十足的《甕牖剩墨》等小品文，后在抗戰(zhàn)大后方的昆明《生活導(dǎo)報》上開設(shè)專欄，創(chuàng)作《龍蟲并雕齋瑣語》系列小品文，從而在雜文創(chuàng)作領(lǐng)域書寫下了極為別致的一筆。