從“私心”到“公心”

我從2003年開始使用126郵箱，積累到今天已達數(shù)千封郵件。這對于記性日漸衰退的我來說，無疑是一條尋找記憶的線索。一日，心血來潮，決定好好整理下郵箱。整理中，我發(fā)現(xiàn)與《湘潮》往來信件有百封以上。這讓我思緒如潮，一封封郵件，記載了這些年我為《湘潮》寫稿，與《湘潮》交往的往事。

我給《湘潮》寫稿始于2003年，因我平日既要寫書又要寫劇本，肩負雙重壓力，給雜志寫稿的時間越來越少，到最后只剩下對《湘潮》情有獨鐘，寫出的短篇稿件基本都投向了“她”的懷抱。說實話，一開始選擇《湘潮》，并非是因為與《湘潮》有多深的交情，而起源于我的“私心”。因為有人曾經(jīng)告訴我說：湖南是接英杰之氣的地方，絕對是一個文史大省。

這句話一點也不夸張：從曾國藩破敗不堪的“大宅子”到毛澤東氣勢非凡的韶山?jīng)_，從黃興寂靜的墓園到剛剛落成的橘子洲頭毛澤東雕塑。中國十大元帥中3個是湖南人，十大將中也有6個生于湖南。這一個個杰出的歷史風云人物都聚集在位于中國“丹田之氣”的湖南。

而《湘潮》雜志社又格外地厚道，每兩年就組織一些黨史作家到湖南采風作客。這一利好政策，讓我格外神往，寫稿的積極性提高不少。然而，為《湘潮》寫稿，也非易事，碰過不少“釘子”，稿件也被“槍斃”過。原我以為給雜志社寫稿，肯定是手到擒來，從自己的大書中摘出一段，修改修改便信心滿滿投往《湘潮》的郵箱，不幾日，一封要求我改稿的郵件發(fā)在我126郵箱里。咦，寫幾十萬字大書都很少會遭遇改稿的我，不得不重新審視自己投出去的稿件。果然我的稿子不是短小精悍吸引人，而是虎頭蛇尾“切一刀”。這時我意識到《湘潮》雖然是省級雜志，但在選用稿件上，質(zhì)量關把得非常嚴格，不管稿源是否匱乏，也不在乎寫稿人身份，一律稿子說話。他們這一嚴肅認真的態(tài)度，讓我徹底打消了用寫書的“邊角料”或者是飯后茶余擠時間“打發(fā)”《湘潮》的想法，開始認真對待每一次投稿。

時間一長，我也就習慣了《湘潮》用稿的標準。可我還是高興得太早。2009年是建國60周年大慶之年。這一年，《湘潮》按12期組織編寫12個共和國歷史大事件，其中分配給我3篇，3月的《“一五”計劃出籠前后》；5月的《兩彈一星的決策》和七月的《中美建交的臺前幕后》，除了“中美關系”我以前有所涉獵，另兩篇卻要另起爐灶。而《湘潮》更干脆，對稿子就給了6個字要求：高層、決策與內(nèi)幕。別看只有6個字，要想稿子完全符合要求可不容易。第一，要是發(fā)生在領導層的事件；第二，要表現(xiàn)黨中央毛澤東的決策智慧；第三，稿件要有新料，不能翻炒冷飯。盡管每篇稿子只有七八千字，我卻要查閱大量文史資料，重新熟悉了解這段歷史，寫稿時還要緊緊把握“六字方針”，就這樣，還總是顧此失彼，重視了“高層”卻輕了“決策”，補上“決策”又不夠“內(nèi)幕”……就這樣，與《湘潮》編輯往返電郵好幾次，反復修改，才算過關。

在與《湘潮》雜志社走過風風雨雨8年后，在互發(fā)飛越千萬里的百封電郵時，在三次親臨湖南“接地氣”采風中，使得我原先的“私心”也漸漸變?yōu)榱伺c編輯、與《湘潮》讀者分享快樂的“公心”。這種互動的感情以致超越了寫作、發(fā)表的范疇，在心靈上留下一段段不可磨滅的美好記憶。

(作者系中國人民解放軍第二炮兵政治部電視藝術中心一級編劇)