1961年3月,剛過(guò)完58歲生日的父親,突然離開(kāi)了我們。那時(shí)我正在北京四中讀初中。3月16日上午,父親的秘書陳克勤突然把我從課堂上叫了出來(lái),告訴我父親病危,要我們兄妹立即隨他飛往上海。我先是一驚,隨后想到父親一生打敗了無(wú)數(shù)兇惡的敵人,經(jīng)歷了無(wú)數(shù)艱險(xiǎn),已經(jīng)兩次挺過(guò)了心肌梗塞,這次也絕不會(huì)被打倒的。但一下飛機(jī),給我們一人發(fā)了一塊黑紗……父親已永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。當(dāng)時(shí),我還不滿16歲。從此,我要想了解父親,只能從資料和別人的回憶中去尋找。
父親的成長(zhǎng)
父親的老家湘鄉(xiāng)是湘軍的發(fā)源地,民風(fēng)剽悍,尚武之風(fēng)盛行,鄉(xiāng)間乃至近代中國(guó)素有“無(wú)湘不成軍”之說(shuō)。我的曾祖父是湘軍中最有戰(zhàn)斗力的曾國(guó)荃部的一員戰(zhàn)將,生性倔強(qiáng)豪俠,且武藝高強(qiáng)。轉(zhuǎn)戰(zhàn)十?dāng)?shù)省,積功至官拜花翎副將。因不滿朝廷黑暗、軍隊(duì)腐敗,剛?cè)畮讱q便解甲歸田,置辦田畝,日與漁農(nóng)為伍。我的繼曾祖母,精武藝,善騎射,十幾歲便成為替天行道的女俠。后投奔湘軍,在曾祖父帳下當(dāng)了一名騎士。
他們常在宅前教孫子們習(xí)武,講述軍中打仗的故事。父親和他的弟弟們大多是讀完書即走上行伍之路的。到了我這一輩也幾乎全部是兵或者當(dāng)過(guò)兵。
也許因?yàn)樵娓浮俺錾碡毢?,甚至衣不能遮羞”,所以“為官致富”后,“熱心公益慈善諸事,災(zāi)荒之年不惜賣田貸糧施與本鄉(xiāng)饑民。族中有窘于生計(jì)者貸以金,雖不償亦不較也”。家中單設(shè)一屋,“老而無(wú)依者養(yǎng)之于家直至安葬”。祖父秉承其父正直、豪爽、樂(lè)善好施之家風(fēng),在“鄉(xiāng)間微有聲望”。對(duì)康梁變法、辛亥革命、討袁義舉、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、湖南農(nóng)運(yùn)無(wú)不同情支持。在這種家風(fēng)的熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的人,是很容易接受共產(chǎn)主義世界觀,走上革命道路的。
父親所受的小學(xué)教育,是在當(dāng)時(shí)湖南赫赫有名的新學(xué)堂——東山高小完成的。在父親的《自傳》中記述,東山高小深受洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來(lái)西學(xué)思想的影響,崇尚現(xiàn)代科學(xué)和先進(jìn)思想,與傳統(tǒng)鄉(xiāng)間的私塾教育大不相同。
1921年秋天,在湘軍中度過(guò)了4年軍旅生涯而又厭倦了舊軍隊(duì)黑暗生活的父親,輾轉(zhuǎn)來(lái)到長(zhǎng)沙,并有幸成為了中國(guó)早期共產(chǎn)主義者何叔衡、毛澤東等先驅(qū)們的學(xué)生。馬克思主義的新思想在他心中燃起了希望的曙光,他在長(zhǎng)沙、上海讀夜校,學(xué)英語(yǔ)、學(xué)馬列,旺盛的求知欲望和對(duì)政治的激情,迅速將父親塑造成一個(gè)年輕的布爾什維克。目睹了太多的軍閥混戰(zhàn)、生靈涂炭、列強(qiáng)凌辱的慘痛現(xiàn)實(shí),父親很快就自覺(jué)地堅(jiān)定了自己的共產(chǎn)主義信仰,并在1922年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán),年底轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員。
從此以后,無(wú)論國(guó)內(nèi)外政治局勢(shì)如何風(fēng)云變幻,無(wú)論遇到多么巨大的誘惑和多么殘酷的折磨,他的人生理念和信仰都沒(méi)有發(fā)生過(guò)絲毫的動(dòng)搖和改變。
時(shí)逢第一次國(guó)共合作,黃埔軍興,中國(guó)共產(chǎn)黨積極推薦和選擇大批優(yōu)秀進(jìn)步青年黨團(tuán)員投考黃埔軍校。在毛澤東等湖南共產(chǎn)黨員的精心策劃下,父親和一批同鄉(xiāng)青年南下廣州投身黃埔。
在黃埔軍校,他們接受了當(dāng)時(shí)最正規(guī)的軍事教育。教材主要是采用蘇聯(lián)的軍事教程,并吸收了德國(guó)、日本的軍事理論以及中國(guó)傳統(tǒng)的軍事思想,可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的軍事教育。父親成為第一期學(xué)員中的佼佼者,時(shí)稱“黃埔三杰”——蔣先云、賀衷寒和陳賡,早期都是共產(chǎn)主義的信徒。1927年春天,蔣先云北伐戰(zhàn)死在河南臨潁;賀衷寒投靠到國(guó)民黨右翼的蔣介石反革命陣營(yíng);陳賡堅(jiān)守自己的人生理想,矢志不渝,為了新中國(guó)浴血奮戰(zhàn)、九死一生,成為“黃埔三杰”中唯一僅存的“碩果”。
在黃埔,父親找到了他終生的革命導(dǎo)師周恩來(lái)。他與周恩來(lái)之間的感情,幾乎貫穿了他的整個(gè)革命生涯。
父親的軍事生涯
在過(guò)去的幾十年時(shí)間里,父親一直被各種各樣的傳奇故事所籠罩。然而,在我的眼里,父親首先是一個(gè)優(yōu)秀的軍人和優(yōu)秀的軍事指揮員。湘軍的4年,給予他作為一名士兵的豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn);黃埔軍校系統(tǒng)正規(guī)的軍事教育,則使他具備了一個(gè)軍事指揮員的理論素養(yǎng)。作為一個(gè)杰出的軍事家,他的經(jīng)歷和素質(zhì)是令人羨慕的。
父親指揮員的經(jīng)歷,起點(diǎn)是在1924年11月的黃埔軍校。畢業(yè)留校,任第二期入伍生連連長(zhǎng)(新兵連長(zhǎng))、第三期本科副隊(duì)長(zhǎng),1925年?yáng)|征陳炯明時(shí)曾任蔣介石侍從參謀、黃埔第四期步科一團(tuán)七連連長(zhǎng),1927年北伐時(shí)任國(guó)民革命軍第八軍(唐生智部)特務(wù)營(yíng)營(yíng)長(zhǎng),1927年南昌起義時(shí)任第二十軍第六團(tuán)一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。
1937年第二次國(guó)共合作,紅軍改編為八路軍,父親出任第一二九師三八六旅旅長(zhǎng)。在此之前的鄂豫皖革命根據(jù)地,他先后擔(dān)任過(guò)紅四方面軍第四軍十三師三十八團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、紅十二師師長(zhǎng);長(zhǎng)征時(shí)期當(dāng)過(guò)紅軍大學(xué)的校長(zhǎng)和紅軍干部團(tuán)團(tuán)長(zhǎng);到達(dá)陜北之后,先當(dāng)了幾個(gè)月的十三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),后即擔(dān)任紅一師師長(zhǎng)。應(yīng)該說(shuō),在出任三八六旅旅長(zhǎng)之前,父親歷任過(guò)軍隊(duì)中的各級(jí)主官,他的指揮藝術(shù)也在戰(zhàn)爭(zhēng)中逐步走向成熟。
從1927年至1937年的10年之中,父親由于兩次嚴(yán)重的腿部槍傷,不得不忍受著常人難以想象的痛苦,先后兩次離開(kāi)殺敵戰(zhàn)場(chǎng)。
這兩次腿部槍傷,一次發(fā)生在南昌起義失敗后的一次戰(zhàn)斗中。為此,他被迫轉(zhuǎn)往上海醫(yī)治,傷愈后留在了周恩來(lái)主持的中央特科工作。3年后,由于顧順章的叛變,組織遭受了嚴(yán)重破壞,他才撤往大別山,到紅四方面軍工作。從團(tuán)長(zhǎng)到師長(zhǎng),一路勝仗,一路凱歌。盡管已有4年沒(méi)有打仗了,但他親自參與指揮的黃安大捷、豆腐店之戰(zhàn)、蘇家埠大捷、七里坪之戰(zhàn)都打得有聲有色,多年以后還為他昔日的部下許世友、徐海東所津津樂(lè)道。
不幸的是,第五次反“圍剿”失敗后的又一次槍傷,使父親再次躺倒在擔(dān)架上。強(qiáng)支病體的他,躺在擔(dān)架上指揮與國(guó)民黨嫡系胡宗南、黃杰、俞濟(jì)時(shí)等部的河口血戰(zhàn)。最后,即將離開(kāi)鄂豫皖根據(jù)地準(zhǔn)備進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的紅四方面軍總部,決定讓父親去上海療傷。千難萬(wàn)險(xiǎn)回到上海,腿傷基本痊愈以后,父親在奉命前往江西中央蘇區(qū)工作的途中被捕。或許是由于他曾經(jīng)在東征期間救過(guò)蔣介石的命,蔣介石最終還是難下殺機(jī)。
等到父親從國(guó)民黨監(jiān)獄逃脫出來(lái),輾轉(zhuǎn)來(lái)到江西中央蘇區(qū)的時(shí)候,中央紅軍很快就開(kāi)始了長(zhǎng)征。父親幾乎是降職使用,做了紅軍干部團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。堅(jiān)強(qiáng)的父親拖著一雙傷殘的腿,一步一步地走完了二萬(wàn)五千里的長(zhǎng)征路。隨后,在太行山區(qū)堅(jiān)持了長(zhǎng)達(dá)8年的抗日作戰(zhàn)。正是他領(lǐng)導(dǎo)的三八六旅,在七亙村伏擊戰(zhàn)、神頭嶺伏擊戰(zhàn)、長(zhǎng)樂(lè)村襲擊戰(zhàn)、百團(tuán)大戰(zhàn)等一系列經(jīng)典戰(zhàn)役中,將不可一世的日軍打得落花流水,甚至令他們打出了“專打三八六旅”的旗號(hào)。在隨后的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,父親揮師南下,渡黃河、襲隴海,陳謝兵團(tuán)和先期南下的劉鄧大軍、華東野戰(zhàn)軍等三路大軍,成品字形直指中原,威逼長(zhǎng)江,令“蔣校長(zhǎng)”寢食難安。豫西牽牛,打敗昔日黃埔一期的同窗——中將司令李鐵軍:攻洛陽(yáng),生俘黃埔?guī)煹芮裥邢?;?zhàn)淮海,蔣軍眾多嫡系高級(jí)將領(lǐng)——昔日的黃埔同學(xué)杜聿明、黃維、李彌、文強(qiáng)、熊綬春等皆敗于手下;進(jìn)軍兩廣、橫掃大西南,將“小諸葛”白崇禧集團(tuán)、余漢謀集團(tuán)的部隊(duì)大部圍殲。
全國(guó)解放后,戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙散去,千百萬(wàn)將士終于享受到和平生活的寧?kù)o與秩序,父親卻又受中央委派秘密潛入越南,與自己青年時(shí)代的好友胡志明并肩作戰(zhàn),不辱使命凱旋而歸。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,父親以三兵團(tuán)司令員、志愿軍副司令員的身份率部入朝,與彭德懷司令員協(xié)同指揮,將不可一世的美帝國(guó)主義按在了談判桌旁。
1952年,毛澤東點(diǎn)將,父親奉命創(chuàng)辦解放軍軍事工程學(xué)院,父親的戰(zhàn)爭(zhēng)生涯至此中斷,他拖著一雙病腿趕赴哈爾濱。
父親的指揮藝術(shù)
1917年,14歲的父親從一個(gè)普通的湘軍士兵開(kāi)始了他的軍人生涯。他受過(guò)系統(tǒng)的中級(jí)文化教育,進(jìn)過(guò)正規(guī)的軍事院校,完成了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的軍事理論課程。從士兵、班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、旅長(zhǎng)、師長(zhǎng)、軍分區(qū)司令員、縱隊(duì)司令員、兵團(tuán)司令員直至副總參謀長(zhǎng)、國(guó)防部副部長(zhǎng),他相繼完成了各級(jí)軍事主官的任職。其間,從紅軍時(shí)代到抗日戰(zhàn)爭(zhēng),從國(guó)內(nèi)解放戰(zhàn)爭(zhēng)到越南、朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),他的作戰(zhàn)領(lǐng)域極其廣闊;而作戰(zhàn)對(duì)手更是強(qiáng)勁多樣,從舊軍閥、地方武裝、反動(dòng)民團(tuán)到國(guó)民黨軍正規(guī)兵團(tuán)、精銳之師,從日本侵略軍、在越南的法軍到抗美援朝的美軍、南朝鮮軍、“聯(lián)合國(guó)軍”。
父親非常注意了解對(duì)手的基本情況和戰(zhàn)斗能力,研究對(duì)手的特點(diǎn),在充分了解對(duì)手的作戰(zhàn)技巧、指揮風(fēng)格、個(gè)人喜好,乃至性格弱點(diǎn)等等細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)上,制定出相應(yīng)的反制措施,最終取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。
在父親的戰(zhàn)爭(zhēng)指導(dǎo)思想中,步兵不是決定現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一法寶,偵察、技偵、炮兵、工兵、通信兵,在他的部隊(duì)中缺一不可。
在1947年的臨浮戰(zhàn)役中,他利用熟練的無(wú)線監(jiān)聽(tīng)技術(shù),成功地指揮了周希漢、李成芳、陳康3個(gè)旅合力圍殲黃正誠(chéng)的“天下第一旅”,并且竊聽(tīng)到了胡宗南、董釗等敵軍高級(jí)指揮官與黃正誠(chéng)之間的無(wú)線通話,利用精妙的信息戰(zhàn),全殲了國(guó)民黨軍的虎狼之師。
父親的戰(zhàn)爭(zhēng)指揮藝術(shù)有這樣幾個(gè)重要特點(diǎn):其一是國(guó)際化思維。他一生的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)手地域分布廣闊而且具有很高的國(guó)際化色彩;其二,對(duì)敵斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)豐富。有著相當(dāng)?shù)能娛轮\略,4年的上海地下工作經(jīng)驗(yàn)、與國(guó)民黨部隊(duì)的多次停戰(zhàn)談判,這些豐富的經(jīng)驗(yàn)和人生智慧成為他戰(zhàn)爭(zhēng)指揮藝術(shù)很堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之一;其三,科技強(qiáng)軍的戰(zhàn)略思想貫穿于他的戰(zhàn)爭(zhēng)生涯。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)前后尤其表現(xiàn)得最為充分,現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)和科技強(qiáng)軍的理念是他晚年孜孜以求的;其四,父親一生信仰堅(jiān)定,在實(shí)戰(zhàn)中不斷貫徹毛澤東的軍事思想。作為一個(gè)軍事家,父親的指揮藝術(shù)也是毛澤東軍事思想的一個(gè)生動(dòng)體現(xiàn)。
父親的豐富形象
在眾多的文學(xué)傳記和軍史、戰(zhàn)史記載中,父親的形象被作家和史學(xué)家們描摹得栩栩如生。父親的經(jīng)歷復(fù)雜,想用一兩句話來(lái)界定他,并不容易。
的確,父親是世紀(jì)交替時(shí)代變遷的歷史見(jiàn)證人,在他所身處的那個(gè)時(shí)代,像他那樣能與眾多的世紀(jì)偉人相識(shí)、相交以至相知的不為多見(jiàn):4年湘軍生涯中,他結(jié)識(shí)了彭德懷這樣值得尊敬的兄長(zhǎng);在長(zhǎng)沙投身革命之時(shí),得到了革命導(dǎo)師毛澤東的言傳身教;黃埔軍校讀書期間,他有幸做過(guò)孫中山和宋慶齡的忠實(shí)衛(wèi)士,以至他在上海兩次治療腿傷期間,都得到了宋慶齡表弟牛惠霖大夫的特殊關(guān)照;后來(lái)他被捕入獄,和廖仲愷之子廖承志關(guān)在同一間牢房,正是宋慶齡四處奔走呼號(hào),向新聞界大力宣揚(yáng)“陳賡是中山先生和三民主義的忠實(shí)信徒”,才使蔣介石不敢冒天下之大不韙殺掉陳賡;也是在上海,父親有緣與文化巨匠魯迅先生相識(shí),他向魯迅先生講述了紅軍在鄂豫皖的反“圍剿”戰(zhàn)斗,引起魯迅先生莫大的興趣,他隨手畫的一張鄂豫皖斗爭(zhēng)形勢(shì)圖,一直被魯迅先生珍藏;黃埔時(shí)期,年輕而堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者周恩來(lái),深深地吸引了父親;東征陳炯明時(shí),他是蔣介石的救命息人,他的忠義和勇敢讓蔣介石心動(dòng),讓老蔣發(fā)出優(yōu)秀青年被共產(chǎn)黨搜羅一空的“浩嘆”。
在人民解放軍高級(jí)指揮員長(zhǎng)長(zhǎng)的行列中,與眾多馳騁疆場(chǎng)的將帥們不同的是,父親還有著白區(qū)地下斗爭(zhēng)的經(jīng)歷。他在上海白色恐怖籠罩之下,鎮(zhèn)壓叛徒,秘密潛入敵人心臟獲取情報(bào),營(yíng)救我黨被捕同志……盡管在上海特科工作期間,父親和他的戰(zhàn)友成功地解救過(guò)很多共產(chǎn)黨高級(jí)干部,懲辦過(guò)大量叛徒,但他還是一直為沒(méi)有能夠營(yíng)救出惲代英、彭湃而感到愧疚。
父親一生經(jīng)歷了多次黨內(nèi)斗爭(zhēng)的考驗(yàn),經(jīng)歷了多次人生道路的選擇,無(wú)論是在紅軍隊(duì)伍里,還是在國(guó)民黨的監(jiān)獄之中;無(wú)論是馳騁疆場(chǎng),還是在黨內(nèi)被非議、受懷疑;無(wú)論是延安的整風(fēng)運(yùn)動(dòng),還是此后的歷次政治斗爭(zhēng),他的忠誠(chéng)和革命信仰矢志不移。
記得小時(shí)候,1955年解放軍授銜之日,我們幾個(gè)孩子好奇地問(wèn),父親封了個(gè)什么將?這位戎馬一生的大將軍居然調(diào)侃著說(shuō),自己不是什么上將、中將,而是個(gè)“辣椒醬”。這種幽默背后顯示出他對(duì)榮譽(yù)和名利的淡泊。
謹(jǐn)以此文,懷念我的父親!