編者按:無情未必真豪杰。毛澤東留下的數(shù)千件遺物,從多個(gè)側(cè)面昭示了一代偉人豐富多彩的情感世界。為了迎接毛澤東誕辰120周年,本刊和韶山毛澤東同志紀(jì)念館合作推出“領(lǐng)袖情懷”欄目,探尋遺物背后感人的偉人風(fēng)范。
無論在漣水河邊。還是湘江之濱,或者是黃洋界險(xiǎn)峰、延安窯洞,乃至入主中南海,從毛澤東的身上,總是能尋到故鄉(xiāng)的影子。父親、母親、鄉(xiāng)鄰、戚友,以及家庭、家族、家鄉(xiāng),韶山,是直接孕育這位偉大人物的地方,在這里。能夠?qū)さ矫珴蓶|的根——個(gè)性與品格的根,思想與意識的根,也包括藝術(shù)之根,正因?yàn)檫@樣,毛澤東始終保持著對故里的一往情深?!爸厍閳?zhí)理,舍家為國”,是對毛澤東故鄉(xiāng)情的最好概括,毛澤東留下的許多物品,見證了他對故鄉(xiāng)的這份情緣。
書信中,公私分明
書信,是毛澤東離開韶山之后,保持與故鄉(xiāng)親密聯(lián)系的紐帶。毛澤東從1915年2月24日開始與故鄉(xiāng)親友有書信來往,到1958年9月10日止,共有103封。從起始時(shí)間看,第一封信是毛澤東離開家鄉(xiāng)4年多后在長沙(也可能是過年回鄉(xiāng)時(shí))所寫,估計(jì)這期間應(yīng)還有寫給他父母的信,可惜已找不到。而現(xiàn)在所知毛澤東一生所寫的第一封信是寫給他表兄文運(yùn)昌的,內(nèi)容是關(guān)于還書。
最后一封信寫于他離開韶山32年后第一次回鄉(xiāng)前9個(gè)月,是給他本族堂兄兼塾師毛宇居的,與第一封一樣也十分簡短,是關(guān)于給湘潭大學(xué)題寫校名的:禹居兄:
遵囑寫了湘潭大學(xué)校名二紙,請轉(zhuǎn)置使用為盼!另致東山學(xué)校一緘,亦煩轉(zhuǎn)致。
毛澤東
九月十日
毛澤東寫給故鄉(xiāng)親友的103封信,頭7封都是寫給他的外婆家親戚的,而最后幾封信基本是寫給韶山毛家親屬的,中間的一些信則既有寫給文、毛兩家的,又有寫給故鄉(xiāng)其他人和當(dāng)?shù)卣?。這些信的內(nèi)容,十分豐富。
1912-1922年間的信,主要是問候親人,自報(bào)平安的。其中1919年4月28日的一封說的是與舅父談到母親病情,自述上北京和南返的經(jīng)過,有重要的史料價(jià)值。1922年7月5日信為問候舅父母和自報(bào)平安:
八舅父、七舅母、八舅母及各位表兄嫂同鑒:
潤蓮下鄉(xiāng)帶上一信,不知收到否?天氣漸漸熱了,各位舅父母、兄嫂都好么?甥今年住家讀書,沒有在外邊做事,幸喜身體還好,每天也還快活。澤民、澤覃、淑蘭、先桂、澤建、開慧都好,不勞持念。端人下鄉(xiāng),托他帶上此信。余候再承。敬頌大安!
甥澤東
七月五號
從這封信中知道,此前毛澤東曾要回鄉(xiāng)的毛澤民(潤蓮)帶去一信,但今已無存,不能見其內(nèi)容。此時(shí)他又托在一師附小讀書的表侄文端人帶去一信。
可能是文端人回去后說起毛澤東在長沙的情形,而毛澤東的這封信似也頗輕松,結(jié)果一個(gè)姓劉的同鄉(xiāng)由文運(yùn)昌介紹,去毛澤東那里謀職,毛澤東11月11日打發(fā)劉回鄉(xiāng)并給表兄一信:
運(yùn)昌姻兄:
來示接讀。劉君實(shí)在無法位置,今劉回鄉(xiāng),情形請面詢之。弟在此無善足祿,生活奇窘,不足為戚友道也。舅父母一函請面呈。各位表兄嫂同此問候。有暇盼兄時(shí)賜教言。即頌
鄉(xiāng)祺!
弟澤東上
十一月十一號
這封信的口氣與7月一信大不相同,對表兄“為戚友道”似有不悅,自述艱難,言外之意,要文運(yùn)昌不要隨便推薦人來長沙。
自這兩封信后,隔了15年,毛澤東才又寫信給家鄉(xiāng),1922-1927年間應(yīng)當(dāng)是有信的,可能已佚或未能見,而1927-1937年10年,因毛澤東的處境,使他無法與故鄉(xiāng)通信了。
抗戰(zhàn)時(shí)期是毛澤東與故鄉(xiāng)通信的第二個(gè)時(shí)期,但信很少,僅見兩封,內(nèi)容卻非常有價(jià)值。毛澤東這時(shí)起寫信除了一般的問候,更多的常常是對親戚的諄諄教導(dǎo)了,這是因?yàn)椋S著毛澤東地位的提高,一些親戚舊的觀念作怪(也有的確實(shí)生活無著),意欲“傍龍得雨”。1937年11月27日他給文運(yùn)昌的信說:
家境艱難。此非一家一人情況,全國大多數(shù)人皆然,惟有合群奮斗,驅(qū)除日本帝國主義,才有生路。吾兄想來工作甚好,惟我們這里僅有衣穿飯吃,上自總司令下至伙夫,待遇相同,因?yàn)槲覀兊狞h專為國家民族勞苦民眾做事,犧牲個(gè)人私剁,故人人平等,并無薪水。如兄家累甚重,宜在外面謀一大小差事俾資接濟(jì),故不宜來此。道路甚遠(yuǎn),我亦不能寄旅費(fèi)。在湘開辦軍校,計(jì)劃甚善,亦暫難實(shí)行,私心雖想助兄,事實(shí)難于做到……我為全社會(huì)出一些力,是把我十分敬愛的外家及我家鄉(xiāng)一切窮苦人包括在內(nèi)的,我十分眷念我外家諸兄弟子侄,及一切窮苦同鄉(xiāng),但我只能用這種方法幫助你們,大概你們也是已經(jīng)了解了的。
日本帝國主義正在大舉進(jìn)攻,我們的工作是很緊張的,但我們都很快樂健康,我的身體比前兩年更好了些,請告慰唐家蠔諸位兄嫂侄子兒女們。并告他們八路軍的勝利就是大家的勝利,用以安慰大家的困苦與艱難。
這封長信是寫在與故鄉(xiāng)音信隔絕10多年后,因此寫得充滿感情,但毛澤東不客氣地告誡鄉(xiāng)人不要為了薪水到延安去謀事。當(dāng)然毛澤東并不是拒絕人們奔赴抗日前線,抗戰(zhàn)時(shí)期,韶山就有毛遠(yuǎn)耀、毛遠(yuǎn)翥、毛澤青、毛澤全(均為1937年10月到延安)、毛澤普等人到了延安,毛新梅烈士之子毛慎儀、毛雪華還是毛澤東主動(dòng)接去的。這些人或者在故鄉(xiāng)就已從事革命活動(dòng)許久,或者是烈士后代,當(dāng)他們寫信給毛澤東要求到延安時(shí),毛澤東得知他們并不帶“謀求”薪水的目的,即表示歡迎。
這一時(shí)期的另一封信是1938年5月26日寫給毛宇居的:
宇居兄左右:
五月十日信收到。譚季余以不來為上。楚雄等已寄微款,爾后可略接濟(jì)一點(diǎn),請督其刻苦節(jié)省。周先生留居韶山甚好,應(yīng)看成一家人,不分彼此。此復(fù),即頌時(shí)綏!
弟毛澤東
五月二十六日
遠(yuǎn)耀等在此甚好。
毛楚雄是毛澤覃的兒子,毛澤東曾極為疼愛小弟澤覃,而竟早早犧牲了,常使毛澤東扼腕,毛澤東從毛宇居的信中得知,弟弟之子其時(shí)隨其外婆周陳軒、母周文楠、舅周字魚居韶山,這使他十分掛念。
接待時(shí),寬嚴(yán)有度
毛澤東在開國大典登上天安門城樓,全世界為之矚目,故鄉(xiāng)人特別是親朋戚友更是高興,其中一些人潛意識深處還有“真龍?zhí)熳印背鍪赖南敕āK麄兗娂娙バ?,一時(shí),毛澤東書案上信件堆積。這些信中,有不少是對他功成名就的真情祝福,毛澤東是感謝的,一般這樣復(fù)信:
“來信收到,很高興”、“甚慰”、“極為高興”、“極為感謝”……也有的問起隨同毛澤東外出的親人的下落,如他就收到李介侯、林谷生的來信,毛澤東致信說:“耿侯兄自一九二八年在湘贛邊界之寧岡縣見過一面,隨即率隊(duì)返湘南以后,未再見過。傳聞殉難,似屬可信,時(shí)地則無從查問了。尊翁健在,可為慶賀,尚祈轉(zhuǎn)致問候之意……”;“林蔚同志死事極可痛惜,將來自應(yīng)與全國各地死難同志一同有所紀(jì)念”。毛澤東給烈士親屬的信有15封,又如1950年5月12日給毛愛桂的信說:“令兄愛棠于一九二六年參加北伐軍,在廣東曾見過一面,以后即未見過。有人說已犧牲了,極為可惜。這是為國犧牲,是光榮的。”同年8月23日給蔣浩然的信中說:“令弟為國犧牲,極為光榮?!碑?dāng)年11月12日,毛澤東專門為一家犧牲了3位親人的李漱清寫去一信:
漱清先生:
李耿侯、李貢侯、李德深三人為革命犧牲,均應(yīng)發(fā)給光榮紀(jì)念證件,請持此往湘潭縣政府洽辦為荷。
毛澤東
一九五0年十一月十二日
這是毛澤東直接向當(dāng)?shù)卣畬懙纳儆械囊环庑拧T谏厣?,一家犧牲幾個(gè)親人,除了毛澤東自己,就只有李家了。
毛澤東答應(yīng)推薦工作的僅有的兩封信也都是給李家寫的:
1951年4月2日給李介侯的信:
介侯兄:
請持此信去統(tǒng)戰(zhàn)部找徐冰同志,或其他同志,和他商量是否有辦法為你妹妹找一個(gè)免費(fèi)的或半工半讀的學(xué)校,如產(chǎn)科、護(hù)士或其他學(xué)校。我想,只要有可能,是應(yīng)當(dāng)替她解決學(xué)習(xí)和工作問題的。
毛澤東
四月二日
1951年6月23日給李介侯的信說:
介侯兄:
李君有空軍技術(shù),可持此信去空軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)試行接洽,看可以收錄否?因我不明李君的政治經(jīng)歷,要他自己向空軍部門去說明一切。
毛澤東
六月二十三日
然而毛澤東并非有求必應(yīng),即使是對烈士家屬,他也是有原則性的,1950年5月8日,他在給毛逸民的信中說:
鄉(xiāng)里貧苦人民生活困難,烈士家屬更加困難,暫時(shí)只好忍耐一點(diǎn),待土地改革以后就可能好一些了,那時(shí)人民政府也可能給人民一些幫助,例如貸款等,人民就可以逐步改善自己的生活。
烈屬的照顧是全國范圍內(nèi)的事,全國有幾百萬戶烈屬,都要照顧,自未便單獨(dú)地特殊地照顧少數(shù)地方。但最困難的人民,當(dāng)?shù)厝嗣裾跍p租時(shí)土改時(shí)及青黃不接的歲月,應(yīng)當(dāng)盡可能給以照顧?!?/p>
就在1951年8月10日,他拒絕了劉伯強(qiáng)、劉德三的工作請求,要李介侯“轉(zhuǎn)告他們,在當(dāng)?shù)卣J(rèn)真工作,在工作中學(xué)習(xí)”,像這樣的信有將近20封?!霸诋?dāng)?shù)毓ぷ鳛橐恕?、“工作問題,仍以就近設(shè)法等候機(jī)會(huì)為宜”、“諸位均宜在家工作”……這樣的話在信中特別多。
毛澤東不愿出面給親友推薦工作,但他看重親情、鄉(xiāng)情,非常同情大家生活困難,他經(jīng)常是解囊相助。建國后毛澤東給親友寄錢寄物是從1949年11月開始的,該月28日,毛澤東就托李祝華、毛澤連給毛澤榮帶上皮衣料一件,“為弟御寒之用”。
1950年5月12日,毛澤東在信中提到給毛澤益“寄上人民幣貳佰伍拾萬元”(舊幣,合今250元)、1952年10月2日給毛澤連寄了300萬元(合今300元)、給毛澤榮寄了200萬元(合今200元):1954年毛澤東寄款較為集中,10月29日給郭梓材、劉天民300萬元(合今300元),12月18日給毛澤榮、郭耿光各寄200萬元(合今200元),書信中最后一次提到寄款是1955年5月1日給張四維200元。
當(dāng)然,毛澤東資助別人遠(yuǎn)不止這些,大量的在書信中并未反映。而受贈(zèng)對象有這樣幾類人,一是烈士家屬,二是少年時(shí)的朋友、同學(xué)(如鄒普勛、郭梓材),三是舊時(shí)老師(如彭石麟),四是困難的鄉(xiāng)人(如張四維),五是韶山親戚(如毛澤連、毛澤榮)。而從書信看,毛澤東給他的一些親戚寄款次數(shù)較多。這是因?yàn)?,毛澤東的親戚們寫信向毛澤東求援、訴苦的比一般鄉(xiāng)人都多、也都大膽,甚至有許多還是非分要求,毛澤東所能、所愿做的就是從自己的稿費(fèi)中拿錢寄給他們。
毛澤東建國后處理家鄉(xiāng)親友來信的另一個(gè)棘手問題是上京的要求。
總的看來,毛澤東處理親友關(guān)系遵循內(nèi)外有別的原則:對親戚愛之深而要求嚴(yán),較少客套話,對他們的要求要么答應(yīng)要么拒絕,甚至嚴(yán)厲批評,而對于一般友人或民主人士、烈士家屬則盡量婉言回復(fù)或給以力所能及的幫助。
建國后毛澤東的外祖家一些人,仗著當(dāng)年曾給予毛澤東的求學(xué)、成長以極大幫助,向他一再提出許多特殊要求,在湘鄉(xiāng)當(dāng)?shù)匾菜坪跤行┎环芾恚?950年5月12日,毛澤東在給文南松的信中不客氣地說:運(yùn)昌兄的工作,不宜由我推薦,宜由他自己在人民中有所表現(xiàn),取得信任,便有機(jī)會(huì)參加工作。同年5月27日,毛澤東給他外婆家所在的湘鄉(xiāng)縣縣長劉亞南專門就文氏兄弟的事寫了一信:
亞南同志:
茲有湘鄉(xiāng)四都鳳音鄉(xiāng)大坪坳文氏兄弟四人來信,付上請你一看。他們對當(dāng)?shù)貐^(qū)鄉(xiāng)政府有些不滿意的話,未知實(shí)際情形究竟如何。假如可能的話,請你派一個(gè)同志去調(diào)查一下,以其結(jié)果告我。文氏兄弟都是貧農(nóng),信上則替地富說話,是何原因,亦請查明告我。至于文家(我的舅家)生活困難要求救濟(jì)一節(jié),只能從減租和土改中照一般農(nóng)民那樣去解決,不能給以特殊救濟(jì),以免引起一般人民不滿。此祝健康。
毛澤東
一九五0年五月二十七日
1954年4月29日,他給石城鄉(xiāng)黨支部、鄉(xiāng)政府的信更是對文家作了嚴(yán)厲批評:
我的親戚唐家坨文家,過去幾年常有人來北京看我?;厝ブ螅行┤蓑湴疗饋?,不大服政府管,這是不對的。文家任何人都要和鄉(xiāng)里眾人一樣,服從黨和政府的領(lǐng)導(dǎo),勤耕守法,不應(yīng)特殊。請你們不要因?yàn)槲募沂俏业挠H戚,覺得不好放手管理。我的態(tài)度是:第一、因?yàn)樗麄兪莿趧?dòng)人民,又是我的親戚,我是愛他們的。第二、因?yàn)槲覑鬯麄?,我就希望他們進(jìn)步,勤耕守法,參加互助合作組織,完全和眾人一樣,不能有任何特殊。如有落后行為,應(yīng)受批評,不應(yīng)因?yàn)樗麄兪俏业挠H戚就不批評他們的缺點(diǎn)錯(cuò)誤……我相信,只要我和你們都采取正確的態(tài)度,只要他們不固執(zhí)成見,他們的缺點(diǎn)錯(cuò)誤是可以改正,并會(huì)進(jìn)步的。
毛澤東對故鄉(xiāng)親友,尤其是他最親近的人們,要求近乎嚴(yán)厲,對于自己更是如此。他的書信中有一封是反對在韶山為他修建房子和修公路的:
克誠、首道并告子恢同志:
據(jù)說長沙地委和湘潭縣委現(xiàn)正進(jìn)行在我的家鄉(xiāng)為我建筑一所房屋,并修一條公路通我的家鄉(xiāng)。如果屬實(shí),請令他們立即停止,一概不要修建,以免在人民中引起不良影響。是為至要。
毛澤東
九月二十日
新中國建立后,毛澤東昔日的親朋好友紛紛來信祝賀,同時(shí)他們中的不少人也表達(dá)了要上京拜見故人的愿望。毛澤東對此是理解的,他便酌情同意了一些人的請求。但是,也有人不滿足于此,他們欲藉與毛澤東的私交,在京城謀一職位,這是過去的達(dá)官貴人所通常能夠做到也愿意做的,但毛澤東每收到這樣的信件,卻緊皺了眉頭,特別對于一些至親以“皇親國戚”自居,更是非常不悅。
毛澤東在北京接見家鄉(xiāng)親友時(shí)間集中在1949-1959年。第一批受到接見的是他的堂弟毛澤連和姑表弟李軻,而最后也是受到接見次數(shù)最多(共達(dá)5次)的是他另一位堂弟毛澤榮。
凡是欲上京有特殊的個(gè)人要求,特別是謀求解決工作問題的人,毛澤東幾乎無例外地加以婉拒。他很不喜歡有人借親戚、舊友或同學(xué)關(guān)系走他的后門,而寧愿盡所能送錢送物,助一時(shí)之需,并鼓勵(lì)他們通過自身的努力,求得問題的解決。鄉(xiāng)人慢慢也知道了毛澤東的這一個(gè)性,到20世紀(jì)50年代末以后,也就很少有人去信或去人麻煩他了。
回鄉(xiāng)時(shí),敬老尊賢
書信是毛澤東不能回鄉(xiāng)時(shí)與父老鄉(xiāng)親溝通的最重要的方式,而在建國之后,他也有兩次與故鄉(xiāng)的親密接觸,在這兩次接觸中,他留下的物品至今讓人們津津樂道。
1959年6月24日,毛澤東到達(dá)長沙,他準(zhǔn)備回故鄉(xiāng)韶山看一看。他闊別這個(gè)地方已經(jīng)32年了。工作人員為毛澤東準(zhǔn)備行裝,發(fā)現(xiàn)沒有帶草帽。湖南省委接待處立即派肖根如去附近的商店里買了一頂寬邊草帽。
6月25日,毛澤東回到韶山。在故鄉(xiāng),他走親訪友,巡視田間地頭,暢游韶山水庫,度過了3天美好的時(shí)光。他大部分時(shí)間都是在室外度過的。每次出門,衛(wèi)士長就為他拿著草帽、紙扇。在故居,他坐在木凳上與鄉(xiāng)親們親切交談,手中拿著一把黑紙扇,談笑風(fēng)生間不時(shí)揮動(dòng)幾下,以驅(qū)趕那逼人的熱浪。
毛澤東住在韶山招待所(今韶山賓館松山一號樓)。這是專門為來韶山的首長修建的一棟小型別墅,青磚灰瓦,綠樹環(huán)繞,風(fēng)景獨(dú)特。松山一號樓沒有空調(diào),盡管韶山的氣溫要比長沙等城市低幾度,但盛夏之時(shí)還是較熱。毛澤東也只能用紙扇去暑。毛澤東的紙扇,因?yàn)檫^于普通,工作人員擔(dān)心會(huì)與其他同志帶的紙扇混淆,就在扇柄上貼了一張小白紙條,寫上“毛主席”3個(gè)字。每次外出,毛澤東都是用的這把紙扇。
6月26日傍晚,毛澤東辦了五六桌酒菜,請了40多人來作客。兒時(shí)的私塾先生毛宇居、毛新梅烈士之妻沈素華、在南京雨花臺壯烈捐軀的毛福軒妻子賀菊英、堂弟毛澤連、童年伙伴及文氏諸表兄都來了。
毛澤東向大家祝酒。毛宇居說:“主席敬酒,豈敢豈敢!”毛澤東笑著說:“敬老尊賢,應(yīng)該應(yīng)該!”眾人舉杯暢飲。在這個(gè)晚上。毛澤東幾乎通宵未眠,他想得太多太多,激情使然,他寫下了著名的《七律·到韶山》:
別夢依稀咒逝川,故園三十二年前。紅旗卷起農(nóng)奴戟,黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙。
6月27日,毛澤東準(zhǔn)備告別故鄉(xiāng)返回長沙。行前,工作人員照例細(xì)心地清理他的隨身行李。湖南同志要求將毛澤東戴過的草帽留下來作紀(jì)念,工作人員思忖再三,終于同意了。1991年,當(dāng)年一代偉人使用的那把黑紙扇也回到了家鄉(xiāng),和這頂草帽一起陳列在韶山毛澤東同志紀(jì)念館。
建國后毛澤東的第二次回鄉(xiāng)是在1966年6月。完全是處于秘密狀態(tài)。毛澤東原計(jì)劃6月28日下午離開,后臨時(shí)改為上午10點(diǎn)。早晨7點(diǎn)多鐘,毛澤東與韶山當(dāng)?shù)攸h政負(fù)責(zé)人和工作人員合影留念,由錢嗣杰和侯波拍下兩張珍貴的照片。毛澤東和大家一一握手致謝和道別,又對管理員廖時(shí)禹說:“你要把房子管好啊,我還要回來的?!?/p>
他見大家已列隊(duì)給他送行,而他的車子也已在等待他上車,忽而難舍難分地說:“你們先走啰,我還要坐一下噠!”仍然是滿口的鄉(xiāng)音。只見他又走進(jìn)松山一號樓,坐下來,點(diǎn)上一支煙。他坐下來喝著茶,還吃了幾個(gè)水蜜桃,好一會(huì)兒才依依不舍地離開滴水洞……
這是他最后一次回故鄉(xiāng),他對這兒的山山水水作了最后的深情體味。
1976年七八月,毛澤東已近彌留,他突然提出要在9月中旬離開北京,回到闊別多年的故鄉(xiāng)韶山滴水洞,走完自己人生的最后時(shí)光。中央政治局沒有同意他的這一要求。9月初,他仍念念不忘韶山。在他的再三堅(jiān)持下,中央政治局終于同意他9月15日回韶山滴水洞。但他沒能等到那一天,他沒有把自己“還”給韶山,而他留在韶山的許許多多東西,包括他的故居、他的書信、他早年和晚年的生活用品,卻總是給人深深的緬懷和思索。