中古教士的夢(mèng)想

在13世紀(jì)，英國(guó)有一位醉心自然哲學(xué)的圣方濟(jì)各教士，他高傲孤耿，處處碰壁，飽受壓制，連發(fā)表著作的權(quán)利也被修會(huì)剝奪，幸而時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，舊交平步青云，當(dāng)上教皇，于是得以應(yīng)邀，將平生所學(xué)熔鑄為數(shù)部著作呈獻(xiàn)。他的書開宗明義說(shuō)：“憑借知識(shí)的光芒，上主教會(huì)得以統(tǒng)治，信眾國(guó)度得以節(jié)制，尚未信教者將會(huì)歸宗，而超卓的知識(shí)足以制服怙惡不悛者，基督徒再不必流血犧牲，就可以將他們驅(qū)逐至教會(huì)境外。”書中所謂“知識(shí)”，主要指當(dāng)時(shí)剛剛從阿拉伯人通過(guò)西班牙、西西里、拜占庭等地傳入西歐的古希臘科學(xué)知識(shí)，但也提到了火藥和磁石，那大概是從中國(guó)間接傳入的。當(dāng)時(shí)所謂“黑暗時(shí)代”已經(jīng)過(guò)去200年，但歐洲比起伊斯蘭世界來(lái)，在文化、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)等各方面仍然落后很多，上面這番話的真正意義在于，為求強(qiáng)盛必須大力發(fā)展自然科學(xué)。

強(qiáng)盛邦國(guó)之根本

那位教士就是有名的羅哲·培根(Roger Bacon)，呈獻(xiàn)的著作名為《主集》、《別集》和《三集》。不幸他的運(yùn)氣短促：書籍上呈之后，教皇還未及寓目就駕崩了，因此在當(dāng)時(shí)它們沒(méi)有發(fā)生重要影響。他雖然繼續(xù)勤奮著述，但并不得志，甚至還可能一度被監(jiān)禁，最后郁郁以終，直至17世紀(jì)方才廣為人知。不過(guò)，上面那幾句話還是很重要的：它顯示了自然知識(shí)在西方文明中的根本重要性 — 即使在宗教精神高漲，甚至淹沒(méi)一切的 “中古盛世”（high middle ages），即使在教士心目中，它仍然能夠和語(yǔ)言、文法、道德訓(xùn)誨分庭抗禮；而且，從它在書中所占分量看來(lái)，比后者更為重要。

需要注意的是，對(duì)中古歐洲而言，這些自然科學(xué)知識(shí)雖然源于古希臘，從阿拉伯人那里學(xué)習(xí)它們卻算不上“禮失求諸野”，只是追求風(fēng)聞已久，“恨未識(shí)荊”的域外新事物罷了，因?yàn)楣帕_馬人雖然聽到過(guò)、接觸過(guò)它，卻從未了解或者翻譯它，此時(shí)它是初次從阿拉伯文轉(zhuǎn)譯成拉丁文，并且還夾雜了許多伊斯蘭文明的增益。

這樣將來(lái)自域外而又關(guān)乎自然界的知識(shí)視為強(qiáng)盛邦國(guó)的根本大道，在中華文明觀念中是不可思議的。作為對(duì)比，兩個(gè)世紀(jì)之前的大宋皇朝，也同樣是經(jīng)歷大亂之后積貧積弱，面臨強(qiáng)敵，也同樣亟待發(fā)憤圖強(qiáng)。那么當(dāng)時(shí)潛心思索振興之道的有識(shí)之士，例如胡瑗、孫復(fù)、石介等，所講求的又是何種道理呢？

余英時(shí)在《朱熹的歷史世界》一書中說(shuō)得很清楚：“他們?nèi)硕己V信圣人之道，致力于重建一個(gè)合乎儒家理想的秩序。他們研究經(jīng)學(xué)的主要?jiǎng)訖C(jī)是追求一種文化理想”，那也就是他引孫復(fù)所說(shuō)的“所謂夫子之道，治天下、經(jīng)國(guó)家大中之道也”。在他們影響、激發(fā)之下，所出現(xiàn)的最有遠(yuǎn)見和魄力的大政治家是范仲淹和王安石。他們同樣也是以儒家的禮樂(lè)、道德理想，即所謂“詩(shī)書史傳子集，垂法后世者”，“古代圣王之道的文字記錄”為求治根本。統(tǒng)而言之，宋儒的振興之道是以古代經(jīng)典為依據(jù)，都是與政治、社會(huì)、文化理想直接相關(guān)的。

中西方的“器”與“道”

以上的說(shuō)法很粗疏，因此需要作兩點(diǎn)補(bǔ)充。首先，羅哲·培根是走在時(shí)代前面，他的話并不能夠代表13世紀(jì)歐洲的政治與文化理念。當(dāng)時(shí)基督教觀念籠罩一切，自然哲學(xué)被視為神學(xué)的婢女，它的功能在于闡釋自然萬(wàn)物，從而彰顯上主創(chuàng)造天地之大能與精妙?？墒?，也不能忘記：他重視自然知識(shí)效能的觀念卻仍然頑強(qiáng)地存在（在另一部著作中他還生動(dòng)地想象汽車、輪船乃至飛機(jī)的發(fā)明和制造，宛如預(yù)見20世紀(jì)來(lái)臨一樣），而且為他同時(shí)代的許多其他教士分享。他們之中有不少位至主教乃至大主教，卻仍然潛心研習(xí)科學(xué)，作出重要貢獻(xiàn)。其中如牛津大學(xué)第一任校長(zhǎng)，后來(lái)成為林肯郡主教的格羅斯泰特（Grosseteste）；研究光學(xué)的坎特伯雷大主教配卡姆（John Peckham）；德國(guó)第一所座堂學(xué)院創(chuàng)辦人，曾經(jīng)出任拉提斯邦（Ratisbon）主教的大阿爾拔圖（Albertus Magnus）等等，都是杰出例子。而且，在他們之后，這風(fēng)氣相沿不替，兼教士與科學(xué)家于一身的人才輩出，位居主教、大臣者不可勝數(shù)。他們努力的結(jié)果是：到了17世紀(jì)之初，另外一位培根即弗朗西斯·培根（Francis Bacon），就鮮明地提出“知識(shí)即力量”的觀念；到17世紀(jì)末，西歐終于實(shí)現(xiàn)羅哲·培根的夢(mèng)想，擊潰奧斯曼帝國(guó)（其實(shí)，它的興起猶在羅哲·培根之后），令它自此一蹶不振；到18世紀(jì)，現(xiàn)代科學(xué)出現(xiàn)，培根的理念為啟蒙思想家接受，成為西方文明的主導(dǎo)思想。追源溯本，這理念最早就是由羅哲·培根提出，而他思想的淵源則可以追溯到古希臘文明興起之初，也就是所謂“軸心時(shí)代”。

其次，北宋其實(shí)也有不少重要科學(xué)家，例如發(fā)明“增乘開方法”的數(shù)學(xué)家賈憲、撰寫《夢(mèng)溪筆談》的沈括、編?！侗静輬D經(jīng)》和主持制造“大水鐘”的蘇頌等等。當(dāng)時(shí)中國(guó)的技術(shù)和工藝非常先進(jìn)，對(duì)促進(jìn)經(jīng)濟(jì)起了很大作用，結(jié)果是北宋人口增加6倍，突破了1億的歷史性關(guān)口。所以，正如李約瑟所一再?gòu)?qiáng)調(diào)，中華文明不但具有豐富自然知識(shí)，而且能夠充分利用它，宋朝就是最好的例子。可是，中國(guó)士大夫所搜集、發(fā)展的自然知識(shí)都是零碎分散的，不能夠構(gòu)成完整理論體系和長(zhǎng)遠(yuǎn)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，所以不可能有長(zhǎng)遠(yuǎn)的，累積性的發(fā)展。在他們的觀念中，這方面的知識(shí)屬于形而下的“器用”范疇，和形而上的，具有經(jīng)天緯地功能的“道”不可同日而語(yǔ)。南宋的秦九韶是大數(shù)學(xué)家，他的《數(shù)書九章》是傳統(tǒng)數(shù)學(xué)的高峰。然而，說(shuō)來(lái)奇怪，他本來(lái)熱衷仕宦，潛心數(shù)學(xué)只是元人入侵，丟掉官職，顛沛流離，“心槁氣落”之后的事情。同時(shí)代的李治、劉秉忠也都是在金朝丟官之后方才隱逸山林，潛心數(shù)學(xué)，劉秉忠后來(lái)更為元朝征召而放棄數(shù)學(xué)出山，官至太保。當(dāng)然，這也有悠久傳統(tǒng)。如所周知，孔子所重視的是禮樂(lè)仁義政事，至于“性與天道”、“怪力亂神”、稼穡農(nóng)圃這些問(wèn)題他是不喜歡講，甚至被問(wèn)到也不愿意回答的?！熬硬黄鳌笨梢砸暈樗麑?duì)具體自然知識(shí)的基本態(tài)度。這種態(tài)度一直延續(xù)到近代。例如翻譯《幾何原本》的徐光啟是最早接觸西方科學(xué)，對(duì)它贊嘆備至的杰出士大夫，他卻從未動(dòng)念探究西方科學(xué)的全貌與根源。雄才大略如康熙皇帝雖然對(duì)“西學(xué)”發(fā)生極大興趣，卻也從未想到派專人到海外留學(xué)和搜求典籍。在他們心目中，這些神奇知識(shí)恐怕仍然是“珍玩”、“陪襯”而已。

錢穆先生在《國(guó)史新論》一書中對(duì)這種心態(tài)有很深刻的觀察。他說(shuō)，中國(guó)學(xué)者“始終不走西方自然科學(xué)的道路……總看不起像天文算數(shù)醫(yī)學(xué)音樂(lè)這一類知識(shí)，只當(dāng)是一技一藝，不肯潛心深究。這些，在中國(guó)學(xué)者間，只當(dāng)是一種博聞之學(xué)……聰明心力偶有余裕，始一泛濫旁及。此在整個(gè)人生中，只當(dāng)是一角落，一枝節(jié)，若專精于此，譬如鉆牛角尖，群認(rèn)為是不急之務(wù)。國(guó)家治平，經(jīng)濟(jì)繁榮，教化昌明，一切人文圈內(nèi)事，在中國(guó)學(xué)者觀念中，較之治天文算數(shù)醫(yī)藥音樂(lè)之類輕重緩急，不啻霄壤”。跟著，他論天文、數(shù)學(xué)如何被應(yīng)用到歷法乃至被“強(qiáng)挽到實(shí)際政治上應(yīng)用”，音樂(lè)如何被用作“以人文精神為中心向往之工具”，結(jié)論是：“在中國(guó)知識(shí)界，自然科學(xué)不能成為一種獨(dú)立學(xué)問(wèn)。”這些話是很值得深思的。

統(tǒng)而言之，中華與西方文明對(duì)自然知識(shí)的觀念自古以來(lái)就有非常深刻的分歧。西方把它看作宇宙奧秘，值得終身探索、追尋，因而發(fā)展出高度理論性的學(xué)術(shù)觀念。所以在歷史上它是直通“天道”的“自然哲學(xué)”，實(shí)用價(jià)值并不彰顯，也不重要，直到羅哲·培根方才出現(xiàn)轉(zhuǎn)變的征兆，以迄十七八世紀(jì)脫胎換骨，發(fā)生革命性的巨大變化。中國(guó)人看自然知識(shí)，則脫離不了實(shí)際和淺近的“器用”觀念，所謂“醫(yī)卜星相、天文歷數(shù)”向來(lái)是學(xué)術(shù)旁支，不入“大道”。目前一些人口呼“科教興國(guó)”，只反映了表面態(tài)度的改變，底子里卻仍然未曾跳出原來(lái)思想框架。但在今天，科學(xué)和技術(shù)改變?nèi)祟惿鐣?huì)的結(jié)構(gòu)，甚至人的思想乃至身體，已經(jīng)非常全面和深刻，可以說(shuō)無(wú)孔不入，無(wú)微不至了。而且，這種改變可以說(shuō)是不斷加速，沒(méi)有止境的。那么，如何來(lái)梳理、認(rèn)識(shí)、扭轉(zhuǎn)中華文明對(duì)科技根深蒂固的傳統(tǒng)觀念，自然是我們今天所亟須面對(duì)的大問(wèn)題了。