誰的足球?

很多人都希望“歐洲杯”能給債務(wù)危機籠罩下的歐洲大陸帶來一些好消息。至少精彩的足球比賽能夠讓人們暫時忘記持續(xù)惡化的債務(wù)腫瘤，重拾生活的熱情與信心。

衛(wèi)冕冠軍西班牙隊隊長卡西利亞斯就說：“國家隊的足球或許將是所有西班牙人暫時逃離現(xiàn)實的出口。”在跟意大利比賽時，西班牙的王子、首相和一眾高官都跑到了現(xiàn)場看球，而不是呆在國內(nèi)處理那些棘手的經(jīng)濟難題、傾聽滿大街的游行示威聲。

在并不漫長的現(xiàn)代足球史上，每當這種以民族國家為單位的大型比賽來臨時，足球便不再僅僅是足球了，它需要承載更多功能。而足球比賽本身反倒越來越乏善可陳。英格蘭和法國比賽時，一個中年球迷在現(xiàn)場酣然入睡的鏡頭形象地標識著這樣一屆昏昏欲睡的歐洲杯。各大電視網(wǎng)竭力營造的足球熱潮越來越難以掩飾比賽背后的蒼白。這樣的情形大約從2004年就開始了，那次希臘人用呆板乏味的打法贏得了歐洲杯冠軍，接著是南非世界杯，到現(xiàn)在，恐怕最專業(yè)的球迷，也不大記得還有什么比賽是值得回憶的。

足球并沒有消失。只是以族群、榮譽、忠誠、團結(jié)等這些共同體精神為基礎(chǔ)的國家足球不再激動人心了，取而代之的是以資本、娛樂和契約精神為基礎(chǔ)的商業(yè)足球。每年在各個足球俱樂部之間進行的歐洲冠軍聯(lián)賽就遠比4年一度的國家間進行的“歐洲杯”要精彩激烈得多。

過去的10多年來，國家足球和商業(yè)足球的競爭一直是人類足球政治的一個核心議題。國際足聯(lián)是國家足球的捍衛(wèi)者，不斷出臺各種政策限制那些揮舞著支票在全世界范圍內(nèi)肆意掠奪優(yōu)質(zhì)足球資源的大型商業(yè)俱樂部，他們甚至打算出臺配額制（也就是每場比賽上場球員必須有一半是本國人），用行政權(quán)力來限制市場流動，以重塑本土主義的足球力量，將足球比賽重新拉回到國家足球占據(jù)主導的形態(tài)。

不過，全球化和資本的力量無往而不利，足球場也不會例外，在歐洲這個民族國家界限最模糊，全球化程度最充分的區(qū)域更是如此。歐洲足聯(lián)拒絕了任何形式的配額制。于是，只要有錢，中東的石油巨富們，可以隨心所欲地顛覆那些西歐古老俱樂部的所謂傳統(tǒng)，過去人們相信奮斗、天賦、忠誠、團隊。但現(xiàn)在，只信仰金錢。有了錢就可以買來全世界最好的球員為你表演，贏得最高榮譽，再也不需要那么復雜的過程了。在21世紀的第一個10年里，這樣的情形不斷地上演著，也一點點侵蝕著國家足球賴以存在的基礎(chǔ)。

這些是讓人沮喪的。 足球能夠風靡全世界，很大程度上是因為它背后凝聚著的是人類對種族、國家等大大小小共同體精神的認知。不過，到了今天，與蕭條的歐洲一樣，全球化帶來的足球場上的繁榮似乎也在消退，它正在被一個畸形的收入分享體系所擊潰，資本家、球員和消費者之間，大小俱樂部之間，球星和球員之間都滋生著一條巨大的鴻溝。這讓資本主導的足球游戲越來越運轉(zhuǎn)不暢，就連那些最頂端的俱樂部也開始舉步維艱。

在金錢足球的籠罩下，本土主義的足球則有了復蘇跡象，比如本年度的西班牙畢爾巴鄂競技隊，這樣一個以其巴斯克傳統(tǒng)自豪的土著球隊連續(xù)戰(zhàn)勝了英格蘭、德國多家大型俱樂部，如國際足聯(lián)一直期待的那樣：土著球隊也可以像國際團隊一樣成功。他們高喊著的口號是：畢爾巴鄂不需要進口球員。

在這個意義上，足球場上發(fā)生著的故事與全球化時代的一切困境何其相似。