它們?nèi)绾纬蔀橛⒚馈凹傧霐场?/h1>
2012-04-29 00:00:00劉怡
南風(fēng)窗 2012年17期
修昔底德筆下的斯巴達(dá)人害怕雅典崛起將使其失去盟友，他們選擇了發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)；從1652年開(kāi)始的130多年英荷爭(zhēng)霸則是由1651年的《航海條例》所誘發(fā)。這些都不是針對(duì)柏拉圖所說(shuō)蠻族這種“天然敵人”的戰(zhàn)爭(zhēng)，但基于對(duì)“能力”和“意圖”的考察，一個(gè)企圖增殖權(quán)勢(shì)的競(jìng)爭(zhēng)者可能被旨在維持現(xiàn)狀的另一個(gè)國(guó)家判定為敵人。
在20世紀(jì)著名的“一戰(zhàn)”和“冷戰(zhàn)”前夕，德國(guó)和蘇聯(lián)因各自能力的驟增和擴(kuò)張意圖的暴露而成為英美等國(guó)的遏制對(duì)象。英、美這種盎格魯-薩克遜式安全觀，集中體現(xiàn)在兩份由各自智囊向國(guó)內(nèi)示警的經(jīng)典外交文件中。
克勞備忘錄和凱南電報(bào)
1907年元旦，英國(guó)外交部智囊、出生于德國(guó)的埃爾·克勞在題為《論英法與英德關(guān)系現(xiàn)狀》的24頁(yè)備忘錄中斷言，“將讓步視為撫慰德國(guó)或促其向善唯一希望的想法無(wú)異于白日做夢(mèng)”。倫敦自此摒棄之前的“相互讓步”（Give-and-Take）政策，將全部戰(zhàn)略資源和目標(biāo)調(diào)整為遏制德國(guó)這個(gè)頭號(hào)假想敵。備忘錄呈遞的同一年，英德海軍競(jìng)賽進(jìn)入高潮；7年后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。
到了1946年2月22日，另一位同樣是出身盎格魯-薩克遜國(guó)家外交系統(tǒng)的智者喬治·凱南則以一封8000字的長(zhǎng)電報(bào)重新奠定了美國(guó)對(duì)蘇政策的基礎(chǔ)。這篇策論和隨后的《蘇聯(lián)行為的根源》一文（即“×文章”）斷言，蘇聯(lián)的行為方式很難自外部加以影響，美國(guó)縱然節(jié)節(jié)讓步，也“不可能與蘇聯(lián)結(jié)成政治友好關(guān)系”；華盛頓唯有“極大地增加壓力，限制蘇聯(lián)政策的推行”，才能促成蘇聯(lián)政權(quán)自內(nèi)部瓦解或軟化。這兩份文件隨后成為對(duì)蘇“遏制戰(zhàn)略”的思想源泉，而長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的美蘇“冷戰(zhàn)”也在“×文章”發(fā)表的當(dāng)年正式開(kāi)始。
審視克勞備忘錄與“長(zhǎng)電報(bào)”這兩份同樣具備“對(duì)歷史和當(dāng)代政治的見(jiàn)識(shí)、敏銳的判斷、很有說(shuō)服力的表述和熾熱的激情”的文件是很有意義的。我們將看到，競(jìng)爭(zhēng)者在發(fā)展增殖權(quán)力的手段（實(shí)力）時(shí)如何引起了主導(dǎo)性強(qiáng)國(guó)的恐懼，又是依據(jù)何種經(jīng)驗(yàn)和分析邏輯，這些競(jìng)爭(zhēng)者的最終目標(biāo)（意圖）被判定為具有對(duì)抗性。更重要的是，盎格魯-薩克遜國(guó)家的權(quán)力觀念，他們對(duì)均勢(shì)和若干地理政治要素的倚重，在過(guò)去100多年里并沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)變化，他們的安全觀念始終具有某些共性，而這類共性在判斷一個(gè)新的挑戰(zhàn)者是否應(yīng)當(dāng)被界定為“敵人”時(shí)也將繼續(xù)發(fā)揮作用。
為什么德國(guó)是敵人
克勞爵士在“一戰(zhàn)”結(jié)束后官至英國(guó)外交部常務(wù)副大臣，但在1907年，他只是西方司一位小小的書記官。然而受惠于不列顛帝國(guó)深厚的外交積淀以及早年在德國(guó)的親身體驗(yàn)，這位觀察家在那份著名的備忘錄里精準(zhǔn)地概括了整個(gè)19世紀(jì)英國(guó)的外交理念，它的核心利益及其護(hù)持手段，德國(guó)推行“世界政策”的出發(fā)點(diǎn)和方式，以及英德沖突為何具有必然性。相比較而言，克勞對(duì)德國(guó)人的動(dòng)機(jī)不甚關(guān)心，他堅(jiān)信柏林發(fā)展的實(shí)力本身就造成了敵對(duì)。
從字面上看，克勞備忘錄需要同時(shí)探討英法關(guān)系和英德關(guān)系兩個(gè)方面，但前者在1904年已經(jīng)形成了協(xié)約，不必贅述，后者則是一個(gè)歷史過(guò)程?；仡櫄v史，英國(guó)外交政策的總體特點(diǎn)是由其核心利益與力量來(lái)源決定的，這兩端都不可能脫離先天的地理位置—“英國(guó)是一個(gè)島國(guó)，它位于歐洲側(cè)翼的大洋之中，擁有大量的海外殖民地和從屬國(guó)，它們的存在和獨(dú)立是與英國(guó)所擁有的海上霸權(quán)緊密聯(lián)系的?！迸c陸上霸權(quán)相比，海上霸權(quán)的威力在于“能夠遍及艦隊(duì)所能到達(dá)并實(shí)現(xiàn)其存在的一切地方”，這種遠(yuǎn)程打擊和威懾能力當(dāng)然會(huì)“引起全世界的嫉妒和擔(dān)心，而且一直要面對(duì)整個(gè)世界聯(lián)合起來(lái)推翻它的危險(xiǎn)”。英國(guó)在歷史上之所以能避免這種危險(xiǎn)，關(guān)鍵就在于它的國(guó)家政策總是“與全人類的整體訴求和共同理想相一致……或者說(shuō)是與盡可能多的其他國(guó)家相一致”。具體來(lái)說(shuō)，倫敦一向在政治上扮演“危及他國(guó)獨(dú)立自主的侵略者的敵人”和“弱勢(shì)群體的保護(hù)者”，在經(jīng)濟(jì)上則維護(hù)了世界市場(chǎng)中自由貿(mào)易與交往的原則。
國(guó)際關(guān)系史家德約把英國(guó)的這種作用概括為“中介者”。在19世紀(jì)的部分時(shí)間，歐陸強(qiáng)國(guó)在經(jīng)濟(jì)、政治和軍事力量上處于均勢(shì)，此所謂“大陸體系”；而在世界范圍內(nèi)，又有一個(gè)以（形式上的）民族獨(dú)立和貿(mào)易自由為原則的洲際遠(yuǎn)程貿(mào)易體系，此所謂“大洋體系”。英國(guó)憑借海上霸權(quán)，在這兩個(gè)體系間充當(dāng)著中介：對(duì)大洋體系而言，皇家海軍不僅確保了英國(guó)投資者擁有進(jìn)入世界市場(chǎng)和取得原料的通道，而且為一切遵循通行貿(mào)易規(guī)則的商業(yè)主體提供了“公利”，違背規(guī)則者將遭到驅(qū)逐和禁絕。這樣一來(lái)，各國(guó)如果自己沒(méi)有能力或機(jī)會(huì)建立海上霸權(quán)，那么他們寧可讓英國(guó)而不是某個(gè)“支配性的保護(hù)主義強(qiáng)國(guó)”來(lái)掌握這種力量。至于大陸體系，英國(guó)無(wú)意直接介入或干預(yù)，但倘若出現(xiàn)了某個(gè)企圖攫取歐陸霸權(quán)、繼而覬覦全球性地位的挑戰(zhàn)者，皇家海軍就是最好的力量投送工具，可以把英國(guó)從大洋體系里收獲的經(jīng)濟(jì)和政治優(yōu)勢(shì)用于恢復(fù)均勢(shì)的斗爭(zhēng)。是以英國(guó)并不以取得本身的最大權(quán)力為目標(biāo)，它更像一個(gè)調(diào)控者。
德國(guó)的目標(biāo)則截然不同。馬克斯·韋伯在1895年斷言，“統(tǒng)一若不能成為德意志世界強(qiáng)國(guó)政策的起點(diǎn)，那就毫無(wú)意義”，言下之意俾斯麥時(shí)代的“歐洲強(qiáng)國(guó)”目標(biāo)已是明日黃花，德國(guó)應(yīng)當(dāng)成為“世界強(qiáng)國(guó)”，追求絕對(duì)權(quán)力的最大化?？藙趹n心忡忡地看到，柏林“有意建立德國(guó)霸權(quán)，首先是在歐洲，最終是在全世界”，這意味著大陸體系的平衡（歐陸均勢(shì)）和大洋體系的開(kāi)放會(huì)相繼受到威脅。德國(guó)外交界還充滿了“職業(yè)敲詐者”，他們“把對(duì)英強(qiáng)硬視為政策本身而非外交手腕，將借助無(wú)禮恐嚇與持續(xù)性挑釁獲得英國(guó)的讓步視為終極目標(biāo)”，根本不可能接受相互讓步的妥協(xié)。
最重要的是，無(wú)論德國(guó)采取和緩的還是激進(jìn)的路線來(lái)推行其“世界政策”，他們“都會(huì)盡己之力建立一支盡可能強(qiáng)大的海軍力量”，這等于徹底剝奪英國(guó)維持中介地位的工具，使其既無(wú)力確保經(jīng)濟(jì)命脈，又無(wú)力干預(yù)歐陸均勢(shì)，甚至連本土安全都受影響。目標(biāo)和手段的雙重沖突使得英德兩國(guó)在當(dāng)時(shí)不可能以利益交換來(lái)求得妥協(xié)，倫敦只有以締結(jié)反德同盟的方式來(lái)恢復(fù)均勢(shì)，“使整個(gè)世界為擺脫（德國(guó)）夢(mèng)魘而團(tuán)結(jié)起來(lái)”。這也是“一戰(zhàn)”爆發(fā)前英國(guó)外交的重心。
如何遏制蘇聯(lián)
勒特韋克在分析羅馬帝國(guó)的大戰(zhàn)略時(shí)指出，主導(dǎo)人們關(guān)于權(quán)力的認(rèn)知的關(guān)鍵要素不是物質(zhì)，而是心理。換言之，大多數(shù)國(guó)際行為體不必要也不可能總是依據(jù)一國(guó)實(shí)際行使權(quán)力的結(jié)果來(lái)度量其權(quán)力多寡，他們只關(guān)心自己能夠“感知”到的力量，并基于本身的利益關(guān)切和可取手段作出回應(yīng)。或許因?yàn)槿绱?，喬治·凱南的“長(zhǎng)電報(bào)”和“×文章”給人的第一印象都更像心理學(xué)論文，而不是克勞備忘錄那樣的典型策論。不過(guò)，凱南和克勞在最根本的問(wèn)題上并無(wú)分歧：他們都從權(quán)力政治角度辨明了本國(guó)的核心利益，并且確認(rèn)了在敵意和能力上構(gòu)成唯一假想敵的國(guó)家。
在凱南看來(lái)，蘇聯(lián)與西方在心理上的敵對(duì)首先并不是因?yàn)槲鞣降恼咂罨驈?qiáng)硬而產(chǎn)生，而是蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)政治的需要。這樣一來(lái)，羅斯福時(shí)代美國(guó)推行的“普遍主義”外交政策—假定各國(guó)愿意遵守某些共同的善意行動(dòng)規(guī)則，排斥權(quán)力政治，從而把國(guó)際事務(wù)簡(jiǎn)化為聯(lián)合國(guó)領(lǐng)導(dǎo)下的議會(huì)程序—就行不通了。戰(zhàn)后初期美國(guó)采取的“相互讓步”路線也不可靠，因?yàn)樗琅f假定可以從外部影響蘇聯(lián)的行為方式。美國(guó)應(yīng)當(dāng)抱著“耐心和堅(jiān)定”，奉行一種“特殊主義”的外交政策，才能確保本國(guó)的安全。
特殊主義的實(shí)質(zhì)是重新發(fā)現(xiàn)和恢復(fù)均勢(shì)。凱南認(rèn)為，“能夠到達(dá)美國(guó)本土、并且對(duì)我們的國(guó)內(nèi)權(quán)力提出挑戰(zhàn)的大規(guī)模軍事力量只能在世界上少數(shù)地區(qū)生產(chǎn)出來(lái)”，因此北美、日本、英國(guó)、德國(guó)和蘇聯(lián)這5個(gè)工業(yè)-軍事潛力區(qū)就成為戰(zhàn)后世界的權(quán)力中心。美國(guó)未必要直接控制或占領(lǐng)所有這些中心，但必須對(duì)其權(quán)力分布進(jìn)行調(diào)控，避免它們被某個(gè)單一大陸強(qiáng)國(guó)所控制。鑒于除美國(guó)外的另4個(gè)中心都分布在歐亞大陸及其周邊，這一主張實(shí)際上又回到了克勞的邏輯：盎格魯-薩克遜海洋國(guó)家是調(diào)控者，它不需要攫取排他性的絕對(duì)權(quán)力（因?yàn)槌杀咎撸?，只需要維護(hù)國(guó)際秩序內(nèi)部的固有平衡，即恢復(fù)歐亞大陸的均勢(shì)，確保蘇聯(lián)不可能同時(shí)控制除美國(guó)外的其他四個(gè)權(quán)力中心。
蘇聯(lián)本身的力量當(dāng)然足夠強(qiáng)大，它占據(jù)著麥金德所說(shuō)的“樞紐地帶”，擁有一支數(shù)量驚人的常規(guī)武裝力量，但它的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和領(lǐng)導(dǎo)者素質(zhì)都存在重大缺陷，這使得蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層不會(huì)像拿破侖和希特勒那樣采取直接的侵略政策，他們更希望借助心理優(yōu)勢(shì)—例如意識(shí)形態(tài)和戰(zhàn)略威懾—來(lái)達(dá)成對(duì)美蘇以外其他3個(gè)權(quán)力中心的瓦解。他們將最大程度地利用西方社會(huì)的分裂、混亂和短視，使其不復(fù)成為莫斯科擴(kuò)張世界影響的障礙。相應(yīng)地，美國(guó)也應(yīng)當(dāng)以“非對(duì)稱戰(zhàn)略”對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行遏制，即把重點(diǎn)放在另外3個(gè)權(quán)力中心，而不是寬泛地鋪張到全球，重點(diǎn)通過(guò)經(jīng)濟(jì)措施恢復(fù)日本、英國(guó)和德國(guó)的工業(yè)軍事潛力以及政治自信，從而達(dá)成重建均勢(shì)的目標(biāo)。這是日后美國(guó)在西歐推行“馬歇爾計(jì)劃”以及杜魯門時(shí)代全球“要點(diǎn)防御”的指導(dǎo)方針，也是整個(gè)“遏制政策”的起點(diǎn)。
恐懼與嬗變
在看到這兩份經(jīng)典文獻(xiàn)對(duì)英美兩國(guó)的外交政策產(chǎn)生的重大意義之余，另一個(gè)悖論也是我們無(wú)法忽視的：克勞期待英國(guó)通過(guò)對(duì)法和對(duì)俄結(jié)盟來(lái)干預(yù)歐陸均勢(shì)，使德國(guó)知難而退，最低限度放棄危險(xiǎn)的海軍計(jì)劃；但兩個(gè)集團(tuán)的對(duì)抗卻不斷升級(jí)，最終使英國(guó)投入到一場(chǎng)成本巨大、糜費(fèi)不貲的大陸戰(zhàn)爭(zhēng)中去。凱南的“要點(diǎn)防御”反對(duì)不計(jì)成本地?cái)U(kuò)大“遏制政策”的范圍，也認(rèn)為經(jīng)濟(jì)而非軍事手段才是遏制的主線，但日后的“冷戰(zhàn)”在規(guī)模和手段上都大大超出了這一預(yù)計(jì)。
如果說(shuō)一戰(zhàn)前的英國(guó)更多是因?yàn)檎h斗爭(zhēng)的加劇和外務(wù)主導(dǎo)者的不作為，使得整個(gè)外交局面為僵化的聯(lián)盟體制所左右，那么美國(guó)“遏制政策”在范圍和規(guī)模上的急劇攀升，則又回到了修昔底德筆下的老路—為恐懼所左右。說(shuō)到底，美國(guó)永遠(yuǎn)無(wú)法完全精確度量蘇聯(lián)的意圖，諸如莫斯科會(huì)不會(huì)使用武力、這種對(duì)武力的偏好會(huì)不會(huì)因領(lǐng)導(dǎo)人更迭發(fā)生變化之類的情況很難預(yù)先加以判斷（古巴導(dǎo)彈危機(jī)中美方的決策困難即與此有關(guān)）。相比較而言，軍方更愿意依據(jù)清晰可見(jiàn)的對(duì)手實(shí)力而非模糊的意圖做出回應(yīng)，這使得經(jīng)濟(jì)和思想領(lǐng)域的“遏制”逐步為更硬性的軍事遏制所取代。更重要的是，凱南強(qiáng)調(diào)對(duì)蘇聯(lián)的遏制首先是一場(chǎng)心理戰(zhàn)，但專注重點(diǎn)地區(qū)、放棄其他部分的策略可能導(dǎo)致蘇聯(lián)在外圍和邊緣的優(yōu)勢(shì)，這反過(guò)來(lái)又會(huì)造成美方的心理壓力和恐慌。
說(shuō)到底，盡管恐懼本身乃是一種心理效應(yīng)，但國(guó)與國(guó)之間的恐懼恰恰是基于對(duì)利益和實(shí)力的理性計(jì)算而產(chǎn)生的，因此并不能以理性手段本身加以消解。我們可以寬泛地認(rèn)為，造成盎格魯-薩克遜國(guó)家警惕和敵意的是一個(gè)大陸強(qiáng)國(guó)破壞均勢(shì)的前景，但這種“破壞”有時(shí)甚至不必是實(shí)際的，單那一種可能性就足以令一大批現(xiàn)代斯巴達(dá)人動(dòng)員起來(lái)了。
修昔底德筆下的斯巴達(dá)人害怕雅典崛起將使其失去盟友，他們選擇了發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)；從1652年開(kāi)始的130多年英荷爭(zhēng)霸則是由1651年的《航海條例》所誘發(fā)。這些都不是針對(duì)柏拉圖所說(shuō)蠻族這種“天然敵人”的戰(zhàn)爭(zhēng)，但基于對(duì)“能力”和“意圖”的考察，一個(gè)企圖增殖權(quán)勢(shì)的競(jìng)爭(zhēng)者可能被旨在維持現(xiàn)狀的另一個(gè)國(guó)家判定為敵人。
在20世紀(jì)著名的“一戰(zhàn)”和“冷戰(zhàn)”前夕，德國(guó)和蘇聯(lián)因各自能力的驟增和擴(kuò)張意圖的暴露而成為英美等國(guó)的遏制對(duì)象。英、美這種盎格魯-薩克遜式安全觀，集中體現(xiàn)在兩份由各自智囊向國(guó)內(nèi)示警的經(jīng)典外交文件中。
克勞備忘錄和凱南電報(bào)
1907年元旦，英國(guó)外交部智囊、出生于德國(guó)的埃爾·克勞在題為《論英法與英德關(guān)系現(xiàn)狀》的24頁(yè)備忘錄中斷言，“將讓步視為撫慰德國(guó)或促其向善唯一希望的想法無(wú)異于白日做夢(mèng)”。倫敦自此摒棄之前的“相互讓步”（Give-and-Take）政策，將全部戰(zhàn)略資源和目標(biāo)調(diào)整為遏制德國(guó)這個(gè)頭號(hào)假想敵。備忘錄呈遞的同一年，英德海軍競(jìng)賽進(jìn)入高潮；7年后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。
到了1946年2月22日，另一位同樣是出身盎格魯-薩克遜國(guó)家外交系統(tǒng)的智者喬治·凱南則以一封8000字的長(zhǎng)電報(bào)重新奠定了美國(guó)對(duì)蘇政策的基礎(chǔ)。這篇策論和隨后的《蘇聯(lián)行為的根源》一文（即“×文章”）斷言，蘇聯(lián)的行為方式很難自外部加以影響，美國(guó)縱然節(jié)節(jié)讓步，也“不可能與蘇聯(lián)結(jié)成政治友好關(guān)系”；華盛頓唯有“極大地增加壓力，限制蘇聯(lián)政策的推行”，才能促成蘇聯(lián)政權(quán)自內(nèi)部瓦解或軟化。這兩份文件隨后成為對(duì)蘇“遏制戰(zhàn)略”的思想源泉，而長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的美蘇“冷戰(zhàn)”也在“×文章”發(fā)表的當(dāng)年正式開(kāi)始。
審視克勞備忘錄與“長(zhǎng)電報(bào)”這兩份同樣具備“對(duì)歷史和當(dāng)代政治的見(jiàn)識(shí)、敏銳的判斷、很有說(shuō)服力的表述和熾熱的激情”的文件是很有意義的。我們將看到，競(jìng)爭(zhēng)者在發(fā)展增殖權(quán)力的手段（實(shí)力）時(shí)如何引起了主導(dǎo)性強(qiáng)國(guó)的恐懼，又是依據(jù)何種經(jīng)驗(yàn)和分析邏輯，這些競(jìng)爭(zhēng)者的最終目標(biāo)（意圖）被判定為具有對(duì)抗性。更重要的是，盎格魯-薩克遜國(guó)家的權(quán)力觀念，他們對(duì)均勢(shì)和若干地理政治要素的倚重，在過(guò)去100多年里并沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)變化，他們的安全觀念始終具有某些共性，而這類共性在判斷一個(gè)新的挑戰(zhàn)者是否應(yīng)當(dāng)被界定為“敵人”時(shí)也將繼續(xù)發(fā)揮作用。
為什么德國(guó)是敵人
克勞爵士在“一戰(zhàn)”結(jié)束后官至英國(guó)外交部常務(wù)副大臣，但在1907年，他只是西方司一位小小的書記官。然而受惠于不列顛帝國(guó)深厚的外交積淀以及早年在德國(guó)的親身體驗(yàn)，這位觀察家在那份著名的備忘錄里精準(zhǔn)地概括了整個(gè)19世紀(jì)英國(guó)的外交理念，它的核心利益及其護(hù)持手段，德國(guó)推行“世界政策”的出發(fā)點(diǎn)和方式，以及英德沖突為何具有必然性。相比較而言，克勞對(duì)德國(guó)人的動(dòng)機(jī)不甚關(guān)心，他堅(jiān)信柏林發(fā)展的實(shí)力本身就造成了敵對(duì)。
從字面上看，克勞備忘錄需要同時(shí)探討英法關(guān)系和英德關(guān)系兩個(gè)方面，但前者在1904年已經(jīng)形成了協(xié)約，不必贅述，后者則是一個(gè)歷史過(guò)程?；仡櫄v史，英國(guó)外交政策的總體特點(diǎn)是由其核心利益與力量來(lái)源決定的，這兩端都不可能脫離先天的地理位置—“英國(guó)是一個(gè)島國(guó)，它位于歐洲側(cè)翼的大洋之中，擁有大量的海外殖民地和從屬國(guó)，它們的存在和獨(dú)立是與英國(guó)所擁有的海上霸權(quán)緊密聯(lián)系的?！迸c陸上霸權(quán)相比，海上霸權(quán)的威力在于“能夠遍及艦隊(duì)所能到達(dá)并實(shí)現(xiàn)其存在的一切地方”，這種遠(yuǎn)程打擊和威懾能力當(dāng)然會(huì)“引起全世界的嫉妒和擔(dān)心，而且一直要面對(duì)整個(gè)世界聯(lián)合起來(lái)推翻它的危險(xiǎn)”。英國(guó)在歷史上之所以能避免這種危險(xiǎn)，關(guān)鍵就在于它的國(guó)家政策總是“與全人類的整體訴求和共同理想相一致……或者說(shuō)是與盡可能多的其他國(guó)家相一致”。具體來(lái)說(shuō)，倫敦一向在政治上扮演“危及他國(guó)獨(dú)立自主的侵略者的敵人”和“弱勢(shì)群體的保護(hù)者”，在經(jīng)濟(jì)上則維護(hù)了世界市場(chǎng)中自由貿(mào)易與交往的原則。
國(guó)際關(guān)系史家德約把英國(guó)的這種作用概括為“中介者”。在19世紀(jì)的部分時(shí)間，歐陸強(qiáng)國(guó)在經(jīng)濟(jì)、政治和軍事力量上處于均勢(shì)，此所謂“大陸體系”；而在世界范圍內(nèi)，又有一個(gè)以（形式上的）民族獨(dú)立和貿(mào)易自由為原則的洲際遠(yuǎn)程貿(mào)易體系，此所謂“大洋體系”。英國(guó)憑借海上霸權(quán)，在這兩個(gè)體系間充當(dāng)著中介：對(duì)大洋體系而言，皇家海軍不僅確保了英國(guó)投資者擁有進(jìn)入世界市場(chǎng)和取得原料的通道，而且為一切遵循通行貿(mào)易規(guī)則的商業(yè)主體提供了“公利”，違背規(guī)則者將遭到驅(qū)逐和禁絕。這樣一來(lái)，各國(guó)如果自己沒(méi)有能力或機(jī)會(huì)建立海上霸權(quán)，那么他們寧可讓英國(guó)而不是某個(gè)“支配性的保護(hù)主義強(qiáng)國(guó)”來(lái)掌握這種力量。至于大陸體系，英國(guó)無(wú)意直接介入或干預(yù)，但倘若出現(xiàn)了某個(gè)企圖攫取歐陸霸權(quán)、繼而覬覦全球性地位的挑戰(zhàn)者，皇家海軍就是最好的力量投送工具，可以把英國(guó)從大洋體系里收獲的經(jīng)濟(jì)和政治優(yōu)勢(shì)用于恢復(fù)均勢(shì)的斗爭(zhēng)。是以英國(guó)并不以取得本身的最大權(quán)力為目標(biāo)，它更像一個(gè)調(diào)控者。
德國(guó)的目標(biāo)則截然不同。馬克斯·韋伯在1895年斷言，“統(tǒng)一若不能成為德意志世界強(qiáng)國(guó)政策的起點(diǎn)，那就毫無(wú)意義”，言下之意俾斯麥時(shí)代的“歐洲強(qiáng)國(guó)”目標(biāo)已是明日黃花，德國(guó)應(yīng)當(dāng)成為“世界強(qiáng)國(guó)”，追求絕對(duì)權(quán)力的最大化?？藙趹n心忡忡地看到，柏林“有意建立德國(guó)霸權(quán)，首先是在歐洲，最終是在全世界”，這意味著大陸體系的平衡（歐陸均勢(shì)）和大洋體系的開(kāi)放會(huì)相繼受到威脅。德國(guó)外交界還充滿了“職業(yè)敲詐者”，他們“把對(duì)英強(qiáng)硬視為政策本身而非外交手腕，將借助無(wú)禮恐嚇與持續(xù)性挑釁獲得英國(guó)的讓步視為終極目標(biāo)”，根本不可能接受相互讓步的妥協(xié)。
最重要的是，無(wú)論德國(guó)采取和緩的還是激進(jìn)的路線來(lái)推行其“世界政策”，他們“都會(huì)盡己之力建立一支盡可能強(qiáng)大的海軍力量”，這等于徹底剝奪英國(guó)維持中介地位的工具，使其既無(wú)力確保經(jīng)濟(jì)命脈，又無(wú)力干預(yù)歐陸均勢(shì)，甚至連本土安全都受影響。目標(biāo)和手段的雙重沖突使得英德兩國(guó)在當(dāng)時(shí)不可能以利益交換來(lái)求得妥協(xié)，倫敦只有以締結(jié)反德同盟的方式來(lái)恢復(fù)均勢(shì)，“使整個(gè)世界為擺脫（德國(guó)）夢(mèng)魘而團(tuán)結(jié)起來(lái)”。這也是“一戰(zhàn)”爆發(fā)前英國(guó)外交的重心。
如何遏制蘇聯(lián)
勒特韋克在分析羅馬帝國(guó)的大戰(zhàn)略時(shí)指出，主導(dǎo)人們關(guān)于權(quán)力的認(rèn)知的關(guān)鍵要素不是物質(zhì)，而是心理。換言之，大多數(shù)國(guó)際行為體不必要也不可能總是依據(jù)一國(guó)實(shí)際行使權(quán)力的結(jié)果來(lái)度量其權(quán)力多寡，他們只關(guān)心自己能夠“感知”到的力量，并基于本身的利益關(guān)切和可取手段作出回應(yīng)。或許因?yàn)槿绱?，喬治·凱南的“長(zhǎng)電報(bào)”和“×文章”給人的第一印象都更像心理學(xué)論文，而不是克勞備忘錄那樣的典型策論。不過(guò)，凱南和克勞在最根本的問(wèn)題上并無(wú)分歧：他們都從權(quán)力政治角度辨明了本國(guó)的核心利益，并且確認(rèn)了在敵意和能力上構(gòu)成唯一假想敵的國(guó)家。
在凱南看來(lái)，蘇聯(lián)與西方在心理上的敵對(duì)首先并不是因?yàn)槲鞣降恼咂罨驈?qiáng)硬而產(chǎn)生，而是蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)政治的需要。這樣一來(lái)，羅斯福時(shí)代美國(guó)推行的“普遍主義”外交政策—假定各國(guó)愿意遵守某些共同的善意行動(dòng)規(guī)則，排斥權(quán)力政治，從而把國(guó)際事務(wù)簡(jiǎn)化為聯(lián)合國(guó)領(lǐng)導(dǎo)下的議會(huì)程序—就行不通了。戰(zhàn)后初期美國(guó)采取的“相互讓步”路線也不可靠，因?yàn)樗琅f假定可以從外部影響蘇聯(lián)的行為方式。美國(guó)應(yīng)當(dāng)抱著“耐心和堅(jiān)定”，奉行一種“特殊主義”的外交政策，才能確保本國(guó)的安全。
特殊主義的實(shí)質(zhì)是重新發(fā)現(xiàn)和恢復(fù)均勢(shì)。凱南認(rèn)為，“能夠到達(dá)美國(guó)本土、并且對(duì)我們的國(guó)內(nèi)權(quán)力提出挑戰(zhàn)的大規(guī)模軍事力量只能在世界上少數(shù)地區(qū)生產(chǎn)出來(lái)”，因此北美、日本、英國(guó)、德國(guó)和蘇聯(lián)這5個(gè)工業(yè)-軍事潛力區(qū)就成為戰(zhàn)后世界的權(quán)力中心。美國(guó)未必要直接控制或占領(lǐng)所有這些中心，但必須對(duì)其權(quán)力分布進(jìn)行調(diào)控，避免它們被某個(gè)單一大陸強(qiáng)國(guó)所控制。鑒于除美國(guó)外的另4個(gè)中心都分布在歐亞大陸及其周邊，這一主張實(shí)際上又回到了克勞的邏輯：盎格魯-薩克遜海洋國(guó)家是調(diào)控者，它不需要攫取排他性的絕對(duì)權(quán)力（因?yàn)槌杀咎撸?，只需要維護(hù)國(guó)際秩序內(nèi)部的固有平衡，即恢復(fù)歐亞大陸的均勢(shì)，確保蘇聯(lián)不可能同時(shí)控制除美國(guó)外的其他四個(gè)權(quán)力中心。
蘇聯(lián)本身的力量當(dāng)然足夠強(qiáng)大，它占據(jù)著麥金德所說(shuō)的“樞紐地帶”，擁有一支數(shù)量驚人的常規(guī)武裝力量，但它的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和領(lǐng)導(dǎo)者素質(zhì)都存在重大缺陷，這使得蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層不會(huì)像拿破侖和希特勒那樣采取直接的侵略政策，他們更希望借助心理優(yōu)勢(shì)—例如意識(shí)形態(tài)和戰(zhàn)略威懾—來(lái)達(dá)成對(duì)美蘇以外其他3個(gè)權(quán)力中心的瓦解。他們將最大程度地利用西方社會(huì)的分裂、混亂和短視，使其不復(fù)成為莫斯科擴(kuò)張世界影響的障礙。相應(yīng)地，美國(guó)也應(yīng)當(dāng)以“非對(duì)稱戰(zhàn)略”對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行遏制，即把重點(diǎn)放在另外3個(gè)權(quán)力中心，而不是寬泛地鋪張到全球，重點(diǎn)通過(guò)經(jīng)濟(jì)措施恢復(fù)日本、英國(guó)和德國(guó)的工業(yè)軍事潛力以及政治自信，從而達(dá)成重建均勢(shì)的目標(biāo)。這是日后美國(guó)在西歐推行“馬歇爾計(jì)劃”以及杜魯門時(shí)代全球“要點(diǎn)防御”的指導(dǎo)方針，也是整個(gè)“遏制政策”的起點(diǎn)。
恐懼與嬗變
在看到這兩份經(jīng)典文獻(xiàn)對(duì)英美兩國(guó)的外交政策產(chǎn)生的重大意義之余，另一個(gè)悖論也是我們無(wú)法忽視的：克勞期待英國(guó)通過(guò)對(duì)法和對(duì)俄結(jié)盟來(lái)干預(yù)歐陸均勢(shì)，使德國(guó)知難而退，最低限度放棄危險(xiǎn)的海軍計(jì)劃；但兩個(gè)集團(tuán)的對(duì)抗卻不斷升級(jí)，最終使英國(guó)投入到一場(chǎng)成本巨大、糜費(fèi)不貲的大陸戰(zhàn)爭(zhēng)中去。凱南的“要點(diǎn)防御”反對(duì)不計(jì)成本地?cái)U(kuò)大“遏制政策”的范圍，也認(rèn)為經(jīng)濟(jì)而非軍事手段才是遏制的主線，但日后的“冷戰(zhàn)”在規(guī)模和手段上都大大超出了這一預(yù)計(jì)。
如果說(shuō)一戰(zhàn)前的英國(guó)更多是因?yàn)檎h斗爭(zhēng)的加劇和外務(wù)主導(dǎo)者的不作為，使得整個(gè)外交局面為僵化的聯(lián)盟體制所左右，那么美國(guó)“遏制政策”在范圍和規(guī)模上的急劇攀升，則又回到了修昔底德筆下的老路—為恐懼所左右。說(shuō)到底，美國(guó)永遠(yuǎn)無(wú)法完全精確度量蘇聯(lián)的意圖，諸如莫斯科會(huì)不會(huì)使用武力、這種對(duì)武力的偏好會(huì)不會(huì)因領(lǐng)導(dǎo)人更迭發(fā)生變化之類的情況很難預(yù)先加以判斷（古巴導(dǎo)彈危機(jī)中美方的決策困難即與此有關(guān)）。相比較而言，軍方更愿意依據(jù)清晰可見(jiàn)的對(duì)手實(shí)力而非模糊的意圖做出回應(yīng)，這使得經(jīng)濟(jì)和思想領(lǐng)域的“遏制”逐步為更硬性的軍事遏制所取代。更重要的是，凱南強(qiáng)調(diào)對(duì)蘇聯(lián)的遏制首先是一場(chǎng)心理戰(zhàn)，但專注重點(diǎn)地區(qū)、放棄其他部分的策略可能導(dǎo)致蘇聯(lián)在外圍和邊緣的優(yōu)勢(shì)，這反過(guò)來(lái)又會(huì)造成美方的心理壓力和恐慌。
說(shuō)到底，盡管恐懼本身乃是一種心理效應(yīng)，但國(guó)與國(guó)之間的恐懼恰恰是基于對(duì)利益和實(shí)力的理性計(jì)算而產(chǎn)生的，因此并不能以理性手段本身加以消解。我們可以寬泛地認(rèn)為，造成盎格魯-薩克遜國(guó)家警惕和敵意的是一個(gè)大陸強(qiáng)國(guó)破壞均勢(shì)的前景，但這種“破壞”有時(shí)甚至不必是實(shí)際的，單那一種可能性就足以令一大批現(xiàn)代斯巴達(dá)人動(dòng)員起來(lái)了。
