“浮沉”在時代背后的他們

近年來流行的大多數(shù)“職場文學(xué)”，無論內(nèi)容還是營銷方式，都令人想起在各大機(jī)場書攤堆砌成山的“成功學(xué)”騙術(shù)。從學(xué)術(shù)角度說，此類文本是“都市白領(lǐng)的情感共同體”。翻成大白話，它是外來女屌絲對外企高帥富的一場春夢。這些作品置尖銳的社會現(xiàn)實于不顧，用仿真A貨般的音畫效果將大眾的目光吸引過來。扮演杜拉拉的玉女導(dǎo)演，明明自己就是個白富美，偏要打扮得土洋土洋的，好讓女屌絲觀眾帶點優(yōu)越感進(jìn)入影院，隨她一起見證奇跡的時刻。當(dāng)大齡玉女最終把扮演高帥富的臺灣浪子拿下的那一刻，女屌絲的心頭涌起了各種羨慕嫉妒恨。好吧，還是去讀讀張愛玲好了—雖也是“低到塵埃里”的顧影自憐，畢竟分寸拿捏得好，話也漂亮。根據(jù)崔曼莉女士的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)《浮沉》改編的電視劇《浮沉》卻不失為另一種值得關(guān)注的文本。

戲里的國企外企前世今生

小說《浮沉》在天涯社區(qū)發(fā)表時的副題是“中國外企生存潛規(guī)則”。故事不僅僅是外企女職員如何被異化為商業(yè)性賄賂的工具，更有趣的是，它描寫了身處中國的外企如何賣高科技軟件給國企的潛規(guī)則。

故事是這樣的：某市的一家奄奄一息的國企晶通要改制，政府批下來7億元。副廠長于志德的岳父是退下來的副省長，與國資委主任是故交，于是他成了改制的負(fù)責(zé)人。接下來，北京的幾家外企躍躍欲試，想要去分這塊大蛋糕。切蛋糕需要幫手，銷售薄小寧是外企SK的好幫手，因為他是北京某司長的兒子。底下難辦的事情，上頭拉拉關(guān)系，一下就解決了?！肮俣币怀鲴R，凡事都好操作。薄小寧給了于志德一大筆公關(guān)費(fèi)，“WIN WIN”（即雙贏）模式啟動，切蛋糕的刀也磨得锃亮。帝都的CBD是一個浮在真空中的地標(biāo)，老北京的舊居民們絕大多數(shù)被拆遷工程趕到了六環(huán)以外。外企中的高管和小白領(lǐng)說話不帶鄉(xiāng)音。小說里通篇普通話，點綴幾句英文口語，幾乎沒有修辭手法，極少感情色彩，而是由作者居高臨下地，用冷靜的文筆勾勒出職場和官場的黑暗。小說的主人公喬莉是個資本話語下的“人人”，遵循叢林社會弱肉強(qiáng)食的法則，從“被”潛規(guī)則的弱者，成為潛規(guī)則的制造者，最終修煉成“職場橡皮人”。

小說中的喬莉被外企洗了腦，渾然不覺自身所代表的外企資本之齷齪；而電視劇《浮沉》里她是個宣揚(yáng)公平、正義的美少女戰(zhàn)士，一朵出淤泥而不染、濯清漣而不妖的蓮花。她拒絕資本對人的“異化”，更像一個過去時代的社會主義“新人”。小說站在外企的角度，對國企的種種弊端打了個驚嘆號，不作深入探討；而電視劇則在一定程度上追溯了國企和外企的前世今生，在觀眾心中打了個問號。值得注意的是，電視劇抵制住了商業(yè)的誘惑，并沒有將小說改成正邪分明的警匪動作片，反而豐富了人物和細(xì)節(jié)，將國企改制的命運(yùn)擴(kuò)展成敘事主線。

原作中針鋒相對的賽斯和SK同為兩家外企。電視劇把故事放到了上海，并強(qiáng)調(diào)了這兩家外企各自的國籍：賽斯是家美企，而SK是日企。為什么要這么改？先看看在改編成電視劇時被大幅削弱的薄小寧吧，他的父親從司長變成了江州市委的小官員，而他自己也淪為次要人物。編劇為了讓喬莉所在的賽斯和它的對手SK能夠平起平坐，在SK新增了反派男二號、日籍總監(jiān)土井。演過無數(shù)日本鬼子的矢野浩二先生在劇中繼續(xù)演人品和性格都有問題的壞人。他與下屬車雅尼的辦公室戀情終結(jié)于車雅尼的上海小市民家庭。車父是一個活得很憋屈的上海小男人，活在底層，仇視日本人。恰好土井也用自身的道德缺陷反證了這種敵視的合理性，如此一來，在劇中，“民族主義”同小市民心理掛了鉤，并得到了合理化。土井最后跳樓身亡，劇情顯得虎頭蛇尾。他的戲分很重，卻只是個功能性人物。敏感題材的影視作品一方面大膽地試探著審查紅線，一方面要把敘事的野心盡量藏好。因此，在劇情改編上，不痛不癢地發(fā)展出若干政治正確的次要線索，不失為一種障眼法。

在敘事中重塑國企工人沉浮

導(dǎo)演滕華濤的上一部電視劇是《蝸居》，它以房奴為對象，刻畫了一個“喜兒欲嫁黃世仁而不得”的時代片段，由于爭議太大而遭停播。在這一部作品中，導(dǎo)演仍然堅持從人性的角度出發(fā)，對貪官的私生活展開零距離透視。于志德是2.0版宋思明。他風(fēng)度翩翩，當(dāng)過工人，也留過洋，參與改制前在大學(xué)里教書，屬于主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家?？上?，這位看上去很“三個代表”的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家是個現(xiàn)代陳世美，他拋棄了工人家庭出身的初戀情人，娶了副市長的千金?；橐鰮Q來權(quán)力，權(quán)力變成現(xiàn)金，再換來窮奢極欲的生活。他戴陀飛輪表，喝1945年的“木桐”，送情婦蒂凡尼鉆戒。與宋思明一樣，于志德人到中年，感情充沛。他把舊情人包為二奶，一邊向加拿大轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，還盤算帶她一起外逃。二奶膽小怕事，是個娜拉式的小女人。娜拉得知海爾茂要侵吞國有資產(chǎn)之后就覺醒了，挺身反腐，把情夫送進(jìn)了監(jiān)獄。在身陷囹圄之際，這個義薄云天的貪官還對舉報他的仇人王貴林心懷仁慈，在探監(jiān)之時將國企改制的軍機(jī)傳授于他。這樣一個有款有型，有情有義的學(xué)者，雖然有私心，但顯然比劇中的“反貪英雄”王貴林“人性”多了，也更有人格魅力。

農(nóng)夫和蛇的故事總能賺取觀眾的同情，但現(xiàn)實中的老百姓對于志德之流恐怕恨之入骨、有苦難言。早年官員下海成風(fēng)，于志德們爭先恐后地調(diào)去改制的國企當(dāng)一把手，改制在他們眼中是個肥缺。心懷鬼胎的官員哪有救廠的心思。一句“體制有問題”，凡事不追究了。改制改到后來，蛋糕分完了，有能力的工人也清退完了。誰家中沒一兩個國企下崗的窮親戚？最早的紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》和最近的電影《鋼的琴》都是小眾文藝對那場浩劫的見證。主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家們在上世紀(jì)90年代的下崗潮中成功地忽悠產(chǎn)業(yè)工人下崗，替國家分擔(dān)了計劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變成市場經(jīng)濟(jì)的“代價”。20年后的今天，于志德的落馬出現(xiàn)在大眾文化中，竟然也獲得了不少人的同情。

電視劇中，有大都市中外企白領(lǐng)的浮沉，也有老工業(yè)區(qū)里國企工人的浮沉。扭曲市場經(jīng)濟(jì)里真正實現(xiàn)雙贏的不是國企和外企的員工，而是外國的資本家和國內(nèi)的既得利益階層。對改制不公感到憤怒的技術(shù)工人們組織了起來。他們沒有上街，而是拉著橫幅站在五星級酒店的大堂里，聲張自己的利益。他們手中舉著各自的文憑。如今的“新工人”群體與過去的老工人不同：他們來自底層，父母節(jié)衣縮食地讓他們接受了大學(xué)教育。他們有一定文化水平，卻活得毫無尊嚴(yán)。在畢業(yè)后，他們別無選擇地進(jìn)入缺乏勞動保障的工廠，即使不斷跳槽，也無法擺脫被外企資本家榨干的命運(yùn)。王貴林對抗議的工人說：“我不是來給你們解釋的，而是要幫你們爭取利益?！惫と藗冸S即歡呼起來。這姍姍來遲的“社會關(guān)懷”看得人心中五味雜陳。

于志德的落馬是個偶然，他的外逃似乎更符合生活的邏輯。如果不是“二奶反貪”這一突發(fā)事件，王貴林這個迷信市場經(jīng)濟(jì)學(xué)的轉(zhuǎn)業(yè)干部可能一直被蒙在鼓里。同樣的歷史事件出現(xiàn)兩次，第一次是悲劇，第二次就是喜劇?！案?，心無雜念地沖出一條血路來”，改革開放初期的“摸著石頭過河”，現(xiàn)如今成了王貴林口中的突圍戰(zhàn)。王貴林的敵人是誰？電視劇里有貪官污吏，有美國大老板，也有日本小壞蛋。電視劇還告訴我們：改革這條道路雖然曲折，但也許有一個光明的未來。鋌而走險的于志德和兢兢業(yè)業(yè)的王貴林，二人作為改革開放事業(yè)的兩任舵手，都沒能帶國企走出困境。結(jié)尾時，王貴林把改革的重任交給了新來的第三任廠長—沒人知道這位接班人從哪冒出來。歸根結(jié)底，電視劇里展現(xiàn)的歷史和現(xiàn)實，都是生動有趣的社會寓言。貼近生活可以，再現(xiàn)生活太難。大眾文化產(chǎn)品一方面要吸引中產(chǎn)階級“大眾”，提高收視率，另一方面要服務(wù)社會主義“人民”，表達(dá)底層訴求。

小說里，王貴林的名字很土：富貴的貴，林子的林—既不革命，也不精英。把他和革命文藝中那些器宇軒昂的男主角一比較，這位圓頭圓腦的英雄也許只能算是職場厚黑學(xué)的范例。電視劇將王貴林塑造成反貪英雄，弘揚(yáng)正氣。大眾文化把張貴林、李貴林們送到城市中產(chǎn)階級家庭的電視里，構(gòu)造出一個太平盛世的想象。與此同時，假如我們的目光有幸穿透千篇一律的職場春夢，也許能瞥見光鮮背后的代價—那是一批又一批的產(chǎn)業(yè)工人，在“沉默”中走向“沉沒”的悲劇。