大地深處的歌者

4月的天，孩子的臉，烏云環(huán)繞著新界的群山，水泥森林的邊緣，有人在念詩(shī)。香港中文大學(xué)鄭裕彤樓一號(hào)演講廳，是美國(guó)詩(shī)人蓋瑞·施耐德的詩(shī)歌朗誦會(huì)。

蓋瑞有名作《斧子把》，他提到公元4世紀(jì)的陸機(jī)，用英文念：“至于/操斧伐柯/雖取則不遠(yuǎn)”，臺(tái)下有人會(huì)意地笑。

“而我明白了：龐德是斧子

陳是斧子，我是斧子

而我的兒子是斧子把，很快

會(huì)被塑造一新，模型

和工具，文化的技藝，

我們就這樣延續(xù)”

而這是21世紀(jì)的香港，一個(gè)美國(guó)詩(shī)人在這里朗誦詩(shī)，念的卻是華夏故國(guó)久遠(yuǎn)的《文賦》。

尋路東方

蓋瑞與東方的緣分，始于9歲時(shí)在西雅圖藝術(shù)博物館看到的中國(guó)山水畫(huà)。寥寥墨筆，勾勒出了詩(shī)人念茲在茲的山脈氣韻，也勾起他對(duì)東方文化的敬意。從他日后的求索中，可以看到這種內(nèi)在的、天賦的東方靈性一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)的足跡。1953、1954年間，施耐德在加州大學(xué)伯克萊分校修習(xí)東方語(yǔ)言，師從陳世驤，并在其指導(dǎo)下動(dòng)手翻譯中國(guó)古詩(shī)，其中包括唐代詩(shī)僧寒山，以及杜甫、李白、蘇軾等。他所翻譯的24首寒山詩(shī)在美國(guó)學(xué)界被奉為經(jīng)典。

對(duì)于翻譯，學(xué)界普遍認(rèn)為文本在旅行到異域的時(shí)候必然會(huì)遭遇選擇性的“誤讀”，蓋瑞干脆認(rèn)為，所有翻譯都是錯(cuò)誤的，但絕非有意為之的錯(cuò)誤，起碼他不是?！?年前我來(lái)香港參加一個(gè)關(guān)于翻譯的研討會(huì)，我注意到日本出的一套紙裝書(shū)，薄薄的，非常便宜，是各種世界名著的翻譯，從古典到現(xiàn)代時(shí)期都有。那是在20世紀(jì)早期，有一些懂得一點(diǎn)外語(yǔ)的日本人翻譯的，而且所有翻譯都翻自英文，而非源語(yǔ)言?？赡転榱速嵧饪?，翻得很急促，所以有很多錯(cuò)誤，但并不是很大問(wèn)題，那就是日本了解西方文學(xué)的小小窗口，也是一種方式?！?/p>

1984年他第一次來(lái)中國(guó)即拜訪(fǎng)了蘇州寒山寺，同去的還有蓋瑞在上海出生的日裔妻子以及金斯伯格。雖然沒(méi)有史料可以證實(shí)寒山與斯地有關(guān)，他們?nèi)匀幌嘈藕皆诖粟に?，蓋瑞還當(dāng)場(chǎng)題寫(xiě)了短詩(shī)《楓橋邊》。從言談里可以察覺(jué)蓋瑞對(duì)中國(guó)文化的熟悉，顯然他讀過(guò)儒釋道三家思想，提到忠孝禮義的時(shí)候他會(huì)用中文發(fā)音“儒”字，并且告訴你，孝父母、親子女、重視家庭生活，并不只是東方的傳統(tǒng)價(jià)值觀，而是一種近乎普世的認(rèn)同；與香港詩(shī)人茶聚，他很欣賞廣式點(diǎn)心的精致，也會(huì)好奇地打聽(tīng)廣東話(huà)與普通話(huà)的差別，向列位詢(xún)問(wèn)粵語(yǔ)“我手寫(xiě)我口”的特殊性。

1956年—垮掉派詩(shī)人正如火如荼的年代，蓋瑞已經(jīng)東渡日本，修習(xí)禪宗，尋找他心目中的東方智慧。1959年，他成為禪師小田雪窗（Oda Sesso）的第一位外國(guó)弟子，學(xué)習(xí)禪宗的臨濟(jì)宗。日本禪宗戒律嚴(yán)格，和中國(guó)宋代相近，無(wú)論在身體上還是精神上都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)：勞動(dòng)、打坐、悟公案，對(duì)長(zhǎng)期生活鄉(xiāng)野，親近自然的蓋瑞并非難事，“倒是爬山對(duì)我挑戰(zhàn)更大一些”。他不以修禪為超脫了得之舉，認(rèn)為人人皆可修得，并且可以選擇適合自己的方式，正如與其差不多同期修行的老友金斯伯格，跟隨的師傅在喇嘛教中屬異類(lèi)，重享樂(lè)，主張性開(kāi)放，倒也契合了他“狂暴的靈魂”。

臨濟(jì)宗的清規(guī)戒律似乎更貼近蓋瑞的個(gè)性，女作家鐘玲曾記錄她親往加州群山探訪(fǎng)蓋瑞的情景。蓋瑞帶她去看隱蔽于叢林?jǐn)嘌逻叺臅?shū)房：“一個(gè)抽屜里整齊地排著幾十個(gè)文件夾。分類(lèi)非常詳盡；有他20年前在大學(xué)念考古人類(lèi)學(xué)時(shí)，每一門(mén)課的筆記和報(bào)告，有西野山脈樹(shù)木的資料，有圣璜區(qū)的地質(zhì)報(bào)告等等。”他是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而善自律的人—他本人也這么認(rèn)為，在與人的對(duì)談中，任何問(wèn)題他都會(huì)思慮妥當(dāng)才會(huì)相告。這一點(diǎn)也很精妙地體現(xiàn)在他對(duì)宗教的親疏中：他在朗誦會(huì)上念了他今歲的一首新詩(shī)《夜晚故事》：“我永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)穆斯林，一個(gè)基督徒或一個(gè)猶太人，因?yàn)椤]’在道德上還不夠嚴(yán)苛?！妒ソ?jīng)》的‘不得殺戮’遺漏了其他的生命王國(guó)?！?/p>

關(guān)于蓋瑞的信仰問(wèn)題有一個(gè)著名的故事：農(nóng)場(chǎng)的小牛死后，8歲的蓋瑞問(wèn)牧師：我的小牛能上天堂嗎？牧師答：不能。他因此而對(duì)基督教失望。訪(fǎng)問(wèn)中提起他對(duì)基督教的態(tài)度，他并沒(méi)有否認(rèn)對(duì)基督教的興趣：“我曾經(jīng)從歷史和文化的角度廣泛研究和學(xué)習(xí)基督教，我對(duì)它一些原則性的道德觀持懷疑態(tài)度，因?yàn)樵谀ξ魇]里講不殺生的戒律，其實(shí)很明顯是針對(duì)人類(lèi)的，不能囊括萬(wàn)物生靈，而印度教和佛教能做到這一點(diǎn)，這就是東西方文化的差別?！焙茱@然，他反感于基督教以人為中心的教義，一如他反對(duì)弱肉強(qiáng)食的達(dá)爾文主義。

有趣的是，蓋瑞并不是一個(gè)素食主義者。

大地之子

對(duì)生物和自然心懷感恩的態(tài)度，與蓋瑞所鐘情的印第安文化大有異曲同工之處。印第安文化幾乎是他本土意識(shí)的真正來(lái)源，一方面他心懷白種人掠奪其家園的愧疚感，另一方面他也對(duì)印第安人通達(dá)的自然觀深抱敬意；他迷戀遠(yuǎn)古印第安人神話(huà)里寓意復(fù)雜而有爭(zhēng)議的形象：土狼、黑熊、巫師、駝背的吹笛者；左耳兩只綠色的耳釘，是在妻子生育之時(shí)所穿，以示為妻子分擔(dān)生育的痛苦—那也是印第安的傳統(tǒng)；印第安人海達(dá)族是施耐德學(xué)士論文的研究對(duì)象，在海達(dá)人的觀念中，人與所獵之魚(yú)不僅平等，且是彼此循環(huán)相依的。他們感激動(dòng)物作出的犧牲，并相信來(lái)世會(huì)以自己的犧牲相報(bào)。施耐德說(shuō)：“印第安人會(huì)殺動(dòng)物，但他們會(huì)記得道謝。而歐洲人和美國(guó)人做不到?！?/p>

顯然，東方思想和印第安原住民文化融匯澆筑了施耐德的生態(tài)觀，他時(shí)常強(qiáng)調(diào)人類(lèi)要向土地學(xué)習(xí)，對(duì)待自然只可以取其必需，而非濫殺濫砍，1967年鐘玲入山拜訪(fǎng)他，他們的廳堂敞亮空曠，沒(méi)有家具，晚上竟然是拿睡袋在森林里露營(yíng)。他對(duì)自然和土地的親近到了執(zhí)迷的程度：“你必須了解那一片土地，并且向那片土地上的動(dòng)物、植物學(xué)習(xí)。一定要尊重土地、動(dòng)物和植物，因?yàn)楸绕鹚鼈兊臍v史和智慧，人類(lèi)文明太幼稚了?！钡婪ㄗ匀唬袊?guó)的《道德經(jīng)》對(duì)他頗有啟示：“我最看重的觀點(diǎn)是大自然的流動(dòng)過(guò)程，就像水一樣，我們能夠討論各種神奇的自然現(xiàn)象，而不用發(fā)明一個(gè)上帝般的存在，每個(gè)人都是自然的一部分。”

蓋瑞遵循古代部落及神話(huà)的禮教儀式，也不斷嘗試與自然的溝通，甚至是自己的婚禮—1967年，他與雅·上原在日本瀨島火山口舉行結(jié)婚儀式，在這個(gè)小島上1800英尺高的活火山口邊上，他們相信這里是一個(gè)充滿(mǎn)能量的大自然的中心，希望在這里能祈求得到動(dòng)態(tài)的、能量極強(qiáng)的大自然的祝福。

大地枯榮，輪轉(zhuǎn)流長(zhǎng)?？鬃诱f(shuō)未知生，焉知死，蓋瑞大概是同意的。他從不擔(dān)心死亡，幾年前他的第三個(gè)妻子卡柔患癌去世，生前曾把一句西藏諺語(yǔ)貼在墻上：“死亡為真，翩然而至，此身將為枯骨。”他說(shuō)死亡不是平時(shí)會(huì)去苦惱的問(wèn)題，而是真的降臨到你身上，自然就學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)的問(wèn)題，“當(dāng)你所愛(ài)的人死時(shí)，你才會(huì)意識(shí)到葬禮等儀式的重要性。我們要學(xué)會(huì)對(duì)食物說(shuō)感謝，對(duì)自己說(shuō)感謝；當(dāng)你愛(ài)的人走時(shí)，你要學(xué)會(huì)告別，這都是需要學(xué)習(xí)的”。而在禪宗里，這樣的修習(xí)被稱(chēng)為“成為真正的人”。

骨圈禪堂

如今的施耐德仍舊居于內(nèi)華達(dá)山脈的山林之中，此前的15年一直沒(méi)有通電。自己伐木造屋，火耕水種，有時(shí)候扛著獵槍去打獵。從容于山水間，遠(yuǎn)離塵囂掛礙，出世入世的問(wèn)題，于他顯得可笑。“我從來(lái)沒(méi)有隱居，我曾經(jīng)在森林里做守林員的工作，每天還需有兩次通過(guò)無(wú)線(xiàn)電與外界進(jìn)行聯(lián)系，當(dāng)然還會(huì)拿薪酬—那只是一份工作?！彼Α?0多年前，他建立了骨圈禪堂，禪堂是為紀(jì)念逝去的友人盧·韋曲（Lew Welch），名字得自盧遺留的詩(shī)句：“我看見(jiàn)自己/一圈骨頭/在清溪之中”

施耐德現(xiàn)今也做了禪師，在他的禪堂領(lǐng)著學(xué)生入定悟道，讓臨濟(jì)宗在美利堅(jiān)扎根是他一直以來(lái)的心愿。他手執(zhí)珠串低眉垂目、眼底奔流的安詳，圈起了他的理想國(guó)，那是千百年前中國(guó)詩(shī)人寒山隱逸蓬勃的風(fēng)骨。他更欣賞的是生活禪，一如他曾為之著迷的日本傳統(tǒng)手工藝品。他享受那種世代相傳的精妙手藝完成的快樂(lè)，“現(xiàn)在太商業(yè)化了，很難找到真正的民間手工藝品，我們還是需要自己動(dòng)手，我會(huì)自己做陶罐、種蔬菜、編織、縫紉”。他也會(huì)批評(píng)日本的知識(shí)分子，不愿動(dòng)手做事，只沉溺于自我的思想：“反文化運(yùn)動(dòng)中的積極分子與我們平時(shí)所說(shuō)的知識(shí)分子之間的一個(gè)有趣分別在于，那些反文化的積極分子并不是精英分子，他們?cè)敢庾约焊煽嗔?，而那些所謂的精英分子只愿意學(xué)習(xí)課本知識(shí)。”

蓋瑞提倡修禪時(shí)的“忘我”，并且推及日常生活，他欣賞的日本禪師道元（Dogen）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我們學(xué)習(xí)自己就是為了忘記自己”，“怎樣忘了你自己”，“就是忘了你自己”。他輕撫下巴的胡須笑，“你打坐沉思的時(shí)候不應(yīng)該以提高自己為目標(biāo)，不應(yīng)該想著成就什么，只是這樣去做，這樣才能達(dá)到忘我的境界。就好像一個(gè)人專(zhuān)注練書(shū)法的時(shí)候、一個(gè)母親照料孩子的時(shí)候，都已經(jīng)忘我了?！笨磥?lái)，專(zhuān)注而忘我地做一件事，就已經(jīng)是蓋瑞生活禪的主心骨。

蓋瑞一世追隨東方精神，卻是去到久遠(yuǎn)東方的浩繁傳統(tǒng)里，用亙古安詳?shù)膫鹘y(tǒng)撫平現(xiàn)世的躁動(dòng)，眼下的世界早已不是傳統(tǒng)意義上的中西之別，全球化的觸角迅速滲入人類(lèi)生存的每一方寸土地，雖然蓋瑞認(rèn)為每種文化都是“交互施肥”的結(jié)果，但很顯然，現(xiàn)代社會(huì)果實(shí)并沒(méi)有那么樂(lè)觀，“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)的全球化，包括中國(guó)和日本所采取的一些商業(yè)活動(dòng)，已經(jīng)將這種企業(yè)文化傳播到全世界了，所以是資本主導(dǎo)的文化本身具有毀滅性，不但對(duì)東方國(guó)家，對(duì)其本身也是如此”。簡(jiǎn)單汲取不再是西方的強(qiáng)心針和救命草，以蓋瑞的說(shuō)法，“西方并沒(méi)有強(qiáng)制東方去建造汽車(chē)、大樓，或是參與到這些經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中，很大程度上中國(guó)和整個(gè)東方社會(huì)是自愿卷入這場(chǎng)潮流中的。”想一想，蓋瑞又略帶狡黠地笑：“我想中國(guó)已經(jīng)是問(wèn)題的一部分，而不是解決問(wèn)題的一部分。”

解決問(wèn)題的法門(mén)在何方，蓋瑞一定會(huì)說(shuō)不知道，他只找到了令自己心無(wú)掛礙的法門(mén)。當(dāng)年嘶喊著自由飛躍公路塵沙的少年，如今胸口裝著的，是謙卑于山川海河的純凈與光榮。他永遠(yuǎn)屬于他的群山，隱于大地深處：

“天空，白霜，星光。

靴子的吱嘎聲。

兔蹤、鹿跡，

我們知道什么。”