杠鈴下的人生

田曉華和李軍正在找健身俱樂部教練的工作，這是目前唯一對口的行業(yè)。一個人投簡歷，有面試通知就結(jié)伴而去?？吹绞煜さ母茆彛瑑扇瞬患s而同跑去玩了一會，難得的開心讓他們暫時忘記了之前不愉快的面試。已經(jīng)很久沒有摸到杠鈴了，前10年整日與鐵為伴的生活充滿了疲累、傷痛甚至厭棄，但這一刻卻是發(fā)自內(nèi)心的懷念?，F(xiàn)在，他們已經(jīng)離開了湖北省舉重隊。他們都21歲。

從2000年之后，每一屆奧運會比賽后，退役運動員安置和就業(yè)問題都會被重提。淪為搓澡工的全國舉重冠軍鄒春蘭、為生計變賣獎牌的全國長跑冠軍艾冬梅、死于貧困和疾病的“亞洲第一力士”才力，以及去年曾在街頭賣藝乞討的體操運動員張尚武，這一串名單每逢奧運就被翻出，駭然、凄慘的故事成為民間社會用來否定和抗議金牌至上主義的極端例證，不過，同情和關心隨著奧運會的落幕也就結(jié)束了。而更多退役運動員只是田曉華和李軍這樣的普通人，他們有成績，但不夠好，有出路，但是不平順。

命運的轉(zhuǎn)折

早在兩年前，田曉華就已經(jīng)離隊了，只是按照程序，他還不算正式退役，要等到奧運會或全運會之后與更多人一起批量退役。記者采訪時，田曉華和李軍都不肯透露真實姓名，他們擔心“說了不該說的話”，給湖北隊抹黑，更重要的是，退役手續(xù)辦下來之前，還能領到每月不足1000元的工資，這是現(xiàn)在唯一的收入來源，不能輕易失去。

本屆奧運會開幕之前，媒體就曾統(tǒng)計，目前我國注冊的專業(yè)運動員約5萬人。每年至少大約有3000名以上的運動員退役，其中40%左右退役即待業(yè)，得到“妥善安置”的只有區(qū)區(qū)千人左右，其他的都只能進行所謂“一次性補償”。田曉華說，這筆補償也要等到手續(xù)辦下來之后才能拿到，到手也不過兩三萬元。隨著退役日期的臨近，找工作的緊迫感越來越強烈。

在一家健身俱樂部面試的時候，教練主管問他，如何為腰部受傷的顧客制定健身方案。田曉華回答道，按照我們專業(yè)隊的方法，就是狂練腰部肌肉，這樣慢慢才能恢復。答案卻遭到了對方的白眼：“我們針對的是普通老百姓，并不是專業(yè)運動員，你這樣只會招來投訴?！?/p>

田曉華面試的尷尬多少反映出舉重本身的處境，在專業(yè)領域，這項運動被稱為針尖上的藝術(shù)，但是在大多數(shù)普通人的眼中，它并沒有多少技術(shù)含量和審美價值，市場認可度也就格外低。正因如此，舉重、柔道、摔跤等重競技項目也一直是退役運動員就業(yè)弱勢中的弱勢。然而，當全世界范圍內(nèi)都屬于冷門的舉重項目被放置在中國的金牌政績工程之下，卻出奇地成為競技體育的重要組成部分。對于各個級別的體育局來說，這樣的重競技項目“性價比”最高，只需要幾名教練和選手就可以爭金奪銀，而以三大球為代表的集體項目，即便具有廣泛的群眾基礎，但其所需要的投入也遠遠超過個人項目。多年來，湖南、湖北、遼寧、山東、廣東等省對舉重的狠抓最終創(chuàng)造了北京奧運會上的歷史性紀錄：狂攬八金一銀。

成功的關鍵就在于，雖然沒有群眾基礎，但卻有堅實的“人口”基礎：絕大部分舉重運動員都來自廣袤的農(nóng)村地區(qū)。田曉華就是其中之一。小學六年級的時候，縣體校的教練來村里選舉重苗子，他被體育老師推薦了過去，簡單測試關節(jié)、基礎力量和爆發(fā)力之后，田曉華即被通知到縣體校集訓，去之前，他一直以為是去打乒乓球。不過，小小的失落很快就被能夠轉(zhuǎn)到縣城讀書的欣喜掩蓋，舉重從此成為他生活的重心?？h體校訓練期間雖然也要打各種比賽，他還有學可上。讀到初二的時候，被湖北省舉重隊選為集訓運動員，成為專業(yè)隊的后備，與此同時也便輟學了?！叭绻艿绞￡牸枺嵌际悄銈冏嫔戏e德。”田曉華說，縣里的教練總是用這樣的話鼓勵他們。

“其實我當時學習成績挺好的，誰知道這樣的選擇竟然毀了一輩子?！碧飼匀A發(fā)狠說道。當初對大城市的憧憬和看似近在咫尺的冠軍夢如今都顯得幼稚可笑?！鞍职肿畎没诘氖虑榫褪亲屛揖汅w育?！碧飼匀A說。集訓兩年后，他與省隊正式簽約，成為一名職業(yè)運動員。有一次要從老家回武漢，爸爸堅決不讓他走，父子倆大吵一架，爸爸當時就哭了?！拔夷菚r候拼了命都想練?！碧飼匀A說，當著很多人的面，他甚至賭咒宣誓：“練不出來決不踏回縣城一步。”

殘酷的淘汰

3年之后，田曉華還是踏上了回鄉(xiāng)路。他已經(jīng)練不下去了。

“離隊前的一段時間，我跟教練一周都說不上一句話?！碧飼匀A說，這樣耗下去，遲早也會被趕走，還不如自己主動一點，“我們教練常說，練不好就回家種田?！?/p>

在專業(yè)隊的幾年中，田曉華的成績并不突出，他覺得很大一部分原因就是沒有跟到一個好教練?！俺煽兒玫脑捑蛯δ愫?，不好的話就很差。其實運動員都有階段性，狀態(tài)好的時候，教練就特別好，受傷了就只能靠邊站。但是有的教練就不一樣，像奧運冠軍呂小軍，他以前在湖北的時候成績也不怎么好，去了天津遇到一個好教練才能出成績。包括林清峰、張國政這些人都曾經(jīng)有低谷，是后來的教練又把他們撿了起來?！绷袛?shù)這些榜樣的成名史，田曉華顯得很激動，“現(xiàn)在沒有成績，不代表一直沒有，張國政也是很晚才得的冠軍。為什么那些人得了金牌之后跟教練緊緊擁抱在一起，是真的有感情?！?/p>

李軍和田曉華是同一個教練，今年年初才剛剛離隊，他曾經(jīng)拿過全國青年錦標賽的冠軍。11歲加入專業(yè)隊的時候，他是隊里年齡最小的運動員?！皠e人都是在下面的體校打基礎，我是直接在專業(yè)隊打基礎，就是因為起點太高了，反而對后面的訓練很不利。如果在體校的話，可以一邊上課一邊訓練，運動量并不大。但是在專業(yè)隊，教練挺著急的，有點拔苗助長，等于剛一開始就接受大強度訓練?！崩钴娬f，受傷和教練的“功利”是促使他離開的原因。直到前幾天，教練還給李軍的父親打電話叫他回去，承諾好好培養(yǎng)絕對可以練出來。不過，這對李軍來說，已經(jīng)沒有什么誘惑力了?！八偸钦f一套做一套?！?/p>

被教練淘汰已經(jīng)是舉重界的通行規(guī)則，在這樣的現(xiàn)狀之下，用最短的時間推出冠軍自然是最優(yōu)選擇?！拔覀冴牭募柡驼竭\動員都有成績指標，只給一到兩年的時間。說得好聽就是勸退，不好聽就是哪來的回哪去。通常很多人還不到時間就自己放棄了?！苯K省舉重隊的退役運動員陳正虎說。

各個省隊的殘酷淘汰機制，為上一層的選拔儲備了大量的精英。舉重的國內(nèi)競爭也因此遠比在國際比賽和奧運會上更加激烈，以至于有一種說法是“中國的前3名都能拿到奧運冠軍”。金牌既然已經(jīng)鎖定，競賽似乎就成了中國人的內(nèi)部事務。這才有了本屆奧運會上因為周俊抓舉3次失敗而引出的湖南、湖北之爭。而那些被無情淘汰的運動員，只能是以“炮灰”的身份悄然隱退。國家舉摔柔中心主任馬文廣就曾表示：“現(xiàn)在中國體育看重的是奧運會冠軍和全運會冠軍，特別是重競技這種專業(yè)性特別強的項目，如果沒有這兩種金牌，退役以后的日子肯定難過。”

告別體育

2010年，田曉華回到農(nóng)村老家的時候，感到非常不適應。早上6時他就睡不著了，一睜眼就想著出操。更讓他難堪的是，村里的人見到他總會問一句：“你怎么回來了？”他搪塞道：“受傷了，來養(yǎng)一段時間。”重重的跌落感是退役運動員的共同感受。李軍說，成績好的時候每次回家縣長都會親自接待，市里和縣里的電視臺、報紙也都會報道他們?！氨粍e人吹得蠻高，現(xiàn)在突然掉下來了?！?/p>

田曉華在家里一待兩年，這期間他也找過工作，但是工資少得可憐。他決定再回武漢，那里畢竟是他更為熟悉的城市。離隊之前，他也聽聞退役運動員就業(yè)的艱難，自費去武漢體育學院讀了函授，連初中畢業(yè)證都沒有的他花50元錢買了一張“高中畢業(yè)證”蒙混過關。讀到一半，他就放棄了?！拔液髞聿胖溃诟緵]有任何用處。”

近幾年，退役運動員安置已經(jīng)成為廣受關注的社會問題。早在2003年，就由鄧亞萍牽頭，向全國政協(xié)提交了相關提案，14位體育界政協(xié)委員聯(lián)名建議，把退役運動員作為特殊群體，納入社會保障。此后，前速滑世界冠軍葉喬波、中國跳水隊領隊周繼紅等人都曾在“兩會”期間為退役運動員發(fā)聲。而從政府層面來說，各地方更多承擔起了安置功能，廣東、江蘇、浙江等省，均采取“買斷”政策，而經(jīng)濟條件較差的省份則只能通過“關系”、“人情”、“見縫插針”的辦法解決。不同省份的退役費也有天壤之別，2007年進隊的田曉華和李軍只能拿到兩三萬，而2006年進入江蘇省舉重隊的陳正虎就能拿到20多萬。

相比之下，集訓運動員作為后備中的后備，更是處在邊緣地帶。2007年，劉陽從齊齊哈爾市體校進入黑龍江舉重隊集訓，一年半下來，他的成績并沒有明顯突破，遠遠不夠打全國比賽的資格，于是被退回了市體校。2010年體校畢業(yè)后，他的體育生涯正式劃上句號。由于不是省隊的正式運動員，他完全沒有任何退役津貼?！凹栠\動員難道不是運動員嗎？”提起這個，劉陽就感到委屈。集訓期間，不但沒有工資，伙食費還要自己出。

而這種層層篩選、快速淘汰的機制已經(jīng)開始自傷根基。從體校畢業(yè)后，劉陽曾經(jīng)想在縣里辦一個舉重培訓班，器材都拉回家了，但是場地和人都成了問題，他找了縣體育局幫忙，對方也無能為力，面積大點的平房都找不到，忙活了好幾個月，只招到3個學生。遼寧海城市舉重隊的一名教練說，他現(xiàn)在頭疼的也是這個問題，到下面去招人，一聽是舉重，小學生都不愿意練，有的即使愿意，回去跟家長一說，都被阻止了。退役運動員愁云慘霧的生活已然成為后來者的前車之鑒。

“女子舉重當年剛搞起來，隨便省里一個隊世界冠軍遍地都是，1992年我在長春舉辦的全國女子錦標賽當裁判，當時100多人次都能超世界紀錄。那時候銀行都有舉重代表隊，還參加過國際比賽，取得成績的隊員退役后就直接安排在銀行了。”曾經(jīng)在全國空軍和沈陽軍區(qū)空軍參加過舉重集訓的宋光潔說，90年代的那一批運動員選擇比較多，由于舉重初興，各地對裁判、教練的需求量都非常大，也就是從那時候開始，體育機構(gòu)大規(guī)模膨脹。

而現(xiàn)在，市場已經(jīng)成為調(diào)節(jié)人力資源的主體，作為一種行業(yè)的體育必然處境尷尬：當它以金牌彰顯國家實力、以明星冠軍為社會塑造偶像時，體育的超脫性建構(gòu)了一個令人向往、簡潔高尚的均衡世界—人人機遇平等，裁判嚴格公正，尊重對手，行為純正；而當它要以世俗性姿態(tài)與社會融合時，個人命運卻被無情揚棄，成為社會層級中的末等。采訪中，這些退役運動員常常感到迷惑，他們覺得自己曾經(jīng)是事業(yè)單位編制，退役后自然應該被合理安排，直至退休；另一方面，他們對現(xiàn)實也有清醒的認識。他們?yōu)樽约翰桓叩奈幕仞B(yǎng)感到自卑，對走上這條路充滿悔意甚至痛恨，卻又本能地維護曾經(jīng)效力的集體，那是他們從小就被灌輸了千百遍的榮譽感所系。而這樣的矛盾又何嘗不是中國體育的雙面性？