看奧運(yùn)，看中國(guó)的變化

倫敦奧運(yùn)已經(jīng)結(jié)束，金牌豐收讓國(guó)人揚(yáng)眉吐氣。但4年一次看比賽的日子將慢慢遠(yuǎn)去，在生活中被我們遺忘。

圍繞奧運(yùn)所發(fā)生的諸多事情，其實(shí)也是對(duì)中國(guó)的一次“解密”—一次對(duì)國(guó)內(nèi)問(wèn)題，以及2008年北京奧運(yùn)以來(lái)國(guó)民心態(tài)的折射。要中國(guó)人不帶著一個(gè)“中國(guó)”的現(xiàn)實(shí)背景去看奧運(yùn)是困難的，正如要運(yùn)動(dòng)員不帶著一個(gè)“中國(guó)”的抽象實(shí)體去投入將不可想象一樣。

勝敗兩重天

“對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，奧運(yùn)會(huì)就是一群最需要運(yùn)動(dòng)的人，看著一群最需要休息的人在那運(yùn)動(dòng)！”

當(dāng)很多人為金牌得主歡呼，但冷落那些同樣付出巨大艱辛，卻無(wú)緣金牌的運(yùn)動(dòng)員時(shí)，有人在網(wǎng)上激憤地說(shuō)了這句話(huà)。

當(dāng)初，為了回應(yīng)中國(guó)的百年屈辱，體育被政治化，后來(lái)，又獲得了和別人比較“優(yōu)越性”的功能。

它很大程度上成功了。至少，多年來(lái)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員得金牌如探囊取物的一幕幕，已經(jīng)在“代表”的意義上證明了“中國(guó)人”在體育上還是很厲害的。而2008年的北京奧運(yùn)，我們拿金牌拿到手軟，都有些不好意思了。

所以，當(dāng)完成了洗雪百年屈辱的歷史性任務(wù)，而民眾對(duì)是否拿金牌，已不是那么在乎后，更多了幾分豁達(dá)與從容。

7月29日，吳景彪在男子56公斤級(jí)決賽中發(fā)揮失常，獲得銀牌。賽后，他痛苦地蹲在地上。對(duì)著攝像機(jī)，他連鞠3個(gè)躬：“我有愧于祖國(guó)，我有愧于中國(guó)舉重隊(duì)，有愧于所有關(guān)心我的人。對(duì)不起大家！”

這一幕，讓人不是滋味。

不得不說(shuō)的是，在今天，“奪取金牌”雖然還在延續(xù)以往的國(guó)家主義宏大敘事，但同時(shí)已經(jīng)成為體育部門(mén)維護(hù)自身利益的一種需要，也幾乎是運(yùn)動(dòng)員改變命運(yùn)的一種機(jī)遇。

所以完全可以理解一塊奧運(yùn)金牌對(duì)于吳景彪來(lái)說(shuō)是多么的重要。有人甚至殘忍地評(píng)論：“他哭并不是對(duì)不起所謂祖國(guó)，而是為得不到那些獎(jiǎng)金而哭?！?/p>

8月8日，倫敦奧運(yùn)會(huì)激戰(zhàn)正酣，有幾張圖片出現(xiàn)在網(wǎng)上，圖片顯示：1.23萬(wàn)公里外的北京，前中國(guó)體操隊(duì)隊(duì)員張尚武，在朝陽(yáng)門(mén)外地下通道賣(mài)藝乞討。

很清楚，如果一個(gè)運(yùn)動(dòng)員不能拿到國(guó)際大賽的金牌—或者就算拿到了，但并沒(méi)有得到體制和市場(chǎng)寵愛(ài)，那么退役后，沒(méi)有別的謀生技能，他的人生將會(huì)比別人艱難得多。

但靠體育成功者也大有人在。某些冠軍不僅可以得到豐厚的獎(jiǎng)金、體制的寵愛(ài)，還能“體而優(yōu)則仕”，成為各地的體育官員，甚至可以一邊享受體制的好處，一邊“轉(zhuǎn)型”混娛樂(lè)圈。鄧亞萍、劉春紅、劉璇、田亮、郭晶晶等可謂成功的榜樣。

與吳景彪的痛哭相比，孫楊和葉詩(shī)文可以笑了，他們的冠軍身份和外形條件，已具備“明星”的潛質(zhì)。香港專(zhuān)欄作家查小欣就直白地評(píng)價(jià)他們“錢(qián)途無(wú)限”。

很多人注意到，運(yùn)動(dòng)員們的這種“兩極分化”，恰如國(guó)民中體育資源的分配不均。

“多元化”繼續(xù)裂變

在看奧運(yùn)時(shí)，公共空間存在四種不同的聲音。

一種當(dāng)然是主流的國(guó)家主義話(huà)語(yǔ)，它延續(xù)的是以往“為國(guó)爭(zhēng)光”的宏大敘事。

第二種，這一次借助微博得以熱烈傳播，則是“公知話(huà)語(yǔ)”。按照話(huà)語(yǔ)預(yù)設(shè)，體育部門(mén)、運(yùn)動(dòng)員與納稅人之間存在一個(gè)想象中的契約，但這一契約并沒(méi)有得到公知們的同意。既然如此，他們就把運(yùn)動(dòng)員的榮辱在心理上和自己進(jìn)行剝離，極端的表達(dá)就是：“他們得不得金牌關(guān)我什么事？”

比賽本身，以及運(yùn)動(dòng)員本人，顯然不是“公知話(huà)語(yǔ)”的興奮點(diǎn)。他們看見(jiàn)的只是背后的政治意義，以及現(xiàn)實(shí)中政府與公民的關(guān)系。

第三種，是純粹的看比賽，從對(duì)運(yùn)動(dòng)員競(jìng)技的欣賞中得到快樂(lè)。這是一種快樂(lè)主義的話(huà)語(yǔ)，它屏蔽了政治含義、偶像崇拜、社會(huì)心理等東西，從某種意義上更接近于奧林匹克的精神實(shí)質(zhì)。

但當(dāng)然不僅僅如此。還有一種話(huà)語(yǔ)，可能更契合多數(shù)人看奧運(yùn)的心理，那就是粉絲主義的話(huà)語(yǔ)。這種話(huà)語(yǔ)表現(xiàn)出對(duì)某個(gè)被預(yù)設(shè)為偶像、同時(shí)往往是體制和市場(chǎng)寵兒的運(yùn)動(dòng)員的喜愛(ài)，為他高興或悲傷—他的存在本身就是一個(gè)焦點(diǎn)。

可以看到，國(guó)家主義話(huà)語(yǔ)雖然占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位，但更多是姿態(tài)性、原則性的表述。而“公知話(huà)語(yǔ)”雖然表面上迎合了現(xiàn)實(shí)，也不過(guò)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種反彈罷了。

我們太容易忘記一個(gè)常識(shí)：那種太宏大或極端的表達(dá)，在是否傳遞多數(shù)人的呼聲上，不無(wú)疑問(wèn)—正如17歲的周俊在參加女子舉重53公斤級(jí)比賽時(shí)失敗，被國(guó)內(nèi)一些媒體稱(chēng)之為“中國(guó)女舉最?lèi)u辱一敗”那樣。這種“拔高”的煽情，遭到很多人的批評(píng)。第二天，即有媒體公開(kāi)道歉。

快樂(lè)主義的話(huà)語(yǔ)則基本就是私人語(yǔ)言或小圈子語(yǔ)言。

最值得分析的是粉絲主義的話(huà)語(yǔ)，其力量不容小覷。原因很簡(jiǎn)單，它有一種招魂機(jī)制：認(rèn)同。我們總需要去認(rèn)同某種東西，把自己的情感、情緒投射到某種東西身上—而無(wú)論是國(guó)家、民族，還是金錢(qián)、名人，都可以讓我們得到滿(mǎn)足。

由于認(rèn)同的背后就是焦慮。所以，在世俗化程度很高，且社會(huì)中彌漫著不安全感和焦慮的今天，一種認(rèn)同，如果不借助于娛樂(lè)這一可以讓人把焦慮忘記的元素，可能是很難玩得下去的。

那就意味著，它完全可以被利用。

“公知話(huà)語(yǔ)”在和粉絲主義話(huà)語(yǔ)結(jié)盟方面早就摸索出了成熟的機(jī)制，一個(gè)個(gè)偶像般的“公知”橫空出世，文青似的語(yǔ)言，正是沖著人們的心理而來(lái)。

與之相比，國(guó)家主義話(huà)語(yǔ)正在“轉(zhuǎn)型”，比如《人民日?qǐng)?bào)》的微博，以及各地政府的一些用語(yǔ)，因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注而受到贊賞。而其他話(huà)語(yǔ)的成功，則更多是和商業(yè)主義話(huà)語(yǔ)在利益上分享一個(gè)運(yùn)動(dòng)明星，以贏得更多粉絲。

在這方面，沒(méi)有誰(shuí)比劉翔更具代表性的了。他其實(shí)是一個(gè)公共符號(hào)。而受傷并單腿蹦到終點(diǎn)吻欄架，給他罩上了濃濃的悲情。

無(wú)論怎樣，借助奧運(yùn)而得到表達(dá)的這幾種話(huà)語(yǔ)，將繼續(xù)在現(xiàn)實(shí)中找一些符號(hào)來(lái)說(shuō)話(huà)。而在把人們“粉絲化”方面比較成功的話(huà)語(yǔ)，肯定是最有吸引力的。

對(duì)外媒的理性反駁

奧運(yùn)是以國(guó)家名義參加的。看一次奧運(yùn)，其實(shí)就是中國(guó)人在心理模式上重復(fù)一次自己和政府、中國(guó)和歐美世界的關(guān)系。

很難認(rèn)為到今天為止歐美世界對(duì)于中國(guó)已經(jīng)擺脫了傲慢和偏見(jiàn)，或許和中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域的博弈所造成的焦慮，會(huì)投射到奧運(yùn)上，給具有歷史傳統(tǒng)的傲慢和偏見(jiàn)注入新的動(dòng)力。英國(guó)《自然》雜志在其新聞網(wǎng)站上質(zhì)疑奪了兩塊游泳金牌的葉詩(shī)文，后終于道歉，其實(shí)并不意外。

從一開(kāi)始這種質(zhì)疑就不太像是一個(gè)理性的人所為。因此表達(dá)的，其實(shí)也僅僅是具有攻擊性的偏見(jiàn)而已。

“中國(guó)”這個(gè)符號(hào)在奧運(yùn)的遭遇并不止于此。很多錯(cuò)判漏判誤判讓人莫名其妙，而中國(guó)運(yùn)動(dòng)員也不幸成為犧牲品。最典型的是陳一冰，“以金牌的動(dòng)作拿到了銀牌”。

值得注意的是，對(duì)于西方輿論的質(zhì)疑，以及裁判的不公平對(duì)待，普通中國(guó)人的反應(yīng)和過(guò)去被稱(chēng)為“民族主義”的經(jīng)典表達(dá)已大相徑庭。事實(shí)上，國(guó)內(nèi)除了個(gè)別媒體或說(shuō)西方有偏見(jiàn)，或叫中國(guó)人不要有“受害者心態(tài)”的渲染，看不出多數(shù)人的反應(yīng)有多少情緒化。令人刮目的是，出現(xiàn)了許多理性批駁的聲音，其中不乏西方人所熟悉的邏輯反駁。

越來(lái)越多的人顯然已經(jīng)明白：不能說(shuō)理的東西正需要通過(guò)說(shuō)理來(lái)捍衛(wèi)—當(dāng)中國(guó)確實(shí)已經(jīng)有“實(shí)力”可以說(shuō)話(huà)時(shí)，是沒(méi)必要?jiǎng)硬粍?dòng)就說(shuō)過(guò)于激動(dòng)的話(huà)的。

這就可能讓一些“公知”失望了。因?yàn)閷?shí)在看不出多數(shù)中國(guó)人的國(guó)家認(rèn)同已經(jīng)弱化，或者沒(méi)有理性。而這種國(guó)家認(rèn)同，與他們的話(huà)語(yǔ)所想象的有一定的差距，它不是基于別的原因，而是基于一種對(duì)“共同體”的自然情感。在一個(gè)被“民族—國(guó)家”撕成碎片的世界，這種對(duì)國(guó)家的自然情感，在中國(guó)人中還存在廣泛的基礎(chǔ)。

所以，最起碼在中國(guó)和世界發(fā)生某種關(guān)系，而中國(guó)占理或就是一個(gè)“受害者”時(shí)，存在著廣泛的“民意”。

但同時(shí)，就國(guó)內(nèi)而言，“中國(guó)—世界”的反應(yīng)模式消失，一切還原成政府和民眾、民眾與民眾之間在權(quán)力—權(quán)利、利益—利益上的關(guān)系，情況則大不一樣。奧運(yùn)會(huì)上金牌豐收讓中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣，但無(wú)論在奧運(yùn)上有多牛，都不能指望能對(duì)解決國(guó)內(nèi)的改革、民生等問(wèn)題有太大的幫助。社會(huì)的問(wèn)題，會(huì)繼續(xù)在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)受持續(xù)的考驗(yàn)。