“公敵”韓寒

殺戮權(quán)貴，也殺戮民眾

韓寒再次攪亂了人們的視線。他似乎很久沒有這樣做了。2011年的最后一個(gè)星期，他在他點(diǎn)擊率高達(dá)5億2千萬、據(jù)說是全球排名第一的博客上，接連拋出了三篇標(biāo)題磅礴的文章：《談革命》、《說民主》和《要自由》。它們和韓寒以往的博客一樣，迅速被轉(zhuǎn)到微博上并輕而易舉獲得超過百萬次的點(diǎn)擊。但它們又和他以往的博客很不一樣：無論是表達(dá)方式還是激起的回響。

在此之前，韓寒一直是以一事一議的方式點(diǎn)評(píng)時(shí)事，五年來在人們記憶中留下印記的公共事件里他的聲音幾乎從未缺席，從三鹿奶粉到釣魚執(zhí)法，從上海大火到動(dòng)車脫軌，人們習(xí)慣了在悲劇和荒唐發(fā)生后去看一眼韓寒的博客，看看他又說了些什么。“世界上有兩種邏輯，一種是邏輯，一種是中國邏輯?！边@是典型的韓寒式調(diào)侃，或可概括為他大部分博文的主題。這些博客包括了對(duì)事實(shí)真相的梳理，對(duì)官場作風(fēng)的嘲諷，以及對(duì)腐朽制度的批判，也表達(dá)他對(duì)所見悲劇的真實(shí)心痛。這一類型的文章在網(wǎng)絡(luò)上毫不罕見，但韓寒獨(dú)特的表達(dá)方式令它們熠熠生輝。他被稱為意見領(lǐng)袖：一方面，他寫出的正是大部分人心里想說的；另一方面，他比誰都寫得勇敢，并且機(jī)智。

但這一次韓寒試圖挑戰(zhàn)更為宏大的命題。在網(wǎng)絡(luò)上，這批以革命、民主、自由為題的文章被稱為“韓三篇”，韓寒表明了他對(duì)某些被廣泛談?wù)摰脑~語的看法。令他的很多讀者驚異的是，他并不如大家想象中的激進(jìn)，甚至被指轉(zhuǎn)為保守派。文中，韓寒指出了這個(gè)國家各個(gè)不同階層之間的隔閡，階層訴求之間的巨大差異，以及看似永恒正義的詞語諸如“自由”“民主”在不同人理念中的鴻溝。他還花了很多的篇幅來表達(dá)他對(duì)國民素質(zhì)的悲觀，諸如“最關(guān)鍵是就大部分中國人一副別人死絕不吭聲，只有吃虧到自己頭上才會(huì)嗷嗷叫的習(xí)性，一輩子都團(tuán)結(jié)不起來”，以及“現(xiàn)今中國是世界上最不可能有革命的國家，同時(shí)中國也是世界上最急需要改革的國家。如果你硬要問我在中國，什么時(shí)候是個(gè)革命的好時(shí)機(jī)，我只能說，當(dāng)街上的人開車交會(huì)時(shí)都能關(guān)掉遠(yuǎn)光燈了，就能放心革命了。而這樣的國家，也不需要革命了，國民素質(zhì)和教育水平到了那個(gè)份上，一切都是自然而然的事情了?！?/p>

這些觀點(diǎn)讓很多人嘩然。過去，韓寒的激烈言辭一般只掃射權(quán)貴和體制，如今他卻把槍對(duì)準(zhǔn)了向來力挺他的民意。而在知識(shí)界，很多曾經(jīng)對(duì)韓寒頗為贊賞的學(xué)者也表示了對(duì)“韓三篇”的失望。韓寒缺乏邏輯，韓寒沒有學(xué)術(shù)素養(yǎng)，韓寒沒受過知識(shí)訓(xùn)練，這些都是老話題，不過很久不被人提了—如今再次被擺上臺(tái)面。新問題也有：韓寒被質(zhì)疑為五毛，這倒是新鮮。

韓寒已經(jīng)好幾年沒有受過這樣的待遇了。這五年來，博客為他帶來了影響力和尊敬，他也以一個(gè)“越來越負(fù)責(zé)任的成年人”姿態(tài)，配合地完成著輿論希望他扮演的角色。他被稱之為“公民韓寒”，被公盟法律中心頒發(fā)過公民責(zé)任獎(jiǎng)，在每年年底接受多家媒體的輪番致敬。2010年4月，《時(shí)代》周刊將韓寒列為全球最具影響力人物候選人。這讓人幾乎難以想起他最初是以一個(gè)頑劣不羈的少年模樣登場的。在韓寒這個(gè)名字還是叛逆的代名詞的那幾年，有關(guān)他的新聞中布滿了輟學(xué)，賽車，與文壇老人們的罵戰(zhàn)。他有成千上萬的粉絲，但在成年人的世界，他備受指責(zé)并始終孤獨(dú)。突然有一天，成年人的世界開始接納他，他也似乎欣然成為其中的一員。

現(xiàn)在，韓寒似乎準(zhǔn)備好了，他要與眾人為敵。2012年他的第一篇博客《我的2011》中，他回顧了這幾年的心路。最初他寫文章，針砭時(shí)弊，批評(píng)政府，完全是發(fā)自內(nèi)心的痛恨，因?yàn)樗且粋€(gè)最恨束縛的人。他從批評(píng)中獲得了巨大的贊譽(yù)，他開始在意這些贊譽(yù)，并開始不自覺地迎合。凡是不贊同我的人，必然會(huì)被民眾說成是五毛，是權(quán)貴的走狗，民主之?dāng)橙恕：髞?，他發(fā)現(xiàn)批評(píng)他的人越來越少，越來越小心翼翼，他開始覺得有些東西不對(duì)了。

韓寒想了很久，他的結(jié)論是：一個(gè)好的寫作者在殺戮權(quán)貴的時(shí)候，也應(yīng)該殺戮群眾。

他觀察世界是掃描儀式的

在巨大的批評(píng)和贊譽(yù)之間，2011年最后一周的微博無疑成了韓寒的戰(zhàn)場。韓寒甚至無須露面，雙方早已為他的三篇文章廝殺得你死我活。

對(duì)韓寒的批評(píng)來自幾個(gè)方面。知識(shí)界廣為詬病的首先是韓寒三篇博客中的事實(shí)錯(cuò)誤和邏輯混亂。旅美學(xué)者薛涌指出韓寒把白蓮教、太平天國運(yùn)動(dòng)稱作革命，是將造反與革命混為一談。而上海學(xué)者王曉漁則告訴記者，韓寒最大的問題是邏輯錯(cuò)誤?！绊n寒把民眾素質(zhì)當(dāng)做一個(gè)原因，而不是當(dāng)做結(jié)果。比如說當(dāng)下的道德潰敗作為一個(gè)事實(shí)這是大家都承認(rèn)的，但正是因?yàn)榈赖聺?，我們才更有推?dòng)制度改進(jìn)的必要。而不是說因?yàn)樗刭|(zhì)不高，就不配享有好制度。韓寒完全弄反了?！?/p>

王曉漁還指出：“在極權(quán)主義下，那乍聽起來如此高尚而誘人的‘我們都有罪’的叫喊，實(shí)際上只是在某種程度上為那些真正有罪的人開脫罪行。在《責(zé)任與判斷》里，阿倫特反對(duì)濫用‘集體責(zé)任’的說法，稱這是一種虛假感傷。這個(gè)批評(píng)也適用于韓寒所謂的‘黨的缺點(diǎn)很多時(shí)候其實(shí)就是人民的缺點(diǎn)’，‘人民就是體制本身’?！?/p>

王曉漁曾經(jīng)對(duì)韓寒身上的“公民精神”大加贊賞，“在當(dāng)今中國，稀缺的不是文人不是領(lǐng)袖，而是（韓寒這樣的）公民?！钡缃瘢脱τ恳粯訉?duì)談?wù)摵甏竺}的韓寒表示了失望。“韓寒不讀書”這個(gè)判斷被反復(fù)提起，王曉漁說：“文學(xué)創(chuàng)作可以靠天賦，但現(xiàn)在你開始談?wù)撍枷肓?，一個(gè)人沒有受過基本的知識(shí)訓(xùn)練，是沒有辦法談?wù)撍枷氲??！?/p>

韓寒真的不讀書嗎？他好像根本不在乎這個(gè)質(zhì)疑，認(rèn)為這是個(gè)“很傻的問題”，而且他對(duì)讀書有自己的理解—不一定要讀學(xué)術(shù)專著，但一定要讀各種各樣的資訊。蔣方舟在一次和韓寒的對(duì)談中也對(duì)此表示了好奇?！懊總€(gè)人都看到你的‘輸出’了，但你的‘輸入管道’到底是什么？”韓寒沒說，打了個(gè)太極。馬一木，韓寒的《獨(dú)唱團(tuán)》的同事告訴記者：“韓寒確實(shí)不看書，他家里的書柜都是用來放賽車頭盔的”。但韓寒會(huì)半夜給他打電話，拋來一個(gè)諸如“你知道事后審查制度到底是怎么一回事”或“印度民主是什么模式”之類的問題?！昂芏鄷r(shí)候他不是對(duì)這些事情一無所知，他會(huì)提很細(xì)的問題，露出思考的尾巴，但思考的過程我們是不共享的。比如事后審查那次，我當(dāng)時(shí)就找了前蘇聯(lián)的資料，戈?duì)柊蛦谭蚴窃趺赐ㄟ^改變這個(gè)制度來實(shí)現(xiàn)俄羅斯民主化進(jìn)程的。這是他獲得資料的一個(gè)途徑。”

“其實(shí)韓寒是個(gè)好學(xué)生，他非常善于學(xué)習(xí)，一堆材料在他面前，他會(huì)在很短時(shí)間里捋清?！甭方鸩?，韓寒的出版商兼好友說，“有時(shí)我覺得他看事情的態(tài)度跟個(gè)修車師傅一樣，非常細(xì)，每個(gè)部件查得清清楚楚。我跟他討論過，他觀察世界是掃描儀式的?！彼姓J(rèn)韓寒沒有受過什么理論訓(xùn)練，“所以他不會(huì)先拿出一個(gè)名詞去渲染情緒”?！八惺聦?shí)考據(jù)癖，比如以前博客他寫上海釣魚執(zhí)法，寫那個(gè)長江撈尸，這些他都收集了大量資料、事實(shí)支持他的結(jié)論。但去年錢云會(huì)的事情，他本身就是車手，研究了各方面證據(jù)后，他得出的真相并非是大家需要的那個(gè)真相。他說要?dú)⒙久癖?，其?shí)從去年這個(gè)事就開始了。至于說他不讀書，他在文章里表過態(tài)的，非常厭惡掉書袋。我認(rèn)為他并非不讀，只是不愛談。他跟我推薦過高華的《紅太陽是怎樣升起的》，有次看到《民主的細(xì)節(jié)》他告訴我這書不錯(cuò)。不過他確實(shí)不愛學(xué)院腔那一套，對(duì)名詞解釋也沒興趣。”

即使和韓寒近乎朝夕相處，在小飯眼里，韓寒有時(shí)依然是個(gè)謎。《獨(dú)唱團(tuán)》尚健在的時(shí)候，他們是同事。后來散團(tuán)了，走了一批人，小飯和馬一木等人沒走，“就每天陪韓寒玩，有點(diǎn)陪太子讀書的意思”，馬一木則自我調(diào)侃為“韓寒的門客”。韓寒精力旺盛，一群人每天打游戲到凌晨四五點(diǎn)，小飯們回去倒頭就睡，早上醒來一看韓寒又發(fā)了一篇博客，或者已經(jīng)在哪兒試車了，此人一天只需要三四個(gè)小時(shí)睡眠。

最可貴的地方是渾然天成

采訪的前一晚，小飯和韓寒用微信爭論關(guān)于PM2.5的問題爭到半夜。還是一個(gè)多星期前兩人在吃飯時(shí)談到這個(gè)話題，說到為何北京PM2.5指數(shù)奇高，兩人看法不一。“事兒都過去挺久了，但韓寒他都會(huì)記著的。他私下里應(yīng)該找了很多資料吧，證明他是對(duì)的。他其實(shí)是個(gè)挺軸、挺別扭的人。”小飯說。“韓寒可雄辯了，比他寫文章雄辯多了，寫文章時(shí)他都假裝很謙虛啦?！?/p>

王曉漁認(rèn)為“韓三篇”中第三篇《要自由》稍有可取之處，但“明顯看得出是寫完前兩篇后的補(bǔ)救”。小飯則告訴記者，“韓三篇”幾個(gè)月前就寫好了?！绊n寒是個(gè)很能自省的人。雖然嘴上不說，要面子。但其實(shí)別人的意見他都在聽?！薄绊n三篇”為什么一篇一篇發(fā)，“其實(shí)韓寒有在一邊發(fā)，一邊檢查自己的觀點(diǎn)?！?/p>

“有人說韓寒變得保守了，其實(shí)他一直都比較保守，相比之下我比較激進(jìn)。”小飯說，隨即他又修正，不叫保守，而是現(xiàn)實(shí)?！绊n寒一直是挺現(xiàn)實(shí)的，尤其是在做雜志的過程中”。一個(gè)真正想做成一件事的人必然是現(xiàn)實(shí)的，他得學(xué)會(huì)妥協(xié)，愿意彎下身來討價(jià)還價(jià)。這看上去和所謂的理想主義是個(gè)悖論，但或許這才是真的有理想。

“一個(gè)小鎮(zhèn)青年，沒受過很多教育，輟學(xué)之后他也沒工作，沒同事，沒有接觸競爭環(huán)境。他在這個(gè)世界上幾乎一直是單打獨(dú)斗的?！甭方鸩ㄕf。這令韓寒把他的智慧“節(jié)省”了下來，沒有用在“中國人常用的那些地方”。“中國人不管是打麻將，還是《孫子兵法》，還是為人處世的君子之道，還是曾國藩家書，都是跟人打交道的學(xué)問。而韓寒沒學(xué)這些，他十幾歲就在外面玩，沒有穩(wěn)定的圈子，一個(gè)人長大，還得學(xué)會(huì)養(yǎng)活自己。他保持了他的某種渾然天成，他為什么是個(gè)徹底獨(dú)立的人，這是根源?！?/p>

而這個(gè)被稱做“徹底獨(dú)立的人”，卻有一些質(zhì)疑的聲音認(rèn)為，他的文章是由路金波代筆的，他不過是路金波出版帝國所包裝的產(chǎn)品中的一個(gè)。理由是韓寒博文關(guān)于時(shí)政內(nèi)容的突然增多，以及此次一反常態(tài)拋出三論。路金波否認(rèn)了這種說法，“我懷著頗有點(diǎn)不好意思的心態(tài)，假裝漫不經(jīng)心和韓寒提起，韓寒卻大大方方地答，這玩意咱沒法證明啊。剛出道時(shí)還有人說我書是我爸寫的呢”。而韓寒在采訪時(shí)說，自己是一個(gè)無法容忍雷同的人，如果他在外地賽車，看到某某標(biāo)語或者某句話跟自己的博文相似，都會(huì)立馬打電話給父親幫忙刪掉，“更別說人家?guī)臀覍懳恼铝?，我肯定得崩潰?！?/p>