一個鄉(xiāng)村就是一個中國

讀完這本書跳到我腦中的第一句話是：我之蜜糖！但我明白對有的人來說，不亞于彼之砒霜。

小說以冷靜細密的筆調，呈現(xiàn)十九至二十世紀的四川農村現(xiàn)狀。寫得克制清淡，我相信，就憑這一點，被濃油赤醬重口味慣壞了的現(xiàn)代讀者，大多數(shù)是受不了的。但如果因為這個原因，而不能閱讀這本書，會是很大的錯失。

先從作者董時進談起吧。董時進在國內少有人知，他出生于1900年，在四川墊江農村長大，20歲考上公派留學，24歲獲美國康奈爾大學農業(yè)經濟學博士，回國后歷任北平大學、四川大學等校農學院教授及院長，主編《現(xiàn)代農民》月刊，創(chuàng)辦重慶大新農場，發(fā)起成立中國民主同盟，1947年創(chuàng)建中國農民黨。

1949年末，董時進公開上書毛澤東，反對土改，陳述中國土地問題關鍵所在——不是分配不均，而是人口太多，土地太少，應將農村勞動力轉移出去，發(fā)展其他產業(yè)，而不應該把土地更小塊地劃分切割，那樣只會導致土壤退化。當然這些先進的觀念只招致當時政府及學人的批判。中國農民黨也最終被迫解散。1950年后他離開大陸，在美國定居，任教于加州大學，曾出任美國國務院農業(yè)顧問。84歲辭世時在四川設立“董氏獎”，以鼓勵農學研究。

他心系故土，70多歲寫作這本長篇小說《兩戶人家》。這和另一本小說《阿寶護牛記》是董時進一生頗豐的學術著作外的另類。

但這部作品卻讓人驚嘆。它不像一位“科學工作者”的作品，文字極好，干凈清新；同時，也不像一位70多歲作家的作品，毫無暮氣，恬淡之下激情暗涌，作家對事對人的深切情懷，融入一個個莊諧并重的情節(jié)中。讀下去，不僅能了解中國鄉(xiāng)村的情狀，也為那些人物牽引，思考歷史和未來。

小說從清末四川墊江農村的兩戶人家寫起，追溯了之前他們何以在這里安家立業(yè)，以及后來幾代人的興衰。但這些全部都寓于一個個細節(jié)中，有趣生動。

比如在和平年代的農村婚喪嫁娶、年節(jié)風俗，如何攢錢買田，如何培育子弟……這些故事細節(jié)非常飽滿，連土地上每個時節(jié)各種莊稼的生長狀態(tài)、孩子在田間小溪的奔跑嬉鬧，都如在讀者眼前。作者在這一點的功力，讓這部作品有非常強的質感。

小說前半部分主要著墨于農民努力建設家園，雖然艱辛，但也自足自強，生生不息。因為飽滿的細節(jié)，讓讀者與這些勤勞謹慎的小人物心氣相通，也越來越為他們的未來擔憂，因為接下來他們要面臨大變局。

跟著就到了革命時期，安寧被打亂。作家從容地講述，革命隊伍如何進了小縣城，沿途放倒電線桿，進了縣府，搶了銀庫。等到這支隊伍走了，家族在外學軍的青年回來了，也要糾集隊伍去攻打別的縣城，有樣學樣，搶錢搶槍。他們組織了一支雜牌軍，開到鄰縣，頓時被打得落花流水，四散而去。之后，鄉(xiāng)里陷入一片混亂，匪徒四起。搶劫、綁架、殺人，復又剿匪、再殺人。

往后幾十年，政權更替，鄉(xiāng)村安寧蕩然無存，富足者獲罪，多家慘遭滅門。讀者能目睹每戶人家的變遷，“細娃盼過年，大人盼買田”，辛苦掙下的家業(yè)為他們帶來的是滅門之罪。鄉(xiāng)村的自治安寧、道德秩序、薪火相傳的文化，都被破壞怠盡。

在這其中，讀者也能像作者一樣，感受這種毀滅之痛。這不只是幾戶人家，幾個族群的毀壞，也不只是四川農村的毀壞，更是中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的毀壞、農業(yè)文明的毀壞。

小說之所以深切動人，大概也因為是作者的自傳。除了人物使用化名，時間、事件都完全尊重事實。作者將對鄉(xiāng)村的深情和思考、對故鄉(xiāng)的懷念，用文學的手法展現(xiàn)出來，讓這部作品有了普通作家難以達到的深度，這種對現(xiàn)實的關注和體悟，也是中國文學普遍欠缺的內容。

理解這本書，也更能理解董時進反對土改的那些具體意見，和他對中國農業(yè)發(fā)展的思考，理解我們的祖輩的狀況，思索毀壞后如何應對，未來將會如何。