白雙全：就是這么怪

如果按如今流行的操作，藝術(shù)家的個(gè)展開幕，一定會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)剪彩，最好還能請(qǐng)到畫廊老板、收藏家、藝評(píng)人到場(chǎng)，晚上還能喝喝紅酒就更應(yīng)景了。沒有這些，一般都會(huì)認(rèn)為是一個(gè)小型的、不重要的展覽。

7月29日，白雙全在深圳何香凝美術(shù)館的展覽“摞你命三千”，就完全是朝“小型”的、“不重要”的方向進(jìn)行。以上的大人物，都沒有受到邀請(qǐng)，現(xiàn)場(chǎng)都是一些喜歡他作品的觀眾和藝術(shù)家的家人。

出現(xiàn)在展場(chǎng)的白雙全，也是樸素如常。

他穿一件有褶皺的條紋短袖襯衣，背雙肩包，書包的右邊袋還插有一瓶喝了一半的礦泉水瓶，這樣一身行頭，讓人很難相信，他就是一位包攬第五十三屆威尼斯雙年展整個(gè)香港館、作品被英國泰特美術(shù)館收藏的藝術(shù)家。

即便放在中國這個(gè)大范圍來看，能夠獲得這些成績(jī)和影響的藝術(shù)家，也是屈指可數(shù)，但像白雙全這樣“處理”自己個(gè)展的藝術(shù)家，少之又少。

中國藝術(shù)市場(chǎng)的發(fā)展，讓不少藝術(shù)家躋身新富階層，也有專門的機(jī)構(gòu)評(píng)選每年藝術(shù)界最有權(quán)力的人，白雙全從未進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)。

摞你命三千

白雙全是受到何香凝美術(shù)館策展人馮博一的邀請(qǐng)，專門創(chuàng)作的這個(gè)新個(gè)展。馮博一喜歡白雙全作品的試驗(yàn)性，他認(rèn)為“白總能打破我們慣有的觀看方式，是一位獨(dú)特的藝術(shù)家”。

當(dāng)白雙全的展覽開幕時(shí)，樓下展出的作品是畫家趙大陸的畫作，在趙的畫面中，有手執(zhí)紅寶書的紅衛(wèi)兵，也有騎單車的清廷官員，從一樓展廳往上看，可以看到兩個(gè)碩大漢字：“忠”和“愛”。

這是周星馳的《國產(chǎn)凌凌漆》中出現(xiàn)的一個(gè)標(biāo)語，在電影中，凌凌漆和達(dá)文西與鐵槍人決斗時(shí)，墻上刷有“忠黨愛國”的字樣。白雙全摘取了其中的兩個(gè)字，貼在了銜接兩個(gè)展廳的過道邊。

白雙全的個(gè)展取材于電影《國產(chǎn)凌凌漆》，展覽的主題“摞你命三千”，就是羅家英扮演的達(dá)文西研制的一種武器，“摞你命三千”是產(chǎn)品的編號(hào)。這個(gè)號(hào)稱窮一生之力、集合了十種殺人武器于一身的“超級(jí)武器大王”，在打斗上沒有發(fā)揮一丁點(diǎn)用處，特工達(dá)文西本人在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，也是在中央精神研究所被人研究。

這個(gè)戲謔的主題，和展覽本身的無厘頭，構(gòu)成了彼此呼應(yīng)的關(guān)系。

展廳四分之三的內(nèi)容是文字，觀眾沿著展線一路看下來，就像是在閱讀一篇文章，文章有66個(gè)要點(diǎn)，共有3589字，是一個(gè)四開報(bào)紙整版的文字量，為了讓觀眾也以他的方式來閱讀，這些文字都按照白雙全的眼睛的高度貼在展墻上。

準(zhǔn)備這個(gè)展覽的期間，白雙全花了一個(gè)多月時(shí)間反復(fù)看《國產(chǎn)凌凌漆》，邊看邊將自己想到的一些奇怪的問題記在筆記本上，并將其中的一些想法，在晚上十二點(diǎn)發(fā)給廣州美術(shù)學(xué)院的學(xué)生、何香凝美術(shù)館的志愿者，讓他們選擇自己感興趣的“怪點(diǎn)子”去逐一執(zhí)行。之所以選擇晚上十二點(diǎn)，白雙全說，這是一天的開始，在這個(gè)時(shí)候發(fā)出郵件，會(huì)讓人覺得在干一件神秘的事情。

其中就有不少人按照他的要求，在電影院里看睡著覺的人，用閃光燈偷拍他一張照片；還有人收藏電影中出現(xiàn)的繪畫。白雙全要求他們“留心電影中每一句字幕的頭尾兩個(gè)字，把含有隱藏意思的詞語記下來”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，達(dá)文西的一句臺(tái)詞“大家請(qǐng)看那邊的守衛(wèi)”的首尾二字剛好是“大衛(wèi)”。

“我會(huì)盡量讓他們覺得這些要求很好玩，愿意主動(dòng)去完成，但有些實(shí)現(xiàn)起來比較難，參與的人就很少”，“用周星馳的聲音播新聞”、“寫信給中央臺(tái)的新聞女主播，想看她剪短發(fā)的樣子”、“找出電影中的深圳人拍照”、“在親人的墳?zāi)古赃叿N有機(jī)蔬菜，把菜分給在生的親人吃”，就沒有一人參與。

“我看問題的角度會(huì)怪怪的，我做的作品，也都是那些怪想法的實(shí)現(xiàn)，我的作品考慮的都是觀眾和作品的距離，希望讓觀眾接近我創(chuàng)作的狀態(tài)”，白雙全說，在傳統(tǒng)的創(chuàng)作中，墻上的畫、展廳里的雕塑和觀眾之間的關(guān)系是有距離的，藝術(shù)家想什么，為什么要那樣做，觀眾無從知曉。

他希望觀眾看了展覽，能夠?qū)W到這種看電影的方法，也能做出自己的作品。在他看來，任何人都可以成為藝術(shù)家。不過他也覺得，這樣看電影，確實(shí)很累，他平時(shí)也不敢經(jīng)常這樣做。

怪念頭

白雙全選擇《國產(chǎn)凌凌漆》這部電影，一是覺得這部電影可以讓他看十幾遍不會(huì)厭煩，二是這部電影中講述了深圳和香港的關(guān)系。

電影開頭出現(xiàn)的第一個(gè)畫面，就是一名妓女到殺豬佬凌凌漆的豬肉檔索要昨夜的風(fēng)流債。而在凌凌漆的豬肉檔后面，是一個(gè)戶外宣傳畫，上面寫有當(dāng)時(shí)的深圳政府對(duì)市民的要求：有理想、有文化、有秩序。整個(gè)畫面呈淡紅色，底圖是正在建設(shè)中的深圳和冉冉升起的紅太陽。

這部電影拍攝于1994年，當(dāng)時(shí)香港人對(duì)深圳的主要印象就是“妓女”，而深圳對(duì)香港的想象，就是電影中凌凌漆到麗晶酒店，看到的穿著極其性感的金發(fā)女郎，“兩個(gè)城市當(dāng)時(shí)對(duì)彼此的想象，都有點(diǎn)性幻想的成分”。

白雙全總是能從一些奇怪的角度看待一些平常的事情，并源源不斷地冒出一些新想法，來應(yīng)付越來越多的展覽訂單，這讓熟悉他的朋友感到驚訝。馮博一也評(píng)價(jià)白雙全看《國產(chǎn)凌凌漆》的角度，讓人有熟悉的陌生感。

也許有人能偶爾冒出一到兩個(gè)類似的怪想法，然后實(shí)現(xiàn)它，但白雙全是以這樣的方式持續(xù)了十年。

他還在香港中文大學(xué)藝術(shù)系就讀時(shí)，也是畫一些架上的作品，偶爾做雕塑，轉(zhuǎn)變發(fā)生在2002年和報(bào)紙合作后。他受到《明報(bào)》的邀請(qǐng)，和報(bào)紙合作完成了一個(gè)叫“單身看”的欄目，每周一個(gè)版，白雙全將自己在香港街頭閑逛中冒出的奇怪想法用一些更奇怪的方式實(shí)現(xiàn)出來。

他看到巴士站的站牌，幾路車的號(hào)碼，剛好有8個(gè)數(shù)字，很像是一個(gè)電話號(hào)碼，于是撥打了這個(gè)“電話號(hào)碼”，并將通話過程錄音。

為了呼吸到各個(gè)地方的空氣，他到超市里，將不同國家生產(chǎn)的薯片各買一包，打開包裝袋，他就能花很少錢，完成別人要環(huán)球旅行才能實(shí)現(xiàn)的事情。

白雙全會(huì)隨身攜帶一個(gè)筆記本，記下自己覺得有意思的想法，他每個(gè)月差不多可以用完一個(gè)筆記本。這些文字成為他的創(chuàng)作能持續(xù)不斷的源頭。

作為基督教徒的白雙全，這樣闡述自己的創(chuàng)作觀：“我從閱讀圣經(jīng)轉(zhuǎn)移到閱讀自己的日常生活，用我平靜的心靈與自然和日常事物對(duì)話。這里‘靈性’并不是指靈異的經(jīng)驗(yàn)，而是指我們的心靈如何感應(yīng)四周事物給我們的提示：一件日常的物件、一件平凡的事、一個(gè)普通的人、一句簡(jiǎn)單的話語都可以是引導(dǎo)我們進(jìn)入‘真實(shí)’世界的一道門?！?/p>

但長(zhǎng)期以這樣怪怪的角度來看問題、做作品，白雙全也付出了代價(jià)，他在35歲時(shí)，就面臨謝頂?shù)臒馈?/p>

“我的家庭成員都容易情緒波動(dòng)，現(xiàn)在越來越覺得這個(gè)波動(dòng)其實(shí)是由基因來的”，白雙全發(fā)現(xiàn)自己身上的基因，令他對(duì)很多東西很敏感，“比別人更容易陷入低落的情緒，而每一次，我必須把自己拉上來，這個(gè)拉上來的過程往往就是我的創(chuàng)作?！?/p>

但在展覽最密集的時(shí)候，白雙全的身體自動(dòng)調(diào)節(jié)機(jī)能也會(huì)出現(xiàn)短暫的失靈，有拉不上來的狀態(tài)，負(fù)能量達(dá)到極點(diǎn)。

那是從威尼斯雙年展回來后，他甚至有活不下去的感覺，在他最近的創(chuàng)作手記中有這樣的句子：“情緒是有記憶的。習(xí)慣了平靜的心境，就不易發(fā)怒”，“搭同一部車，直到出現(xiàn)意外”……

也就是在這個(gè)時(shí)候，白雙全第一次將自己的筆記印出來，他越來越多地傾向于文字，而不是再將他們呈現(xiàn)在美術(shù)館。“我更希望成為一名作家，我看重的是接下來要出的書，而不是展覽?！?/p>

白雙全說，他越來越抗拒展覽。

“摞你命三千”展出的是白雙全的文字和征集來的照片，就完全打破了美術(shù)館對(duì)收藏的認(rèn)知。他的作品很難出售，不僅美術(shù)館不知道怎樣收藏他的作品，收藏家也不知道該收藏什么，盡管生活在香港的白雙全，也需要錢，但他從未試圖改變這種不好賣的現(xiàn)狀。

如果收藏家也不愿意改變，那就僵持下去好了，反正這也不妨礙喜歡他的觀眾繼續(xù)喜歡下去。