“我有愧于祖國,有愧于中國舉重隊(duì),有愧于所有關(guān)心我的人,對不起大家!”這是中國舉重運(yùn)動員吳景彪在奪得2012年倫敦奧運(yùn)會男子56公斤級舉重亞軍后,面對中央電視臺的鏡頭說的話。
吳景彪隨后飆淚的畫面,也已成為奧運(yùn)開幕幾天來讓人印象深刻的一幕。
回到四年前,2008年奧運(yùn)會,杜麗發(fā)揮失常,未能拿到女子氣步槍的射擊冠軍,接受央視采訪,杜麗泣不成聲,久久說不出話來,連同采訪的女記者也哭了起來,這一幕給我留下的記憶之深刻清晰,超過了2004年雅典奧運(yùn)會。當(dāng)然,她不必說愧對祖國,2004年她已經(jīng)奪得了冠軍,在金牌至上的中國奧運(yùn)戰(zhàn)略里,杜麗屬于功臣。
與吳景彪同天比賽的女子舉重運(yùn)動員周俊,今年17歲,她不僅沒有奪金,而且由于三次抓舉失敗而沒有成績,被中國多家媒體稱為“恥辱性失敗”。為什么派17歲的周俊參賽,國家體育總局和湖北代表團(tuán)相互把責(zé)任推給了對方,這屬于后話,但把17歲的年輕運(yùn)動員的失敗稱為“恥辱”,這是相當(dāng)罕見的,周俊的表現(xiàn)和某些媒體的表現(xiàn),究竟誰是“恥辱”的,我更傾向于后者。
同樣可以回顧2008年,當(dāng)杜麗在女子步槍三姿中神勇奪冠后,杜麗再次哭了,這次她是鞠躬致謝。然而,賽后,媒體把杜麗的奪冠稱為涅槃,乃至有的媒體把杜麗的奪冠稱為完成了自我救贖。
我們可以把“救贖”稱為文學(xué)性的修辭,但這其中隱含的“不奪得金牌難逃其罪”的臺詞,不言自明,要不談何救贖?
23歲的吳景彪和17歲的周俊,還有機(jī)會完成自我救贖嗎?這要等四年后中國體育官員做決定,但今年的第一塊金牌產(chǎn)生時(shí),中國體育總局的賀電已經(jīng)表明了他們對金牌和銅牌不同的態(tài)度。
倫敦奧運(yùn)會第一塊金牌由易思玲奪得,隨后國家體育總局發(fā)來賀電,但賀電中只字不提同場比賽獲得銅牌的喻丹。這也是歷屆參加奧運(yùn)會的中國運(yùn)動員的共同待遇,獲得金牌的運(yùn)動員會獲得各級政府及企業(yè)的嘉獎,在媒體中頻頻露面,各種榮譽(yù)隨之而來,更有甚者,他們的父母的住房會在奪得金牌幾小時(shí)內(nèi)被解決。而銀牌和銅牌的獲得者,注定成為配角,據(jù)新華社記者報(bào)道,某個(gè)運(yùn)動員父母被接到縣城看比賽直播,因兒子未能取得冠軍,當(dāng)?shù)毓賳T直接揚(yáng)長而去,留下兩個(gè)年邁的老人。
中國人對金牌的渴望,肇始于1984年,在蘇聯(lián)等東歐國家缺席的情況下,中國獲得了洛杉磯奧運(yùn)會的15枚金牌,許海峰、李寧、中國女排成了中國第一代奧運(yùn)英雄,長達(dá)28年的奧運(yùn)戰(zhàn)略從此拉開了帷幕。當(dāng)年中國剛剛播過電視劇《霍元甲》,“東亞病夫”屈辱一幕通過電視熒屏傳遍大江南北,15枚奧運(yùn)金牌對于被西方國家封閉數(shù)十年的中國民眾來說,有如久旱逢甘霖,激發(fā)了強(qiáng)烈的民族意識,通過奧運(yùn)英雄的英勇表現(xiàn)激發(fā)民族精神,成為四年上演一次的連續(xù)劇。
這一局面到了2008年北京奧運(yùn)會達(dá)到了頂峰,中國以東道主身份以金牌榜第一超越了美國,在現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動中打破了西方國家長期把持的金牌第一的格局。如果說,中國人之前還有對奧運(yùn)金牌的渴望癥,那么2008年的51塊金牌已經(jīng)治好了這個(gè)病。
奧運(yùn)會是競技體育最高級別比賽,大多運(yùn)動員一生只有這一次機(jī)會,本屆體操男子團(tuán)體決賽,美國運(yùn)動員失誤后眼含熱淚,這是比賽常見的現(xiàn)象。但運(yùn)動員把奧運(yùn)會看作一場命運(yùn)的豪賭,成王敗寇涇渭分明的,并不多見。
官員有舉國體制的壓力,政績及未來的升遷,與運(yùn)動員是否拿金牌緊密相連,那么媒體也以金牌論成敗又是為何?這除了思維慣性外,也與中國整個(gè)社會呈現(xiàn)浮躁特征,趨向?qū)嵱没凸兄苯雨P(guān)系。在奧運(yùn)精神的理解上,中國民眾已經(jīng)過河了,而體育官員和部分媒體,還在摸石頭。
在微博上,網(wǎng)民們大多對周俊表示理解和同情,吳景彪賽后發(fā)的微博,4萬多條的評論,除了少數(shù)表示遺憾外,絕大部分人對吳景彪表示鼓勵。
什么是奧運(yùn)精神,1968年墨西哥運(yùn)動會上坦桑尼亞選手艾哈瓦里已經(jīng)做出了經(jīng)典闡釋?!八趨⒓玉R拉松比賽中受傷,當(dāng)他纏著繃帶、拖著流血的傷腿一瘸一拐地最后一個(gè)人跨過終點(diǎn)線時(shí),數(shù)萬人的會場,全場觀眾起立,雷鳴般的掌聲經(jīng)久不息?!卑呃镎f:“我的祖國從兩萬多公里外送我來這里,不是派我來聽發(fā)令槍聲的,他們是要我來沖過終點(diǎn)的?!?/p>
是的,比更高更快更強(qiáng)更本質(zhì)的奧運(yùn)精神是重在參與,而不是以金牌論英雄。