二姐從山那邊走來(lái)

動(dòng)車馳出六安，便是滿目的清新了。莊稼地里，農(nóng)民們正在栽秧或收割黃亮亮的油菜籽。小麥泛了綠豆色兒，一叢叢翠生生的樹(shù)，一片片綠茵茵的草，一群群叫喳喳的鳥(niǎo)……田野里仍然律動(dòng)著自然的生機(jī)和美妙。

突然，一座千瘡百孔的山迎面而來(lái)，認(rèn)得，她是龍穴山，我的故鄉(xiāng)的母親山。眼下被開(kāi)采得山體裸露，崖口斷裂，亦如慈母正被她的兒女們開(kāi)膛破肚……想原來(lái)她竟是六安八大景之一最蔚為壯觀的“龍穴夕照”，每當(dāng)雨過(guò)天晴，總有層疊的彩虹飛凌山坡之上，與天際相連，彩虹下滿山的古松蒼翠，漫地的野花搖曳……每當(dāng)這時(shí)，山下的我們便散了鵝群，爬到山頂，用竹筒打了史書(shū)上稱為“天下第十泉”的山頂井水，然后再飛奔下山，在烏龜嶺上栽一株自己喜歡的花兒。再將竹筒里的水澆灌上去——老人們說(shuō)，用山頂打來(lái)的水澆灌這株花兒，這花兒就永遠(yuǎn)不會(huì)死去。相信老人的話，因?yàn)榇笪?2歲的二姐小時(shí)候栽種的幾株山楂，都早已開(kāi)花結(jié)果，成了小樹(shù)了。

現(xiàn)烏龜嶺早就被開(kāi)山取石的人們炸成了一口巨大的石塘，不知我們從山頂打水下來(lái)栽種的那些花兒，還有二姐的山楂樹(shù)都魂飛何處了。

龍穴山過(guò)去，便是被我們叫做牛尾巴的山了。我透過(guò)車窗玻璃，看見(jiàn)了一條上山的小路，在青草綠樹(shù)之中蜿蜒向上……

小女子本姓陶

天天打豬草

昨天起晚了

今天要趕早

優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的黃梅小調(diào)是翻著山過(guò)來(lái)的，它帶著歡快激越的節(jié)奏，踏著清露從綠樹(shù)翠草上方飄然而至。唱歌的人是個(gè)美麗的少女，皮膚白皙，兩條烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)辮子搭在胸前。白底紫花的褂子是少女自己用紡車紡就的棉紗織成白布裁做的，這種布本是一種土布、粗布，又叫家機(jī)布，但少女用太陽(yáng)花包在布里，用牙齒咬出一朵朵形狀各異的花兒，再用開(kāi)水一煮，那些特殊的花兒便開(kāi)在小褂兒上了。這開(kāi)滿太陽(yáng)花的粗布小褂就成了村里人無(wú)不稀奇無(wú)不叫絕的靚裝。加上少女的身材特別中看，少女是三里五鄉(xiāng)最令人喜愛(ài)的姑娘。

少女在學(xué)校由于學(xué)習(xí)好，先當(dāng)?shù)氖菍W(xué)習(xí)委員，后因能歌善舞，又改當(dāng)文體委員。少女是個(gè)隨和善良的人，她不在乎自己當(dāng)?shù)氖鞘裁?，在乎的是自己能為別人做點(diǎn)啥。糧食關(guān)期間，為了救下家中快要餓死的妹妹們，她寧愿去偷吃校園里生的油菜和紫云英，省下每日的供應(yīng)飯菜帶回家中。后被學(xué)校發(fā)現(xiàn)，開(kāi)除了她的團(tuán)籍，甚至還關(guān)了她一個(gè)星期的禁閉。糧食關(guān)過(guò)去，她回到了家中，成了村里一個(gè)很棒的勞動(dòng)力。

農(nóng)村雖忙，但也有“歇夏”的日子。少女不愿歇在家中，就約了幾個(gè)年齡相仿的姑娘，一道去牛尾山采摘山楂，和她同去的有同齡人史承雯、李緒環(huán)和張遠(yuǎn)云。四個(gè)少女挎著竹籃兒出了家門，午后遇上了雷陣雨，不知她們是如何躲過(guò)那場(chǎng)暴雨的。當(dāng)她們回來(lái)的時(shí)候，正好趕上了龍穴夕照。

四個(gè)少女手挎裝滿紅山楂的竹籃，穿過(guò)彩虹，翩翩躚躚地從山那邊走來(lái)。她們的步子邁得不快不慢，踏著掛滿水珠的青草，嘻嘻哈哈地唱著黃梅小調(diào)《打豬草》，銀鈴般的歌聲在雨后的山坡上跳躍著，蕩漾著，盤旋著……四個(gè)長(zhǎng)辮子姑娘從崗上一步步走向村子，步伐是那樣的輕盈，晚霞映在她們年輕嫵媚的臉上，又是那樣的動(dòng)人！走在前面的是那個(gè)最美的少女，她是我的二姐胡傳芝。

那年二姐18歲。

有好多次，我試圖用畫(huà)筆再現(xiàn)那個(gè)生動(dòng)的場(chǎng)景，然而，畫(huà)布上的彩虹是死的，青草是死的，人物也是死的。我也曾嘗試用文字來(lái)表達(dá)我內(nèi)心里對(duì)那個(gè)畫(huà)面一直以來(lái)的感動(dòng)，然而缺血的筆管無(wú)法淌出活著的語(yǔ)言。

那四個(gè)少女，如今活著的只有史姐姐了，第一個(gè)死去的是年齡最小的張遠(yuǎn)云，她不能忍受丈夫的外遇，不到30歲便服毒自盡。第二個(gè)死去的是我二姐，39歲死于胃癌。

二姐的胃癌根子始于“五風(fēng)”，她生吃野菜，活吞樹(shù)皮，她的胃一直不好，是野菜、樹(shù)皮之過(guò)？還是禍端于人治之災(zāi)體制之孽？可憐我的二姐，不到40歲，便撇下兩個(gè)年幼無(wú)知的孩子去了另一個(gè)世界。她走后不久，其夫再續(xù)，小小的女兒汪彤得了惡性貧血病也隨其母與我們永訣……

牛尾山早被飛速的動(dòng)車拋在百里之外，然而山間的那條小路還在我的眼前延伸，那上面有我二姐年輕的腳印。盡管50年過(guò)去，風(fēng)雨的洗蝕，所發(fā)生過(guò)的，我們可以淡化，甚至可以忘記，但我們卻不可以去抹殺。

50年過(guò)去，我們丟掉的僅僅是往事是年輕嗎？我們失去的僅僅是親人是歲月嗎？

50年，半個(gè)世紀(jì)，在18000多個(gè)日子里，我們笑過(guò)，哭過(guò)，我們愛(ài)過(guò)，恨過(guò)……當(dāng)我們才開(kāi)始懂得珍惜的時(shí)候，然而，為時(shí)已晚，所有一切，都只在一眨眼之間，它們就過(guò)去了。就如同我乘坐的這趟列車，從武昌發(fā)車到六安只逗留了2分鐘，載著我走過(guò)了龍穴山，又走過(guò)了牛尾山一樣，不分青紅皂白地就呼嘯著過(guò)去了。山還在那里，田園也還在那里，然而車子卻過(guò)去了……盡管車子里坐了有血有肉有情感的人，但列車就像時(shí)間一樣，它不能依著人的性情或留或走，它只能這么向前開(kāi)著。有情感的乘客，要不你就下車，像我二姐一樣；要不你就這樣隨著它的開(kāi)動(dòng)而一直向前走去，終點(diǎn)站總會(huì)在你的預(yù)料之中或預(yù)料之外出現(xiàn)在你的面前。那車窗外所有好玩的或不好玩的，都過(guò)去了——你已經(jīng)擁有了瞥它一眼的福分，這就夠了——乘客不可能帶走車窗外的風(fēng)景，這些風(fēng)景，人是帶不動(dòng)的。

車廂里老是回蕩著一種嗚嗚的聲音，空寂忽復(fù)，悠然蒼冥，我想象著一個(gè)聲響的甬道正在為我打開(kāi)，通過(guò)它我已經(jīng)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

我清清楚楚地看見(jiàn)，二姐正從山那邊向我走來(lái)……

責(zé)任編輯 王 童