隴西踏歌(散文)

初冬的隴西，原本沒有綠色的雄渾山巒，在高原沒有遮擋的陽光下，裸露出西北漢子一塊塊隆起的胸肌，堅(jiān)硬棱角，陽剛壯美。渭河開始冬眠了，斷斷續(xù)續(xù)瘦弱的水流，在干枯的河床上蠕動(dòng)。一幢幢黃墻灰頂?shù)霓r(nóng)舍里，飄來柴草燃燒的煙氣，一股股地?cái)D進(jìn)車窗。我聞到了、聞到了久違原野的香甜。

一幅畫卷，浸染著，靈動(dòng)著，感慨著。這些遠(yuǎn)離都市喧鬧、華麗的質(zhì)樸大地，古老中國的每一個(gè)符號，讓我重溫已漸遠(yuǎn)去的記憶。

一輛破舊的桑塔納轎車，載著我去體會、實(shí)踐甘肅的書畫市場。隴西縣書法家協(xié)會副主席劉長順告訴我：“中國的書法家如果不到俺隴西來，那就不能是真正意義上的書法家。他將永遠(yuǎn)都無法理解，人民對書法藝術(shù)渴求的癡情；也永遠(yuǎn)不會理解，中國傳統(tǒng)文化在中國人心底深處的最崇高的敬拜。這決不是夸大其詞和故弄玄虛，那不是西北人的品質(zhì)。”

汽車駛進(jìn)了隴西縣。映入我眼簾的是賓館雨榻上懸掛的一條紅色橫幅：特邀中國書法家協(xié)會理事，北京書法家協(xié)會副主席黎晶先生到隴西講學(xué)。賓館的門前立起一塊足有三米高的彩色噴繪，印著我最得意的那張沉思的側(cè)身照片，文字介紹，書畫作品，居然還有在臺灣發(fā)行的兩部長篇小說……這眼前的一切，又是那樣的當(dāng)代和鮮亮。

早已有人們等候在那里，一個(gè)個(gè)素不相識的面孔，赤紅臉膛上閃爍出的尊敬和喜悅，盼望與期待，都化作了隴西人知情達(dá)理的熱情與奔放。他們在接待他們的朋友，他們的家里人。

安頓行裝，一分鐘也沒敢休息，直奔已經(jīng)布置好的工作室。幾個(gè)小時(shí)跋涉的疲倦蕩然無存。只安排了明天一天的時(shí)間，短暫與漫長的對接，顯然，是一次不合情理的交換。

兩間房擠滿了男人與女人。我很快分辨出他們的出身和成分。兩大陣營，城里人和農(nóng)村人。我又從他們的著裝、舉止和言語中，細(xì)化出了城里邊的干部、教師、工人、礦主、商家和專業(yè)從事書畫收藏的圈里人；農(nóng)村里有地地道道的莊稼人，倒弄蔬菜的小販，還有隴西縣外趕過來的通渭、甘谷、武山縣的購買者。五顏六色，五花八門的隴西人，都有著一個(gè)共同的特點(diǎn)。他們都是書法藝術(shù)作品的鑒賞行家。我突然感覺到踏實(shí)，感到了欣慰。不論多大的名家大腕，沒有實(shí)力、功力，在眾目睽睽之下，是決不敢出筆擺樣的。聽說幾天前一位“大家”一幅沒賣，甲乙雙方并無嘲諷，只是默默退兵，隴西人搭上了酒菜，交了一個(gè)朋友。

隴西人要的書法作品，沒有大城市居室里橫幅的格言警句，只要清一色的四條屏，唐詩、宋詞、毛澤東詩詞，也有大幅四尺、六尺、八尺橫幅。當(dāng)然最喜歡的是毛澤東的《沁園春·雪》、蘇東坡的《赤壁懷古》……每一個(gè)畫廊老板都有現(xiàn)成的唐詩三百首，毛澤東詩詞的書冊……甚至不用翻書，圍觀者都能為你朗誦。

我脫下夾克，開始揮毫，喧雜的會議室頓時(shí)寂靜下來，靜到能聽見毛筆在宣紙上行走的摩擦聲、漸漸出現(xiàn)的喘氣聲、一幅作品收筆時(shí)的氣息收斂聲。一氣呵成的連貫姿態(tài):韻律、節(jié)奏、創(chuàng)作的沖動(dòng)，強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望、書寫形式與書寫內(nèi)容的高度統(tǒng)一，我完全進(jìn)入了一個(gè)忘我的過程。

圍觀者有了騷動(dòng)，出現(xiàn)了聲音“好！”“好得很”……當(dāng)又一幅作品完成之后，掌聲突起，達(dá)到了高潮。人們開始打電話與外面聯(lián)系，也有的開始和畫廊老板挑選掛在墻上的作品。價(jià)格是約定俗成的。拿多大的掏多大的錢，不用砍價(jià)，這是行規(guī)。

兩位從通渭縣趕來的農(nóng)民，昨天住在縣上的賓館里，幾天前就在電腦的網(wǎng)絡(luò)上把我了解了一個(gè)底朝天。今天再看你現(xiàn)場操作，直至滿意后，倆人才躲在墻角邊，嘀咕著，商量著，然后從腰間掏出賣羊換來的人民幣。畫廊老板一反常態(tài)，他也同情這對農(nóng)民，他把他們領(lǐng)到我的面前，說能不能便宜些。說真的，如果按潤格，從京城到隴西，已經(jīng)是幾分之一的價(jià)錢了，再降就破了行規(guī)，要受到同行的譏諷，甚至戴上了擾亂市場的罪名。我臉紅了，本不應(yīng)該收兩農(nóng)民兄弟的錢，那是賣羊的錢啊！可是，這錢已不是我個(gè)人的了，那里包含著北京同來的經(jīng)紀(jì)人，隴西畫廊的老板，他們都從我的作品收入中提取分成的。

“好吧！要是在北京，我會分文不收，送給他們的。再降2000元。如果在座的各位朋友和兩位農(nóng)民兄弟一樣，那就一樣的待遇。”室內(nèi)立刻響起了掌聲，老哥兒倆齊齊地鞠了一躬。我真感動(dòng)，那位年長的老兄說，他弟弟新蓋了磚瓦房，做哥哥的送他一幅六尺橫幅的名人書法，做上鏡框，掛在堂屋大廳，弟弟會高興一輩子的，這是最最珍貴的禮物啊！

我的眼睛濕了，屋里的人都看到了，瞬間沒有了聲音。我突然大聲地喊叫起來：“晚上到賓館找我！我再送你兩幅?！边@時(shí)，一位戴眼鏡的中年教師，突然朗誦起我今年在臺灣嘉義縣文化交流活動(dòng)當(dāng)中創(chuàng)作的一首詩《阿婆》：

“一條夢幻般的飄帶，血脈浸染著飄帶的色彩，黑發(fā)黃臉的左手和右手，又有誰人能把他們分開……”

中學(xué)教語文的田老師，昨天夜里在網(wǎng)上搜看到兩點(diǎn)。今天這場景讓他聯(lián)想到詩人對阿婆的情感，他一激動(dòng)，居然脫口而出，背誦了出來，他說，這就是文化的力量。

兩位年紀(jì)輕輕的干部，戴著眼睛，他們是隴西縣政府辦公室的秘書，神態(tài)顯然與眾人不同。他們一聲不吱，認(rèn)真地觀摩著每一幅作品的創(chuàng)作，然后再看那些不知看了幾遍的墻上作品。從里屋到外屋，這些都沒有跑出我的眼睛，整整一天了，他倆居然沒有說一句話。

傍晚，室靜人稀，兩位秘書終于大大方方走到我的眼前，從唐詩里挑選了兩人共同喜歡的詩，兩幅八尺橫條，一樣的內(nèi)容，每人都是把當(dāng)月全部工資拿了出來。他們的媳婦說，這個(gè)月困難一些，可掛在墻上，精神上的享受不知延續(xù)到何年。這是為什么呢？秘書說，他們也是百姓，他們有著共同的愛好，這一愛好從古至今，成為隴西精神層面的強(qiáng)大支撐，支撐著中華民族的天！

汗顏啊！我作為北京市文聯(lián)副主席、作家、詩人、書畫家集一身的所謂文化人，在隴西這塊土地上，兩腿發(fā)軟，沒有了根基，沒有了尊嚴(yán)，沒有了自信，被剝得干干凈凈。我像一個(gè)剛落地的娃，一屁股坐在黃土上，聽高坡上的歌!

重新穿上衣服，穿中國人的正裝！中國人的正裝又是什么呢？決不是什么西服，而應(yīng)是唐裝，中山裝!中國人的會議、場面，誰的規(guī)定正裝就是要統(tǒng)一穿西裝呢？文化殖民呀！看看我們的近鄰，日本、朝鮮……民族的服飾絕不會拋棄，那是他們賴以生存的根。

我靜過神來，對秘書們說：“今天太累了，氣力不足了，不會寫出好字來，這樣寫出的作品對不住呀！我一時(shí)你一世，不能誤人子弟了呀！這樣吧，明天早晨七點(diǎn)鐘之前給你們寫好，這是我在隴西上的最后一堂功課，把我的情，我的愛，我在隴西獲得的精神收益，全部返還給這塊育人的土地。”

汽車離開隴西，車上裝滿了隴西特產(chǎn)的各類臘肉。大娘手納的千層底麻鞋，是那些沒留下姓名的買字人。

短信來了：“尊敬的黎老師，地方小產(chǎn)，天然麻鞋，以安踏燕，小輩叩安?！卑。∈悄俏淮髮W(xué)畢業(yè)的田老師。

我對劉主席說：“真是讓我割心，北京來過成百上千次的書畫名家，到甘肅來，一個(gè)經(jīng)濟(jì)并不富裕的省份來掙錢，掙那些從百姓嘴里省下的錢，不能再來了！”

劉主席說：“您錯(cuò)了！您看看百姓對您的歡迎，對文化的崇敬，這樣一個(gè)高速發(fā)達(dá)的信息時(shí)代，你們在北京，百姓是買不起那些書畫作品的。你們能放下架子，屈身到西部來，讓百姓買得起、看得見，留影為證，這是對俺隴西文化的支援呀！您不再來，那樣才是對不住俺們隴西人，是要被罵娘的！

我似乎悟出了一些什么，幾天來，我看到了這塊胸膛寬廣大氣的土地上，正在形成一支傳播文化的隊(duì)伍，培育了名震全國的書畫市場。據(jù)說一個(gè)小縣，幾十萬人口，三個(gè)億的財(cái)政收入，國家貧困縣，蕭條的經(jīng)濟(jì)卻有著火爆的文化，一個(gè)縣城里居然生存了上百個(gè)畫廊，全國的書畫名家走馬燈一樣一撥接著一撥，連銀行的工作人員都能判斷，存錢的一定是位藝術(shù)家。當(dāng)然，還有長發(fā)、光頭、胡須、怪異的服飾……這些與眾不同的標(biāo)志。

錢從何來？顯然從書畫藝術(shù)品中來，藝術(shù)品成為商品交換過程中，培育了一批經(jīng)紀(jì)人的隊(duì)伍，出現(xiàn)了一批書畫收藏家，養(yǎng)活了成千上萬畫廊老板和伙計(jì)。字畫在市場、在民間流動(dòng)，巨大的增值空間帶來了豐厚的利潤，甚至省外的收藏家居然到甘肅收購字畫。

藝術(shù)品有了價(jià)值之后，它就會理直氣壯地進(jìn)入人情往來。隴西一位老板一次就買了十幅裝裱好的手卷。煙酒被退出了禮品單，老板拿著和藝術(shù)家的合影，輕而易舉推開了他所需要推開的門。

書畫購買者從擁有到轉(zhuǎn)讓，他們盼著作者的名分增大。樸實(shí)的隴西人，還知道這個(gè)實(shí)理，儲存文化就是儲存貨幣。在他們的冊頁中，每次購買的過程，都留下藝術(shù)家的簽名和題詞。一位收藏界的朋友把他的冊頁給我看，他已收藏了全國書協(xié)理事以上近百人的作品，他們自豪！這里沒有人攀比誰的房子大，誰的汽車貴，而是誰的書畫存量多。

一個(gè)閨女出閣嫁人沒有帶字畫到婆家，再富也是窮人。一個(gè)農(nóng)舍四壁透風(fēng)，屋里掛著中堂，也不會覺得寒酸。我忽然覺得甘肅省有著豐富的旅游資源，真正旅游的文化支點(diǎn)卻在民間，民族傳統(tǒng)文化是內(nèi)涵，要想延長游客的滯留時(shí)間，無數(shù)個(gè)隴西，才是甘肅旅游文化發(fā)展的磁鐵！

西出陽關(guān)無故人，今天的隴西到處都是熟悉的面孔，到處都在艷陽中放歌。隴西行，大眾文化的希望所在，中國文藝創(chuàng)作的希望所在！

汽車越過山梁，高速公路兩側(cè)出現(xiàn)了整齊劃一的塑料大棚，連綿不斷?！爸袊虏朔N植基地”巨大的廣告牌反射著太陽強(qiáng)烈的光。蔚藍(lán)的天空下面，一片片碧綠起伏，一茬接著一茬沖擊著我的心田。聰明的司機(jī)打開收音機(jī)，高亢的聲音：“我家住在黃土高坡，大風(fēng)從坡上刮過……”

我的心豁然開朗，這才是中國的歌！

責(zé)任編輯 王秀云