一、李元茂治印
我對(duì)治印一學(xué)純屬外行,天意安排,我卻有一個(gè)內(nèi)行朋友,這就是治印大家李元茂。
初中時(shí)我與元茂是同學(xué),前后桌,感情甚篤。所留記憶不多唯頑皮淘氣而已,常被老師點(diǎn)名。忽一日,他說(shuō)要參軍,一臉稚氣、一身新軍裝是我對(duì)他少年時(shí)的最后印象。40多年后,我們?cè)诒本┮?jiàn)面,他已是金石書(shū)畫(huà)方面的專家。
他現(xiàn)在的頭銜是我國(guó)知名的書(shū)畫(huà)鑒定家、書(shū)法家、治印家,央視“鑒寶”專家,西泠印社社員。他生長(zhǎng)在山西,是山西金石書(shū)道事業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者,在1983年與同仁們創(chuàng)辦了我國(guó)第一所研究金石書(shū)畫(huà)的專業(yè)機(jī)構(gòu)“山西省金石書(shū)道研究所”,填補(bǔ)了我國(guó)該專業(yè)機(jī)構(gòu)上的空白。其人其事載入《中國(guó)印學(xué)年表》。這是山西自明末傅山之后,三百年來(lái)被印學(xué)史冊(cè)入載的第一人,也是山西加入西泠印社的第一人。他曾任海南省博物館業(yè)務(wù)館長(zhǎng),現(xiàn)定居北京。
老友重逢,一言難盡。我就設(shè)一飯局,順便向他學(xué)藝。
我說(shuō):“我們弄文字的,千言萬(wàn)言還不能盡其意;畫(huà)家動(dòng)輒六尺八尺宣,甚至百米長(zhǎng)卷,也不能收其景。一印章,方寸之間,能容下多少學(xué)問(wèn)?多少思想?”
他說(shuō):“作家、畫(huà)家取材用紙,印人取材用石,石是印的載體,印料與印章之間有本質(zhì)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。石不上等,則印不入流。未曾刻字,石上就分高低。這一點(diǎn)比寫(xiě)文作畫(huà)還講究。”
他對(duì)國(guó)內(nèi)出產(chǎn)的四大名印石及其各地產(chǎn)的小礦坑的印石研究多年,只要看上一眼,就能知道它產(chǎn)于某地、某坑、某洞。他多次赴壽山、青田、昌化實(shí)地考察印石,采集標(biāo)本。有一次為向石農(nóng)學(xué)藝,在產(chǎn)地坑邊一住三個(gè)月。對(duì)石中之王——田黃的鑒定研究他更是付出了近一生的心血,發(fā)表了多篇關(guān)于田黃石鑒定的專業(yè)論文。2002年他還出版了專著《名石治印》一書(shū),專門論及各個(gè)印章石的品級(jí)。那時(shí)候在國(guó)內(nèi)還沒(méi)著作論及印章石的好壞,這本書(shū)為后來(lái)一系列的專著開(kāi)啟了先路。
我說(shuō):“印章符號(hào)而已,哪有這許多講究?”他說(shuō):“這符號(hào)是祖先留下的文字符號(hào),不敢造次。治印,最起碼不能刻錯(cuò)字。你先得敬先禮賢,繼承前人,把這些符號(hào)弄清楚,才敢說(shuō)創(chuàng)造?!?/p>
他在入印文字上下過(guò)很大功夫。古代有關(guān)篆字的各種器物:兩周鐘鼎器,先秦的石鼓、繹山,漢代繆篆石刻及清人鄧石如、吳讓之、趙之謙、吳昌碩等篆書(shū)他無(wú)所不臨。為記住篆字造形,他曾臨寫(xiě)《說(shuō)文》十通。后來(lái)他不但能把說(shuō)文五百四十部首背寫(xiě)下來(lái),弄清古文字中形、音、義的關(guān)系,還能發(fā)現(xiàn)其中的問(wèn)題。他在1972年遇到了一位文字學(xué)方面的高人,我國(guó)著名的古文字學(xué)家張頷先生。當(dāng)時(shí)張先生剛從牛棚中放出來(lái),他就拜其為師,張先生介紹給他的學(xué)術(shù)著作是王國(guó)維著的《觀堂集林》,并且告訴他說(shuō):“一個(gè)篆刻家,既要是一個(gè)書(shū)法家,一個(gè)畫(huà)家,還要是一個(gè)文字學(xué)家?!睆拇?,他跟隨張先生師法清乾嘉學(xué)派戴震、段玉裁、王念孫、王引之、王筠、朱駿聲等及王國(guó)維,用了十年時(shí)間來(lái)研究古文字考據(jù)學(xué)。他還弄清了先秦各國(guó)古文字的來(lái)龍去脈。這為他以后步入全國(guó)印壇之林奠定了深厚基礎(chǔ)。但是,他說(shuō),他只愿意做印人,做書(shū)畫(huà)鑒定家,不愿意做專門的古文字學(xué)家。他研究古文字只是為篆刻打基礎(chǔ),起碼不要寫(xiě)錯(cuò)字。上世紀(jì)80年代他曾專門發(fā)表《篆刻中篆字錯(cuò)寫(xiě)問(wèn)題》的論文。其專著《名石治印》中,他對(duì)其所刻印的每一個(gè)字,都要考證出來(lái)龍去脈。
我說(shuō):“同是藝術(shù),人家張藝謀搞奧運(yùn)開(kāi)幕式,運(yùn)動(dòng)上萬(wàn)人,何等風(fēng)光;你戴一副老花鏡,伏案雕蟲(chóng)鑿米,怎耐得這種寂寞?”
他說(shuō):“藝術(shù)不分高低,學(xué)問(wèn)只要精深。只要鉆進(jìn)去,就其樂(lè)無(wú)窮。篆刻這一脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng),永續(xù)不斷就是明證。再說(shuō),現(xiàn)代藝術(shù)也離不開(kāi)傳統(tǒng),奧運(yùn)會(huì)取篆刻作徽標(biāo)就是最好的例證。”
李元茂追根溯源,在研刻中國(guó)古代印章上下了大功夫。他用半透明的日本美濃紙蒙在印蛻上,仔細(xì)摹寫(xiě)??塘擞帜ィチ擞挚?,足足刻了2000方漢印。他又對(duì)明代以后的流派印進(jìn)行摹刻,凡是見(jiàn)到樣式奇特的印式,或某書(shū)畫(huà)家、鑒藏家的印鑒,他都要特別仔細(xì)地摹刻下來(lái)。后來(lái)他覺(jué)得美濃紙的透明程度還不夠滿意,就用刻蠟版用的蠟紙加油煙墨、肥皂水,進(jìn)行摹寫(xiě)。他用這種方法又摹刻了明清流派印與名家姓名印千余方。
1966年“文化大革命”開(kāi)始,全國(guó)都在喊毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆,他萌發(fā)了刻百壽印的想法,到處搜集古今關(guān)于壽字的資料,共收集了500余個(gè)單獨(dú)壽字。他將每方壽字印用他所涉獵過(guò)的印式刻出來(lái),幾乎每一方印都有不同的章法和刀法變化,終于在1968年夏天刻成了《百壽印存》組印。隨著形勢(shì)的變化,萬(wàn)壽無(wú)疆口號(hào)的退去,他從治印的角度重新審視了這一龐大的組印,總感到是徒有其形,不得其神,便下狠心將其全部磨掉。
1977年中日恢復(fù)邦交之后,日本對(duì)華旅游開(kāi)始,篆刻有了新用場(chǎng)。李元茂也開(kāi)始忙于為外國(guó)友人治印、創(chuàng)作書(shū)法作品。這時(shí)他又想到了重新創(chuàng)作刻治百壽組印,這距離第一次創(chuàng)作已過(guò)了10年的時(shí)間,終于他在1978年第二次刻就了《百壽印存》。百壽印拓出來(lái)后,在友誼商店很是暢銷,日本友人爭(zhēng)相購(gòu)買,有時(shí)一個(gè)旅游團(tuán)人手一幅。隨著百壽印名氣的增大,他的名氣也走出國(guó)門。1982年,中國(guó)新聞代表團(tuán)就攜帶元茂的兩件《百壽印存》赴朝鮮,作為金日成七十大壽的禮品。1985年,日本學(xué)者小島信子出版《冬薔薇》詩(shī)集,該書(shū)的封面用的是元茂的《百壽印存》。但他仍不滿意,又磨掉重刻。到1994年,紀(jì)念鄧小平九十壽辰全國(guó)書(shū)法篆刻邀請(qǐng)展,他已重刻完百分之九十,拓出來(lái)參加了覽展。會(huì)后,他仍覺(jué)水平不夠好,就又全部磨掉。朋友們都想再看到他的百壽印,但他總說(shuō)火候不到。這種“寂寞”還不知要守多久。我們期待著李元茂的百壽印存的第四次出臺(tái)。
李元茂自在1973年以自學(xué)成才調(diào)入山西美術(shù)工作室后就與國(guó)內(nèi)書(shū)法、篆刻大家來(lái)往甚密,尤其是與杭州的沙孟海先生來(lái)往更多。沙老經(jīng)常給他來(lái)信鼓勵(lì),并還給他親筆題寫(xiě)了《徐徐齋》書(shū)齋匾。山西與杭州西泠印社的交流大多是由他聯(lián)系。1975年,他還擔(dān)任山西省赴杭州西泠印社書(shū)法篆刻代表團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)(團(tuán)長(zhǎng)朱焰),赴杭州與西泠印社的同道進(jìn)行藝術(shù)交流。但是李元茂一直沒(méi)有加入西泠印社,他為人低調(diào),總覺(jué)得自己不夠格,要加倍努力,從不“跑官”而等“組織”說(shuō)話。直到2003年西泠百年社慶時(shí),元茂才由印社的資深社員推薦加入了西泠印社。當(dāng)時(shí),副社長(zhǎng)陳振濂看了沙孟海先生寫(xiě)給元茂的信及當(dāng)年元茂與西泠印社同仁的老照片時(shí)說(shuō):真是一個(gè)新入社的老社員!其治學(xué)態(tài)度可見(jiàn)一斑。
聽(tīng)了他的侃侃而談,我還是要提俗人之見(jiàn)。我說(shuō):“印者,印記;章,圖章,留個(gè)記號(hào)罷了,還能有多大用?況現(xiàn)在多用簽名、密碼,誰(shuí)還用什么大???你看哪個(gè)明星、球星不是苦練簽名,而從不蓋印?!?/p>
他說(shuō):“這你就不知了。印有四種,一是老百姓的名章,就是俗稱蓋個(gè)“戳子”;二是官??;三是藝術(shù)印,我們常說(shuō)的篆刻;四是“真印”。這真印根據(jù)易經(jīng)原理,溝通天地靈氣,雖治的是方寸之印,卻含做人、處世、為官之理,依印行事能成正果?!?/p>
我大奇,愿聞其詳,請(qǐng)舉一例。他說(shuō),比如你要刻一“王”姓之印。現(xiàn)在已知“王”字的天格為土屬,還須把姓名核實(shí)清楚,按其名的五行,金、木、水、火、土的序次換算其與父輩、儕輩與子輩相生與相克的關(guān)系,得出其名的地格與人格為何屬,在布置與刻治中施以“助”技。如筆畫(huà)之勢(shì),布局之態(tài)。
他又說(shuō):從形式而言,真印在印材、文字、布置與刻治的基礎(chǔ)上增加“刻制禮儀”,包括審度天時(shí)(避雷風(fēng)雨電)與立升印本。禮儀是中華民族文明的象征,貌似形式,實(shí)可通于宇宙天地的本性。真印需在心誠(chéng)的自身大前提下進(jìn)行,在刻印前須選其吉日、吉時(shí),沉心靜氣,沐浴,按師傅所傳之法打印稿刻之。
從根本上說(shuō),真印的原理是推變之印,須及石真、字真、圖真、格真等四真皆具之“天人合一”的要求,方能構(gòu)成升變的基礎(chǔ),而祈抵升華的目的。在《禮記·禮運(yùn)》中已有提示?!罢妗弊衷凇墩f(shuō)文》匕部,從匕、從目、從■、從八;匕即化也,有變化之意,故稱真印。俗話說(shuō):“謀事在人,成事在天?!币杂…t溝通天地靈氣,使之按照人的意愿信息而變化。我得此傳授,又經(jīng)過(guò)數(shù)十年研究,發(fā)現(xiàn)凡刻真印與人者必驗(yàn),但我自己也必大病一場(chǎng)。”
啊,我明白了。元茂治印不是刀與石的碰撞,而是身與心的結(jié)合。至于真印的得主是否真靈,還要看自身的修煉,但元茂的創(chuàng)作確是一片真心。
二、周一波畫(huà)人物
周一波先生要出版畫(huà)冊(cè)了,請(qǐng)我寫(xiě)幾句話。我要告訴讀者的是,對(duì)這本書(shū)你千萬(wàn)不要只當(dāng)畫(huà)來(lái)讀。從這里讀出來(lái)的是人生。
未見(jiàn)其人前先見(jiàn)過(guò)他一本書(shū)法集。我一下為他的字所吸引,蒼勁、悲愴、穩(wěn)重。線條極富張力,墨色或枯或淡,總之不肯走什么飽滿、圓潤(rùn)之類的常軌。那時(shí)我正有感于社會(huì)上常有許多無(wú)名的好字。腦子里轉(zhuǎn)著想編一本《無(wú)名書(shū)法家集》,一波當(dāng)時(shí)也還屬無(wú)名。再一打聽(tīng),他本來(lái)就不是書(shū)畫(huà)界的人,是一位市委書(shū)記,管著陜北的那片黃土高坡。幾年以后初見(jiàn)面,我又是一驚。他既不是畫(huà)家型的儒雅風(fēng)流,也不是官員型的指點(diǎn)江山。言語(yǔ)木訥,神情謙恭。中等個(gè),人略瘦,膚微黑,臉上看不出藝術(shù)家的光彩,也沒(méi)有高官的光環(huán)。倒像一個(gè)未脫農(nóng)民味的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。這就是一個(gè)藝術(shù)家和副省級(jí)干部?(其時(shí)他在藝途和仕途上又都進(jìn)了一步)我這個(gè)老記者曾閱人無(wú)數(shù),就努力用目光掃描著他的全身,想找出一點(diǎn)答案。
答案就在他的畫(huà)冊(cè)里。我一邊細(xì)品著這本書(shū),一邊與他聊天。這是一本寫(xiě)意人物。既然是寫(xiě)意,就是舍形而取意?!耙狻奔匆饩?。畫(huà)我不大懂,做文章的意境,我是分為三層的,即形境、情境、理境。大致類繪畫(huà)的工筆、寫(xiě)意和抽象(如漫畫(huà)、畢加索的畫(huà)等)。一波的寫(xiě)意是捕捉黃土地上農(nóng)民生活的情與理,而對(duì)形卻盡量舍去。你看他的人物,臉上幾乎沒(méi)有五官,全靠人物的勢(shì)態(tài)傳神。一幅《賣柴圖》引起我的注意。一個(gè)山里漢在集市上守著一擔(dān)柴禾等人來(lái)買。一根扁擔(dān)橫穿,兩捆柴禾落地,他正坐在扁擔(dān)上。這時(shí)故事來(lái)了。一般情景是賣柴人焦急地等待買主上門,或高聲叫賣,或疲倦地觀望,或無(wú)奈地抽煙。但是現(xiàn)在這個(gè)賣柴人卻掏出一把口琴,忘情地吹了起來(lái)。周一波說(shuō):那就是我。是寫(xiě)他小時(shí)的生活。他出生在陜西的深山里,童年又趕上三年困難時(shí)期,家里很窮,從有一點(diǎn)力氣起,就砍柴、賣柴(他現(xiàn)在的身形還留有小時(shí)挨餓吃苦的影子)。一次賣柴時(shí)聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)家窗戶里傳出竹笛聲,按捺不住心癢,就循聲而去?;氐郊依?,砍了一根竹子,自制為笛。他是有藝術(shù)天賦的,以后不管是賣柴,進(jìn)工廠打工,還是后來(lái)當(dāng)干部,都離不了音樂(lè)和繪畫(huà)。他還會(huì)吹塤,那是一種出土古樂(lè)器,會(huì)的人不多。他說(shuō)生活就是歡樂(lè),就是要自己找樂(lè)子,再苦也能找到樂(lè)趣。因?yàn)樯砩嫌辛宿r(nóng)民的基因,他以后做了書(shū)記也總能發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的苦與樂(lè),這是他施政的依據(jù),也是他作畫(huà)的題材。有一幅《舔碗》,是畫(huà)一個(gè)孩子吃完飯后正仰面把碗上的玉米面糊舔盡。現(xiàn)在城里人無(wú)法理解,而這確是當(dāng)年農(nóng)民勤儉節(jié)約的好習(xí)慣。類似的還有很多,如《洗衣》《推磨》《農(nóng)家樂(lè)》等。也有一些是揭示農(nóng)村新生活中的新問(wèn)題。如《講話稿》是諷刺干部下基層,空話太多,講話太長(zhǎng)?!秾ふ液偩穭t是講商品經(jīng)濟(jì)下,進(jìn)城打工,人口流動(dòng),出現(xiàn)的“第三者插足”現(xiàn)象。總之,從傳統(tǒng)到新潮,他敏銳的目光和藝術(shù)的筆觸為我們展現(xiàn)出了一卷中國(guó)農(nóng)村的民生、民情圖。這就是他寫(xiě)的“意”,民意。這之前有誰(shuí)用寫(xiě)意畫(huà)法表現(xiàn)過(guò)農(nóng)民?徐青藤是寫(xiě)意畫(huà)的鼻祖,最有代表性的是那幅《墨葡萄圖》,“筆底明珠無(wú)處賣,閑拋閑擲野藤中”,發(fā)泄文人的懷才不遇,好像沒(méi)見(jiàn)到他畫(huà)農(nóng)民。鄭板橋當(dāng)過(guò)地方官,縣官,比周一波小一級(jí),最有名的是那幅竹子圖,“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲”,以竹寫(xiě)情,但未見(jiàn)直接畫(huà)農(nóng)民;齊白石出身農(nóng)民,倒是有許多白菜、蘿卜圖?,F(xiàn)代的官員畫(huà)家,以潑墨筆意畫(huà)農(nóng)民,周一波恐怕是第一個(gè)。正是:筆起筆落皆有意,墨濃墨淡總關(guān)情。大風(fēng)吹過(guò)黃土坡,還從紙上聽(tīng)民聲。這大概也是中國(guó)美術(shù)館為他出畫(huà)集的初衷。
從技法上講,周一波也獨(dú)成一格。國(guó)畫(huà)有沒(méi)骨畫(huà)法,他的寫(xiě)意人物卻特殊,我稱為“沒(méi)面畫(huà)法”。我問(wèn)他上過(guò)什么專業(yè)學(xué)校,有什么師承,居然都沒(méi)有。就是靠自己的興趣,多看、多畫(huà)。后來(lái)在陜北工作,劉文西等名家常去那里寫(xiě)生采風(fēng),他熱情接待,抓緊時(shí)間當(dāng)學(xué)生。齊白石也是自學(xué)成才,他曾有一首詩(shī)談自己的學(xué)畫(huà)體會(huì):“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎,缶老衰年別有才。我欲九泉為走狗,三家門下輪轉(zhuǎn)來(lái)。”這應(yīng)了那句話,興趣是最好的老師,天賦加勤奮就能成功。
這畫(huà)冊(cè)里表現(xiàn)的是陜北農(nóng)民的民生、民意,也是周一波的人生。
三、胡順江寫(xiě)字
應(yīng)邀考察武當(dāng)山之文化,一路風(fēng)塵,剛?cè)胱≠e館用飯,抬頭見(jiàn)墻上一幅書(shū)法:“廉和靜美”。我停箸歇碗,一時(shí)竟忘了吃飯。主人李發(fā)平書(shū)記說(shuō):“這字好?”我說(shuō):“深得魏碑之神,厚重質(zhì)樸之氣襲人,是何人所書(shū)?”李說(shuō):“不是什么名人,本地相熟的一個(gè)朋友,名胡順江。如喜歡可約一見(jiàn)?!碑?dāng)天下午看城市廣場(chǎng),左為武當(dāng)劇院,題寫(xiě)者未落名;右為武當(dāng)博物館,為國(guó)內(nèi)一書(shū)法名家所寫(xiě)。我說(shuō):“此字不如他字?!崩钫f(shuō):“他字正是胡字,從不落名。”我又駐足許久,最喜武字起筆那一短橫,泰山壓頂,如飛來(lái)之石,卻又威中有秀,重而不泥。令人想到長(zhǎng)城上的老磚,金字塔上的條石。以后三天在景區(qū)各處多見(jiàn)胡字,真的皆不留名。
我不懂書(shū)法,從不敢寫(xiě)字,也不敢評(píng)字,但這并不妨礙表達(dá)個(gè)人所好。正如不是歌手也愛(ài)聽(tīng)歌,不是廚師也愛(ài)美食。于書(shū)法,人人說(shuō)的名家,我常不以為然。如王羲之我嫌其秀;米芾我嫌其僵;蘇東坡我嫌其肥等。就是當(dāng)代名家也常對(duì)不上脾氣。不是他們的字不美,俗話說(shuō),餃子吃多了還膩。倒是無(wú)意間會(huì)發(fā)現(xiàn)一些好字,如在野山偶見(jiàn)好花,讓你眼前一亮。那年在豫西一個(gè)小縣的招待所里,也是吃飯,墻上有一幅《岳陽(yáng)樓記》,惹得我一飯三回頭,就是當(dāng)?shù)匾煌诵莞刹克鶎?xiě)。一次在山西綿山景區(qū),看指路牌、景點(diǎn)說(shuō)明,竟見(jiàn)字忘景。一問(wèn)是山下一焦化廠工人所寫(xiě)。真是深山藏古寺,藏龍又臥虎。所以每每想編一本《無(wú)名書(shū)法家選》。今天又碰著這根神經(jīng)。
武當(dāng)三天,我天天提到胡字。直到臨走的前一天晚上才有緣去造訪。其居為一普通宿舍樓的底層,讓他改造成“順江書(shū)院”。門前小院有花草樹(shù)木遮陰,雖數(shù)米之深,卻有曲徑通幽之效。舊式民居,高門檻,一對(duì)清代抱鼓石,兩扇老榆木大門。門前一方踏石,上方方正正刻四個(gè)字:福壽康寧。進(jìn)門是一短走廊,天花板上有字,柱上有字。敞式客廳,廳口一對(duì)明代盤龍小石柱,背景墻磚痕、短檐、漢瓦,墻上有一大佛頭,兩邊書(shū)“納云為畫(huà),坐地行文”。貼墻根有一從鄂西深山淘來(lái)的老豬槽,油黑發(fā)亮,槽內(nèi)悠閑地游著幾尾金魚(yú)。廚房更別致,風(fēng)箱磚灶,鍋底卻吐著煤氣火苗,石頭水缸,一個(gè)百年以上的剁柴墩。墻上也有三個(gè)字:菜根香。臥室打橫一張清代雕花木床,腳下一個(gè)石頭火盆。最有趣的是墻上鏡框里供著一張他父母的結(jié)婚證,字跡清晰,朱紅大印,保存得十分完好。時(shí)間是1953年,即是他出生前11年。我說(shuō):“這些東西你從哪里淘來(lái)?”他說(shuō):“一點(diǎn)一點(diǎn),積累了30年?!薄斑@和寫(xiě)字有什么關(guān)系?”“開(kāi)始只知寫(xiě)字,后來(lái)才悟到字是有根的。”本來(lái)我最喜的就是他字里的沉穩(wěn),原來(lái)其根在這里,在這片千百年來(lái)漢水所澆灌,父老所耕作,武當(dāng)文化所濡養(yǎng)的土壤里。
一般中國(guó)人寫(xiě)字,向來(lái)先從歐、顏、柳、趙學(xué)起,但如果要成家沒(méi)有不尋根到篆書(shū)、金文甚而石鼓、甲骨的。如果要寫(xiě)出自己的個(gè)性呢,又還得找到屬于自己的那片土壤,扎下根去,長(zhǎng)一棵與眾不同的大樹(shù)。
那晚相見(jiàn)甚歡,清茶一盞,不覺(jué)夜已過(guò)半。
責(zé)任編輯 師力斌