詩(shī)人已經(jīng)變成了詩(shī)歌的敵人

詩(shī)人已經(jīng)是一個(gè)很古老的稱(chēng)號(hào)。最初，它幾乎和神的使者一起降臨，他是人類(lèi)文明史上最閃亮的幾個(gè)古老標(biāo)簽。那是一些最早從語(yǔ)言里飛升的人，他們是洪荒年代文明的閃電，預(yù)示著神已經(jīng)來(lái)到我們頭頂?shù)奶炜?。讓人?lèi)感到詩(shī)歌幾乎不是從語(yǔ)言和凡人間誕生，而是來(lái)自靈的高處，是最空靈的聲音，帶著人類(lèi)最古老的神示和語(yǔ)言，帶著人類(lèi)古老的智慧和激情，它幾乎誕生在一切思想之前。因此詩(shī)歌甚至不是思想、情感、智慧的累積，更不是產(chǎn)生于其后，而是人類(lèi)最初的思想、情感、智慧的原核。所以它是世間一切人類(lèi)情愫和文明的先導(dǎo)和引領(lǐng)。這有世界各個(gè)地域和民族的最早的文字經(jīng)典，幾乎都是以詩(shī)歌的形式呈現(xiàn)為證。詩(shī)歌的降臨，就像一座殿堂的降臨，詩(shī)人和神靈在其居住。古老的詩(shī)歌發(fā)出的是人類(lèi)最古老的先哲的聲音，那時(shí)候，詩(shī)人幾乎沒(méi)有肉體，只有精神的高貴和縹緲。他們隔空傳聲，召喚著眾生。他們神圣高邁，并以神圣高邁自尊。幾千年來(lái)，詩(shī)歌精神作為最重要的人類(lèi)精神，一直延展著文明的根脈。人類(lèi)也幾乎是以對(duì)神的虔誠(chéng)來(lái)維護(hù)詩(shī)歌和詩(shī)人的榮耀和神圣。但我們也無(wú)情地看到，人類(lèi)的發(fā)展史并不是詩(shī)歌發(fā)展的歷史，詩(shī)歌精神像一種枯竭的資源在減弱它的脈動(dòng)。直到今天，我們只是把詩(shī)歌精神供奉在殿堂里，以及少數(shù)有靈者的孱弱的心田里。

我們跨越千年，卻走進(jìn)了文化的泥淖和物質(zhì)欲望構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)里。當(dāng)喧嘩與騷動(dòng)的世界滾滾而來(lái)，詩(shī)音在今天卻是如此孱弱。

詩(shī)歌的走向乃是人類(lèi)發(fā)展的悲劇性必然，是人類(lèi)回收靈魂，回歸肉體的結(jié)果。我們降低了人類(lèi)精神飛行的高度。這是文化的背面，也是很現(xiàn)實(shí)、很真實(shí)的一面。我們?cè)诮裉炜吹降脑?shī)歌和詩(shī)人，只是徒有其表，是一個(gè)符號(hào)，是社會(huì)不同類(lèi)別中的一種。甚至最終把詩(shī)歌變成一種技藝或技能。我們喪失了詩(shī)歌的精神，失去了詩(shī)人的榮耀和尊嚴(yán)。我們把詩(shī)歌變成蘑菇一樣的菌類(lèi)附著在他物身上，唯獨(dú)沒(méi)有詩(shī)歌的獨(dú)立性。我們對(duì)古老的高蹈的詩(shī)歌精神沒(méi)有敬畏，我們把詩(shī)歌當(dāng)成人性的化妝品，當(dāng)成生命的一種美容形式。今天的詩(shī)人和詩(shī)歌與它本來(lái)的內(nèi)涵已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。在今天，我們看到的是成群的貌似詩(shī)人的人，他們穿越社會(huì)的各個(gè)層面，唯獨(dú)不穿越詩(shī)歌。他們沒(méi)有寫(xiě)作之前，只有寫(xiě)作之后——揣著粗劣的詩(shī)歌去尋找贊美和獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)在的詩(shī)人過(guò)于擁有才華，過(guò)于享受詩(shī)歌的虛名，但很多時(shí)候這樣的才華是詩(shī)歌的敵人，因?yàn)樗麄兊牟湃A沒(méi)有品格確立，沒(méi)有精神來(lái)源。即這樣的才華來(lái)路不明，是與現(xiàn)實(shí)廝混、茍且、要價(jià)的結(jié)果。他們自甘降低自己，卻全然不知。這幾乎是當(dāng)代詩(shī)歌的劫數(shù)。這個(gè)時(shí)代已經(jīng)無(wú)法忍受詩(shī)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往的酒神精神，而詩(shī)人則以丑態(tài)百出為本領(lǐng)而炫耀。

我一直用回避詩(shī)人稱(chēng)號(hào)和榮耀的方式來(lái)保持自己對(duì)詩(shī)歌的不疲倦和敬畏，保持內(nèi)心古老的清醒。我極其害怕把詩(shī)人作為一個(gè)集體和組織，害怕詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的平行與妥協(xié)，害怕詩(shī)歌成為一種集體的思維方式。我已看到很多頭頂桂冠的詩(shī)人變得慵懶、遲鈍、麻木，他們看似群情激昂，實(shí)則是虛脫和乏力。他們深陷在狹隘的詩(shī)歌文本里，像寫(xiě)生活說(shuō)明書(shū)。他們思想遲鈍、精神囿圄，卻依然在耕牛般寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)歌幾乎成為他們的繩索。無(wú)論那樣的詩(shī)人怎樣躁動(dòng)，詩(shī)歌多么洶涌，但詩(shī)人和詩(shī)歌的關(guān)系卻是已經(jīng)死亡。他們天天尋找詩(shī)歌，詩(shī)歌卻在天天躲避，這就是詩(shī)人與詩(shī)歌的疲累和尷尬。

在當(dāng)下重新確立詩(shī)歌地位，重新確立詩(shī)人與詩(shī)歌的關(guān)系，重新確立詩(shī)歌面對(duì)世界和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，以及詩(shī)歌和詩(shī)人的品質(zhì)極其重要。詩(shī)歌的魂魄和詩(shī)人的魂魄，以及詩(shī)人的品質(zhì)已經(jīng)潰散，在今天，詩(shī)人只在自己的詩(shī)歌和生命內(nèi)部晶瑩強(qiáng)大。今天的詩(shī)人隊(duì)伍有多大，詩(shī)歌的守墓者就有多少。生活在這個(gè)時(shí)代，我們往往覺(jué)得沒(méi)有詩(shī)歌，只有公眾的分行與押韻?，F(xiàn)在的詩(shī)人承受不住痛苦的力量。他們甚至學(xué)會(huì)了在詩(shī)歌里養(yǎng)生。他們甚至嘲笑詩(shī)歌對(duì)精神的承擔(dān)，甘愿讓詩(shī)歌墜入俗流。我堅(jiān)信，如果沒(méi)有新的詩(shī)歌格局和詩(shī)歌境界，詩(shī)歌只能是死亡得更漫長(zhǎng)一些而已。

我迷戀詩(shī)歌這個(gè)最尊貴的容器，它是我在這個(gè)世界上唯一的器皿崇拜。面對(duì)它，我常常內(nèi)心莊重，超然于肉體的生命之上。但我從不敢炫耀我的高貴的金樽，他是我生命的私器，是我的生命密室。當(dāng)眼前的世界和現(xiàn)實(shí)需要我們往前迅跑進(jìn)入的時(shí)候，詩(shī)歌是我生命轉(zhuǎn)向的地方，我和我的生命、我的靈魂通過(guò)一條隱秘甬道到達(dá)它。正如艾略特談詩(shī)歌的時(shí)候說(shuō)的，我們逃離公共性，并不是為了表達(dá)個(gè)性，而是追求更高的共性。

我背離著這個(gè)世界（當(dāng)然更是背離著詩(shī)壇）已經(jīng)寫(xiě)下了那么多的詩(shī)歌，這是我生命中很隱秘的一件事情。它們一直睡在我的肌體里，睡在我的靈魂里，我一直擁緊它們，獲取生命的溫暖和力量。它們的寂寞陪伴著我的寂寞。它們是巨燙的巖漿，而我是始終不肯噴涌的火山。我們藏在世界的一隅，自我照耀和構(gòu)筑。我的詩(shī)歌買(mǎi)不起華麗的服裝，它拒絕加冕。就像我自己。

其實(shí)從詩(shī)歌的角度，我從沒(méi)有覺(jué)得有好或者不好的詩(shī)歌，我?guī)缀鯖](méi)有用這樣的標(biāo)準(zhǔn)去衡量過(guò)它們。所以很多年，它們只在我的一個(gè)筆記本上，在我的一個(gè)文件夾里。當(dāng)它渴望沖出更遠(yuǎn)的時(shí)候，我總是阻攔了它。我在乎的是，我使用了語(yǔ)言、韻律和節(jié)奏，表達(dá)了我內(nèi)心的對(duì)世界的態(tài)度和體驗(yàn)，以及超驗(yàn)。

我不是詩(shī)人，一直不是，永遠(yuǎn)不是。我離古老的詩(shī)歌精神還很遠(yuǎn)。所以，我一直不敢過(guò)多地以詩(shī)歌的形式書(shū)寫(xiě)文字。但當(dāng)我以其他文體寫(xiě)出文字的時(shí)候，很奇怪的是，我怎么那么喜歡使用句號(hào)？不僅僅是現(xiàn)在，很多年前的青春期我尤甚。那時(shí)候，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)數(shù)篇不算長(zhǎng)的，但整篇全是句號(hào)的文字。句號(hào)有終結(jié)感，不準(zhǔn)備與人商榷，不怕也不在乎說(shuō)錯(cuò)，不怕也不在乎斷裂，反襯著我內(nèi)心的一種剛愎自用和武斷。句號(hào)是語(yǔ)言中最強(qiáng)的節(jié)奏。而不是簡(jiǎn)單的文字的分隔符。這一切正是詩(shī)歌的特性。我把虔誠(chéng)的詩(shī)心裝在其他的容器里。

建構(gòu)生命里的詩(shī)性，這一點(diǎn)在我看來(lái)是極其重要的。詩(shī)歌比思想更深刻更宏闊，比哲學(xué)更充滿智慧和道理，比科學(xué)更科學(xué)，詩(shī)歌是深邃之上的感性與意象。詩(shī)歌是偉大的理性。是最大的哲學(xué)與美學(xué)。

但在當(dāng)代，我們常常面對(duì)這樣一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：漢語(yǔ)在當(dāng)代押韻的頻率，我相信一定是超過(guò)韻律時(shí)代的唐宋。你看看那些報(bào)告、總結(jié)、標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)、愿景、理想，以及各種段子和勵(lì)志書(shū)，一排排、一片片押韻的句子，讓我們感覺(jué)到了人的瘋狂、浮躁、虛假。為了韻律，我們幾乎不在乎世界的事實(shí)和真相。韻律成為我們掩蓋錯(cuò)誤的一種手段，成為時(shí)代虛假和浮漂的表征。

現(xiàn)在很多作家，當(dāng)然包括所有從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，如果你拿掉他們所從事的創(chuàng)作部分，本人的思維和形態(tài)要么是個(gè)商人，要么是個(gè)政客，要么是個(gè)毫無(wú)內(nèi)涵的空洞猥瑣之人，他們的人本與文本完全脫離。作家的獨(dú)立姿態(tài)基本完全喪失。他們與現(xiàn)實(shí)的同向，以及與生活泥潭的同淪，決定了他們作品的平庸與思想的干枯。更何談詩(shī)歌精神的飛升？

我一直認(rèn)為，為了到達(dá)文學(xué)的文學(xué)不是好的文學(xué)，至少不是有高度的文學(xué)。詩(shī)歌更是這樣。只有那些進(jìn)入哲學(xué)、美學(xué)、玄學(xué)、神秘學(xué)之后仍然不停止的詩(shī)歌，那些進(jìn)入生命探尋與永恒的存在意義追問(wèn)的詩(shī)歌，那些超越的詩(shī)歌才是大美的藝術(shù)。在這樣的層面上，任何文學(xué)形式都不過(guò)是一種很低的可以借助的工具和器具而已。只有生命文本無(wú)限。

藝術(shù)的無(wú)限，以及生命的無(wú)限，以及一切存在意義的無(wú)限，將隨著生命的有限而消失。并在另一個(gè)有限的生命的誕生里再生和延續(xù)。這應(yīng)該是藝術(shù)和生命存在的絕對(duì)形式，也應(yīng)該是一切事物和存在的絕對(duì)規(guī)律。

對(duì)于現(xiàn)在流行的詩(shī)歌寫(xiě)作，我們也許真的應(yīng)該另立坐標(biāo)體系和價(jià)值觀。我現(xiàn)在越來(lái)越感到，正是當(dāng)下寫(xiě)作生態(tài)的存在，是我想離開(kāi)詩(shī)歌的唯一原因。我個(gè)人的力量只能做到：把詩(shī)歌當(dāng)作我個(gè)體生命之內(nèi)的事，而不是之外的事情。一己之力，只能如此。

真正的詩(shī)歌就是外化的另一種生命文本。生命結(jié)構(gòu)是它的母本，世界的巨大內(nèi)涵是它的母體。它的一切建構(gòu)其實(shí)就是生命的建構(gòu)，是生命內(nèi)宇宙和生命外宇宙的巨大關(guān)系與巨大豐富性，是對(duì)這巨大關(guān)系、巨大豐富性的無(wú)限拓展與追問(wèn)。

我越來(lái)越感到，越古老的事物越是有生命力。因此，即便孤獨(dú)，我也要追尋古老的詩(shī)歌夢(mèng)想，那里才擁有詩(shī)歌真正的尊嚴(yán)與榮光。

我喜歡一個(gè)偉大詩(shī)歌不斷誕生的時(shí)代和世界。哪怕這個(gè)世界與我無(wú)關(guān)。

揚(yáng)起頭來(lái)吧，詩(shī)歌在高處。

責(zé)任編輯 王秀云