一百零四個人的生命和一個人的名譽
2012-04-29 00:00:00張作民
北京文學 2012年3期
我猶豫了好長時間，要不要把這個故事寫出來？
無數(shù)影視劇都有這樣的畫面：敵人——無論是國民黨還是日本鬼子——搖動著白旗從坑道里走出?？赏蝗婚g，角色要掉過兒。我想象不出那會是怎樣一個場景：王營長雙手高高地舉著一件白襯衫，向荷槍實彈的敵軍，向端著攝像機的美國記者走去。盡管他莊嚴地昂著頭，沒有恐懼、屈辱，沒有愧疚……但畢竟是投降了。
當然，他不是一個人。跟在身后的，是104個半大不小的孩子，最大的16歲，還有一個是女孩。
后來有位編輯對我說，既然歷史上曾經(jīng)發(fā)生，就應該寫出來。世人怎么評說，那是別人的事。
于是，我下了決心寫這段苦澀的往事。
1
這要從兩年前說起。
那時剛剛實現(xiàn)“三通”，我去臺灣采訪時，認識了一個叫毛安平的老人。
他是臺北夜市一家餅屋的老板。那店的門臉不大，攔街放著兩張長桌，可以坐十來個人同時進餐。桌邊就是操作臺，三個磨盤大的平底鐵鍋一字排開?！按髲N”是老人的孫子，客人現(xiàn)點現(xiàn)做，品種有十來樣，忙得他不亦樂乎。但吸引我的是壁上的一行字：“大陸記者一律免費。”
“為什么呢？”我問那小伙子。
“爺爺，有人問記者?！毙』镒宇^也不抬，就叫了一聲。顯然，感興趣的不是我一個。
這時，便有個老人從里面走出來，看著我，用一口流利的京腔客氣地問：“您是從大陸來的記者？”
我點了點頭。
“是新華社？還是人民日報？或者是解放軍報？”
我笑著道：“都不是，是一家專業(yè)性的報社，和文化有關的?！?/p>
“能耽擱點兒時間聊聊嗎？”
“可以呀。您是北京人吧?！?/p>
“請去里屋吧。”
于是我跟著老人往餅屋深處走去，原來里面也有兩張桌子，頂上掛著彩紙和氣球。
“我喜歡孩子，他們來這兒過生日都要好好招待一下?！崩先艘贿呎f，一邊拉開椅子說，“我是在北平長大的。當然，就是你們說的北京。您的餅一會兒就送來?！?/p>
“不著急?！蔽易聠?，“現(xiàn)在大陸來旅游的很多，為什么唯獨對記者這么客氣？”
“記者走南闖北，見識多嘛。您可知道有個叫黑嘴頭的地方？在A市附近?！崩先丝粗覇?。
“不知道?！蔽蚁肓讼氩呕卮?，“是鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是村啊？”
“我查過大陸出版的地圖，就是找不到?！?/p>
“解放后……”我意識到這兒是臺灣，便改口道?！?949年以后，許多地名都改了?！?/p>
老人對我的“大陸語言”似乎并不在意，說：“是啊，我也是這么想的。”
“您有什么事嗎？”
“也沒什么大事，就想找座墳?！?/p>
“墳？”我有些奇怪，又問，“誰的墳？”
“一個叫王福才的。但我不知道是不是他的真名，是個營級軍官。”
“是……”我猶豫了一下才問，“是當年國民黨的軍人？”
“不，是你們的解放軍?！崩先丝嘈Φ?，“過去這么多年了，也許很難找了?！?/p>
“那也不一定。”我說，“現(xiàn)在各地都有烈士陵園，多少年還是可以找到的?！?/p>
“但他不一定會在那種地方，也不一定會列入你們烈士的名冊?！?/p>
“不是打仗犧牲的？”
老人沉默了一會兒才說：“不，應該說是犧牲?！?/p>
“為什么呢？”
老人卻沒有回答。
“他是您的親人嗎？”
老人搖了搖頭，說：“算是朋友吧。其實我是想通過這座墳，找到他的家屬，他的后人，還有就是有關系的一些人。”
“為什么您不去一下呢？現(xiàn)在來去自由了，特別是你們?nèi)ゴ箨憫摬焕щy吧？”
“我是要去的。不過，我得作點準備，再說年齡大了，出次遠門也不容易?！?/p>
這時，小伙子來送餅。老人便熱情說：“趁熱，這餅就吃個出鍋，涼了就變味兒了。”
我看著還在盤里■作響的蔥油餅，一下來了食欲。咬了一口，皮脆里酥，香氣撲鼻，還真的好吃。
“這餅屋，我做幾十年了。”老人樂呵呵地說，“過嘴香，沒有說不好吃的。要是哪天能去黑嘴頭，也會帶了去?！?/p>
小伙子在一邊嘟噥道。“黑嘴頭、黑嘴頭，我爺爺成天就這三個字，從小就聽他念叨，煩死了?！?/p>
老人訓斥道：“你懂什么？還不快到前面去，客人該有意見了。”又拿出一張名片遞給我說，“萬一找到黑嘴頭，就請來個電話。拜托了?！?/p>
我看到名片上除了電話和名字，還有一行字：如找到黑嘴頭王營長的墳，請一定要告訴我。
2
從臺灣回來后，我開始忙著與建國60周年有關的采訪，臺北的餅屋很快被拋到腦后。一年后，A市有位市領導來北京開會，順便邀請記者去參加一個活動，我想起老人囑托，便自告奮勇報了名。
沒多大事兒，一位德高望重的老革命寫了本回憶錄，當?shù)匦麄鞑块T想擴大影響。那天，我和北京的同事聽了一整天的戰(zhàn)斗故事，許多情節(jié)都是小說或電影里有的。正準備跑出去打電話消磨時間，突然聽到那位老革命說：“我們在一個叫黑嘴頭的地方打得很慘烈，雙方都減員上萬，河水都被染紅了?！?/p>
我一聽，立刻問：“黑嘴頭在什么地方？能去看看嗎？”
“可以啊，離這兒也就20來公里。”宣傳部門的領導和老革命商量了一會兒說，“這樣，明天換一個方式，到當年的戰(zhàn)場邊看邊講，也讓同志們感受一下這60年來翻天覆地的變化?！?/p>
第二天，我們就來到了黑嘴頭。當我站在高處，領略黑嘴頭的全貌時，就被眼前的美景驚呆了。只見百十來座單體別墅錯落有致地隱臥在一片花紅葉綠的叢林中，周邊都是種滿了果樹的山崗，唯有南北各現(xiàn)一路缺口，引著一條逶迤的車道在那些漂亮的房子中間穿過。哪里還有絲毫戰(zhàn)場的影子。
“大家注意到?jīng)]有？”老戰(zhàn)士指著別墅群說，“在戰(zhàn)時，這兒就是一個口袋。南北都是入口，無論是南退還是北上，只要進來就插翅難飛。當然，前提是占領四周的這些高地。”
“不能繞道嗎？”有個同行問。
“這兒是通往A市的必經(jīng)之地，繞道起碼要多花半天時間。在爭奪城池的戰(zhàn)役中，不要說幾小時，幾分鐘都很寶貴啊?！?/p>
“那，你們的敵人是什么部隊??？”我想起臺北的老人，多了個心眼問。
“正面交鋒的是國民黨第123軍的84師12團，前身是79師的坦克旅。全部是美式裝備，也是國民黨徹底覆滅前的一張王牌?！崩细锩鐢?shù)家珍。
我把敵軍番號記在小本上，然后隨大家一起去了烈士陵園。
內(nèi)地埋葬軍人的烈士陵園看上去都差不多，這兒也是。中央是模仿天安門廣場人民英雄紀念碑的一座石塔，上書毛體“永垂不朽”四個金字，碑座是一些端著槍沖鋒或舞旗吹號的石雕。有字的一面記載著某年某月某日某部隊在某戰(zhàn)役中犧牲的人數(shù)，不像國民黨的陵園無論軍銜高低都刻著亡者的姓名。
我們按慣例敬獻了鮮花，并排成隊鞠躬。陵園領導知道有北京來的記者后，又讓值班人員補放了禮炮。那炮花在蔚藍色的高空炸成一片閃眼的亮光，然后飄起些許煙霧，就消失在無垠的穹蒼之中。
“希望多宣傳我們的烈士，沒有他們的犧牲，就沒有今天的幸福生活啊?！币粋€姓馮的主任說著，就挨個兒跟我們握手。
“在這兒的烈士中，有沒有一個叫王福才的??？”我問。
“沒有。”馮主任肯定地回答?！八亲鍪裁吹?？”
“是個營級干部?！?/p>
“沒有。”馮主任看了我一眼，搖了搖頭說，“如果是軍官，我應該知道?！?/p>
當晚，我用手機撥通了臺北的電話。
“毛先生，您好。我是北京的一個記者，去年來過您的餅屋，我們說過黑嘴頭，還記得嗎？”
“記得，記得啊?！?/p>
“我現(xiàn)在就住在黑嘴頭附近的賓館里，不過已經(jīng)不叫這個地名了。隸屬A市，算遠郊區(qū)吧?！?/p>
“找到王營長的墳了？”
“沒有。我問了烈士陵園的領導，他說沒有?！?/p>
“那你聽到些什么……”老人似乎在斟酌字眼，過了會兒才說，“有什么讓你覺得奇怪或意外的事嗎？”
“沒有啊。”我想了想說，“只是說，A戰(zhàn)役時，雙方陣亡的都很多。”
“您是說C會戰(zhàn)吧？打仗嘛，哪有不死人的?！?/p>
我知道，A戰(zhàn)役被國民黨軍人稱為C會戰(zhàn)，就覺得老人曾經(jīng)當過兵，于是進一步試探道：“我聽一個老兵說，這兒的地形就像個口袋，是不是打過伏擊啊？”
“啊……伏擊？好像……好像沒聽說。我也不知道?！崩先孙@然回避著什么。
“恕我冒昧，您曾經(jīng)是國民黨的一名軍人吧？”我突然問。
“啊……那都是過去的事了?！?/p>
“為什么您對黑嘴頭這么有興趣呢？”我又問：“您是不是在123軍的84師12團呆過？或是原來的79師坦克旅？”
“您是怎么知道的？”老人似乎很驚奇。
我得意道：“猜的?！?/p>
“我當時是在那個部隊?！?/p>
“為什么要對解放軍的一個干部這么感興趣呢？”
“唉，一言難盡呀，拜托你幫著打聽打聽，還有沒有人知道王福才……或者叫王營長……那可是一百多條人命哪。”老人的聲音似乎一下子顯得很凄涼。
“什么，什么一百多條人命？”我忙問。
但老人已經(jīng)掛斷了電話。
我產(chǎn)生了強烈的好奇心。當采訪活動結束時，便找了個借口單獨留了下來。
3
我開始翻閱那位老革命的回憶錄，希望從中找到與黑嘴頭有關的內(nèi)容。然而結果很失望，500多頁厚厚的一本書，寫了五六十個戰(zhàn)事，可“黑嘴頭”三個字提都沒有提。我又當面向那老革命請教，他沉默了半晌才說，其實A戰(zhàn)役時，他在另一條戰(zhàn)線，后來只是因為工作需要，才研究了一些本地的戰(zhàn)史。
“可您不是說過，與國民黨的12團正面交過鋒，在黑嘴頭？”
“那是我記錯了。黑嘴頭的事，我也是聽別人說的?！?/p>
我感覺這位老革命沒有說真話，跟臺北的老人一樣，同樣在回避著什么。果然，當我想再拜訪時，他的家人就說已經(jīng)外出了。
這樣，黑嘴頭成了我心里的一個謎。我想，這兒一定發(fā)生過什么事，而且敵我雙方都不愿意提及。那究竟是什么呢？
我把烈士陵園作為解密的突破口。天天泡在資料室，一遇到上了年紀的人就問這問那。特別是黑嘴頭的事，有點蛛絲馬跡就窮追不舍。我的這個舉動立刻引起了陵園領導的注意。有天夜里，馮主任帶著兩個警察來賓館找我了。他們先是認真檢查了證件，然后才很嚴肅地對我說：“如果寫報道，最好不要寫黑嘴頭?！?/p>
“為什么啊？”我的好奇心更重了。
“有些事現(xiàn)在不方便說。”馮主任是個和我年齡相仿的中年人，他用嚴厲的口吻說，“這是上面的規(guī)定，你作為北京來的記者，應該自覺遵守才對?！?/p>
“可我什么都不知道，遵守什么??？”我開始叫板。
一個警察黑著臉道：“最好明天就離開，否則你是要負責任的?！?/p>
我感覺到了威脅，便挑戰(zhàn)般地問：“要是我不想走呢？”
“那我們會‘送’你走?！绷硪粋€警察惡聲惡氣說。
我被激怒了，找出一張市領導的名片扔到警察面前，毫不示弱道：“打個電話，把你們剛才的話重復一遍?！?/p>
那兩個警察看著名片上鋼筆寫的手機號，和馮主任走了出去。不一會兒，馮主任單獨回來時，已經(jīng)是滿臉堆笑。
“對不起，剛才有點誤會?！瘪T主任用謙卑的聲調(diào)說?！拔覀儾恢滥鞘蓄I導請來的客人。這樣吧，剛才已經(jīng)請示過了，您想知道什么，都可以問。但新聞紀律您也是知道的，就不用我多說了吧。”
既然如此，我也就笑著說：“也怪我沒及時說明。其實只是有點奇怪，似乎在黑嘴頭發(fā)生過什么事，可大家都不想說?！?/p>
“那是件很丟人的事。”馮主任看了看關著的房門，才說?！拔覀兪亲约胰耍鸥阏f的。千萬別錄音啊?！?/p>
“我不會錄音?！蔽覕傞_雙手表示什么也沒有。
“好吧，其實我也是聽說的，具體什么情況不清楚?！北M管房間里沒有別人在，他還是壓低了聲音說?！霸贏戰(zhàn)役發(fā)動總攻前，解放軍的一個新兵連在那兒向敵人投過降。您想啊，這是個不名譽的事，能張揚出去嗎？”
我心里一沉，這可是沒想到的。
“竟有這樣的事？”我有些懷疑地問。
“是啊，我們都是解放后才出生的，沒經(jīng)過戰(zhàn)爭?！瘪T主任打量著我，接著說，“我是因為在烈士陵園工作，過去的事聽得多了些。解放軍投降，這是多大的恥辱！真是聞所未聞??！”
“那……有文字記載嗎？”
“沒有。至少我們陵園沒有。上級機關是不是有，不知道；就是有，也是絕密文件吧。”
這一夜，我失眠了。
在我的家族中，沒有一個軍人。我也沒經(jīng)過戰(zhàn)爭。對戰(zhàn)爭的理解，過去都是通過電影或電視劇，還有就是小說、回憶錄得來的。這都是人為加工過的東西，而且傾向性非常明顯。關于投降，就我受的教育說，絕對認為是懦夫行為，是最沒骨氣，最可恥的人才做出來的事，應該受到歷史的唾棄。
好奇雖然是人類的天性，特別是對我這種職業(yè)來說更是工作的一種動力。但我已經(jīng)不想再知道什么了。就像是看到一堆垃圾，我會繞著走過。
大約到了清晨，我終于睡著了，而且還做了個夢。我夢見自己在戰(zhàn)場上，全身都在流血，一邊端著機關槍掃射，一邊高喊：同志們，沖??！
快到中午我才醒來，匆忙洗了澡就到前臺詢問有沒當天回北京的航班。這時，陵園的馮主任又出現(xiàn)了。
“這就走嗎？”他似乎有些意外。
“最近很忙，單位還一大堆事呢?！蔽姨氯?/p>
“那……”馮主任猶豫了一會才問，“昨晚說的事，你不感興趣？”
我搖搖頭：“不感興趣?！?/p>
“還以為您要寫什么文章呢?！?/p>
“能寫什么？”
“現(xiàn)在記者不是喜歡到處打聽嗎？越新奇越能吸引人啊?！?/p>
“這要看什么事?！蔽乙槐菊?jīng)道，“像昨晚說的應該是個禁區(qū)。再說了，從我個人的感情說，也不想沾那些亂七八糟的事?！?/p>
這時，前臺服務生回復說，最早是下午兩點的飛機，現(xiàn)在趕過去還來得及。
我正準備打票，卻聽馮主任請求道：“能不能再呆一天走？行嗎？”
我有點奇怪：“為什么？”
“我想跟你說點事。”不等我回答，馮主任就跟前臺的人說，“機票的事我們單位也能解決，就不麻煩你們了?！闭f著，就像怕我逃走似的，拉著我的手，向門外走去。
“去哪兒？”我有些不高興地問。
“帶你去個地方，去見一個人。”
“可你也該問問，我有沒有興趣??？”我已經(jīng)是在責備了。
“你會有興趣的，我保證。”
“不行?！蔽矣行琅?，“我得去機場?！?/p>
“我們?nèi)タ匆粋€私人的烈士陵園?！瘪T主任小聲道，故意把“私人”兩個字咬得很清楚。
“私人的？”
“是啊，就是和公家的沒關系，純粹是民間修建、私人管理的。沒聽說過吧？”
這話從一個烈士陵園的負責人嘴里說出來，確實讓人奇怪。我知道，現(xiàn)在內(nèi)地大約有五千多所烈士陵園，全部由政府的民政部門管理。個人捐助的資金也必須由管理部門統(tǒng)一使用。
“私人修建的，那能算是烈士嗎？”
馮主任沒有回答，只是說：“您去了就知道了?！?/p>
“在哪兒？”
“就在黑嘴頭?！?/p>
“黑嘴頭！”
“而且那兒就有一個王營長的墓，但不知道是不是你說的王福才?！?/p>
已經(jīng)沒什么好說的，我立刻上了馮主任自己開的吉普車。
我們從北面進入“口袋”，然后沿著兩旁種滿了喬木的那條車道穿過別墅群，出了南口。汽車稍微轉(zhuǎn)了一個彎，就停在一個向陽的山坡上。
“就在那片樹林后面?！瘪T主任指了指不遠處的一片蔥綠說。
我們循著大理石鋪成的臺階拾級而上，走不多遠就看見一座廟宇樣的房子。進了一個紅漆大門，就是一個類似北方四合院的建筑，只是天井要寬敞明亮得多，中央有個香爐，沒有燃條，卻落著不少灰白的煙末。朝南的正房供著一個與真人相差無幾的塑像，戴著軍帽，穿著軍裝，上面有寫著“中國人民解放軍”的胸徽。
我正在疑惑，卻聽馮主任在一邊說：“這就是那個投降的王營長?！?/p>
我又吃了一驚。
看著塑像前放著供人下拜的蒲團，我便問：“這……這是為什么呀？”
“因為他救了104個人的性命。”馮主任露出一絲狡黠的笑容，似乎在說“你終于好奇了吧”。
我想起臺北老人說過什么一百多條人命的話，心里想，莫非是一回事？
這時，有位老人從里屋走了出來，看著我問：“您就是張記者？”
我點點頭問：“您是……”
馮主任搶著說：“他是我爹，也是那104個人中的一個?！?/p>
“我叫王馮鐵生?！辈坏任覇?，老人就解釋說，“我們104個人都在原來的名字前面加了個王字，感謝王營長的救命之恩?！?/p>
“您說的王營長是不是叫王福才啊？”
“王福才？”老人想了想才回答，“沒有聽說過?！?/p>
“那，您說的這位王營長叫什么呢？”
“可能叫王剛，但也不一定。不過，我們都習慣叫王營長。走吧，我?guī)纯此膲??！?/p>
我們繞過正房來到后院，那兒很寬敞，到處種著樹。在幾棵高大的銀杏樹間竟然有一個墓地，上百個碑石整齊地排成四列，最前面是一個大理石墓欄，中間有碑，光潔如玉，沒有任何瑕疵，上面寫著“王營長”三個字。那些小些的墓碑上，有的有字，有的沒字。
我正要發(fā)問，就聽老人說：“一共是121位。已經(jīng)不在的就有字，沒字的說明還活著?！?/p>
我細看，有字的果真都是人的名字和生辰。我已經(jīng)非常好奇了：“怎么又是121位呢？”
老人一笑道：“想必張記者也餓了，我備了些素菜，邊吃邊聊吧?！?/p>
于是我們回到了前面的東屋，那兒已經(jīng)放好了一桌酒菜，一位老婦人在旁邊候著，另有兩個中年男女在溫酒上菜。
“這是我的老伴，大號叫王?？?，也是我們那些人里面的。”老人又指著那兩個人說，“他們是我的小兒子和他老婆。他們不在這兒住，知道您要來，特地過來幫忙的?！?/p>
我不知道為什么會受到這么厚待，便忙道謝入了座。馮主任便給我倒酒，我忙說不會。老人就說：“這是自家釀的黃酒，不上頭的。”
“可我對酒精過敏，喝一點就想睡覺，一會兒你們說什么都記不住了?！蔽艺f。
老人就不再堅持，自己喝了一口就讓我吃菜。
“這菜是我自己種的，不用農(nóng)藥化肥。雞也是散養(yǎng)的，還有魚也不用激素?！崩先诵ξ卣f，“我知道你們大城市的人喜歡綠色食品，就特意多準備了一些。還裝了一個紙盒子，都是剛從田里新摘的，讓你帶走?！?/p>
我便吃那炒得碧綠的菜，果然和北京超市的完全不同，鮮美無比。
接著，老人又問我孩子、愛人以及父母的情況，他也說些家里的瑣事，連孫子上學淘氣挨老師罰站都說了出來。等吃得差不多了，氣氛也融洽得像是一家人了，這時老人才說：“昨晚老大帶了警察來，其實主要是確認你的身份?，F(xiàn)在假記者太多了，我們的事一點也疏忽不得啊。”
“到底什么事??？”
“吃好了沒有？”
“再吃就撐了?！?/p>
“那我們?nèi)ノ鞣空f話?！崩先擞謱︸T主任和小兒子說，“你們泡好茶就去忙吧?！?/p>
馮主任就來告了別，說談完隨時來車接我。他弟弟、弟媳便忙著收拾碗筷。
西房是兩間，里面是臥室，外室放著一張八仙桌，兩邊是木椅，和普通農(nóng)家的擺設一樣。只是無論是正中和四壁都貼滿了大小新舊不一的照片。
“都是我們這批人，他們時不時寄些照片來，包括兒孫。你看，”老人指著一張嬰兒照說，“這應該算是重孫子了?！?/p>
我在看照片時，老人已經(jīng)從里屋拿出一個舊的手提藤箱，小心地打開，從里面捧出一本寫滿了字的本子來。
“我們的事都在這里面?！崩先俗屛易抡f，“算起來，前前后后修改了60年。你看，這是最初的一稿，1949年10月6號寫的。反正我是記起一點就寫一稿，除了我知道的，還有就是我們這些人說給我聽的。你是想自己看，還是先聽我說？”
我看著那厚本子里密密麻麻的字說：“還是您說吧，挑最主要的。”
“我也不知道什么主要什么不主要。這樣吧，張記者，你來問，我來回答好不好？”
于是，便有了下面這篇訪談。
4
“先說說投降吧，到底是怎么回事？”
老人先是嘆了口氣，然后才娓娓道來。
“那年正月初七立的春，大伙兒沒像往年那樣磨犁備種。一是牲口都被拉去支前了，村里本來壯勞力就不多，幾次征兵都跟著部隊走了。剩下的都是些半大不小的孩子。我那會14歲，已經(jīng)是家中的主要勞力，其他的頂多也就大我兩歲。還是孩子嘛，沒有大人帶，誰想在元宵前就起早??？第二一個也是最主要的，就是聽說這兒要打仗，而且這回是大仗。我們是解放區(qū)，窮人都是分了財主地的，萬一有錢人跟著國民黨軍隊殺回來，那還能有好果子吃嗎？所以啊，大凡城里有些親戚朋友的，都帶著值錢的東西走了。剩下大多是老人和婦女，還有就是我們這些老兒童團。別看我們年紀小，可打鬼子的時候也站過崗放過哨。再說自古英雄出少年，我們都是初生牛犢不怕虎的主，一個個都想拿根槍為解放全中國作貢獻呢。到了初十，來了幾個解放軍，其中就有王營長，后來才知道，他其實也就是上級單位的一個干事。不過那會兒人們都愛叫什么長，聽說是營部的，那就叫營長，不只好聽，也順口。名字是過了許多年后才知道的，但肯定不叫王福才。記得當時他作過自我介紹，可沒記住，但一定是兩個字。”
“他來干什么？”我插嘴問。
“來叫我們轉(zhuǎn)移?！崩先死^續(xù)說，“他和村長開了一夜會，第二天就把我們集合起來，讓我們盡量多帶些東西走。說是這一帶很可能會成為敵我雙方拉鋸地區(qū)，炮彈不長眼，要把全村人都送到城里去，也就是現(xiàn)在的A市，當時只是個縣城。這沒什么好說的，鄉(xiāng)親們一聽宣傳，也就都走了。跟王營長一起來的還有崔連長，其實他當時也就是一個排長?！?/p>
“那怎么叫連長呢？”
“你聽我說啊。他是個大個子，背著全新的卡賓槍。他對我們說，誰愿意當兵就跟他走，保證不出兩年全國一解放，當兵的都是功臣，多分一頭牛，十畝地，有文化的還能當干部。這一說，許多同伴都動了心。我因為父母都被日本鬼子殺了，就一個姑媽，我姑父死后她又跟了別的男人，那個男人老是打我，所以也在崔連長那兒報了名。又過了三天，我們一共征了116個新兵，加上王營長、崔連長、和他們一起來的老兵李大鐵，一共聚起了119個人。后來又多了崔連長的媳婦和她的小表妹，也就是后來跟了我的葵花。這樣算下來，可不就是121個了？我們排著隊，出了村，父母家長都來送行，不少人都哭成一團，也有個別害怕的，想最后說服孩子別去當兵。這時王營長就說，子彈雖然不長眼，但他會盡自己最大的努力，保證這些新兵的安全。”
“還是沒說為什么叫崔連長??？”我著急地問。
“下面就說了。這樣，我們都發(fā)了軍裝和槍，集體住在一個學校里練習齊步走，一方面等著上面的命令。崔連長過去是排長，因為募到差不多一個連的新兵，就被委任為連長，大鐵當了副連長。這是當時駐在縣城的一個團級單位安排的，團長是國民黨的起義人員，就按他們的習慣做法任了命。后來上級機關不同意，就讓我們?nèi)煵繄蟮剑儆蓭煵糠峙傻礁鱾€作戰(zhàn)單位，而且指定全隊由王營長負責。這樣，我們在2月16號，陰歷正月十九，吃了晚飯后出發(fā)，就趕往黑嘴頭東南方10公里處的師部。黑嘴頭就是你們來時經(jīng)過的那個別墅群，不過當時只是一個小山溝。我們一路大聲地唱著歌，還時不時地喊幾句口號。一點也沒發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走進了敵軍79師機械旅的駐地?！?/p>
“怎么會這樣？”我有些不理解，“既然知道要打大仗，怎么會沒有警惕性呢？”
“出發(fā)前，王營長和師部聯(lián)系過。師部說，在我們到達前，從A市到師部都是我軍的防線?！?/p>
“那怎么會出現(xiàn)敵軍呢？”
“后來才知道，師部已經(jīng)在午夜12點開拔了。原來就是這么決定的，但這個消息不可能告訴我們，他們只是要求我們必須在規(guī)定的時間內(nèi)趕到。A市離師部才30幾公里，我們出發(fā)時6點還不到，從時間上看，原本是足足有余。可我們經(jīng)過黑嘴頭的時候，已經(jīng)是凌晨兩點一刻了?！?/p>
“為什么會拖這么長時間呢？”
“因為崔連長的媳婦早產(chǎn)了?！?/p>
“早產(chǎn)？”我想了想說，“可你們是軍隊?。吭僬f了，崔連長的家屬也沒必要帶到師部去啊？”
“是啊，當時王營長也是這么說的，為了崔連長帶老婆的事，王營長和他吵了好幾次。”
“崔連長原本是個排長，怎么會不聽王營長的話呢？”
“崔連長級別是比王營長低，可他是個老八路，資格老。王營長上過燕京大學，后來在馮玉祥部隊里當文職，家庭出身不好，聽說是個資本家。”
“那年代就有家庭出身這一說嗎？”
“有啊，那時候知識分子在部隊不吃香。王營長是搞宣傳的，因為通訊寫得好，才留在營部當干事。崔連長根本不買賬?！?/p>
“那種情況，崔連長怎么會帶著一個大肚婆呢？”
“原本就沒他的事，轉(zhuǎn)移老百姓是部隊讓王營長干的。崔連長是臨時插進來的，因為他老婆就在鄰村，大鐵和他是一個村的，負傷歸隊前正好回家看看。崔連長老婆懷孕的事，本來也不知道，也是因為大鐵負傷家人探望聽說的。他媳婦來部隊探過一次親，他一直惦著呢。到了縣城，崔連長想讓我們村的人照顧他老婆，可聽說要打大仗了，他老婆死活要跟她男人回娘家，她娘家就住師部附近?！?/p>
“后來呢？我是說，他老婆生了嗎？”
“生了。還是請附近部隊的衛(wèi)生員接的生。王營長就對崔連長說，這回可以讓他老婆留下了吧?？纱捱B長堅持要把老婆送回家，我們就找了副擔架，輪流抬著走?！?/p>
“去師部可是上級的命令，崔連長老婆生孩子和你們也沒什么關系，你們?yōu)槭裁匆R呢？”
“不是我們要耽擱，是崔連長不讓我們走?！?/p>
“為什么？”
“應該說，崔連長是有私心的。你知道，當時許多軍人都想升職，全國要解放了，誰不想有個好前途啊。升職就得立功，戰(zhàn)場上表現(xiàn)好，殺敵多，當然可以立。你動員多少人參軍，也能立。他原來就是排長，這回拉起一百多人的部隊，當連長是沒問題的。那會兒部隊改編很頻繁，規(guī)定也不一樣。我前面說了，崔連長是縣城駐軍封的連長，可師部是不是認可，還是個問題。所以他不會讓我們先走，可另外又舍不得老婆。這樣時間就耽擱了。當然，我們一點也沒想到敵軍這么快就上來了。79師是機械化部隊，全是美制十輪大卡車，速度比我們步兵快多了?！?/p>
“聽說79師是坦克旅？”
“那是前兩年，后來改成機械師了。長短火炮都有?！?/p>
“接下來，你們是怎么發(fā)現(xiàn)敵軍的？”
“我們走到黑嘴頭的時候，還唱著歌呢。突然看到一串信號彈，接下來就是無數(shù)輛汽車的燈照了過來。我們立刻覺得不妙，停在那兒一動不動。過了會兒，就聽到敵軍喊起話來?！?/p>
“他們喊什么？”
“要我們投降?！?/p>
“沒開槍？”
“沒有。開始就聽到一聲槍響，就是那信號彈，他們把我們包圍后想活捉，所以一槍不發(fā)?！?/p>
“他們有多少人？”
“多少人？上千吧。反正四周高地上全是，距離也就二三百米。我們被他們的汽車燈照得清清楚楚。”
“你們有什么反應？”
“我當時就傻了，別人跟我也差不多。崔連長畢竟是打過仗的，有經(jīng)驗，就讓我們?nèi)w臥倒，并準備戰(zhàn)斗?！?/p>
“嗯，以后呢？”
“以后，我就聽到敵軍在笑。”
“在笑？”
“過了兩年，那時已經(jīng)解放了，我站在當時敵軍的位置上看了一下，也笑了?！?/p>
“為什么?。俊?/p>
“張記者用陷阱逮過兔子嗎？如果逮過，就會知道獵人看到陷阱里的兔子是什么心情了。我們在低處，他們在高處，況且那會兒天黑，他們看得見我們，我們卻看不到他們。要消滅我們簡直是太容易了?！?/p>
“是啊。”我努力想象著當時的情景，“敵人的地勢高，人數(shù)多，對你們確實不利。但你們是解放軍啊?！?/p>
“誰說不是呢。事實上，我們大多數(shù)人都準備犧牲。從大家的臉上看得出來。雖然也有害怕的，但都一聲不吭。”
“那后來打起來了嗎？”
“沒有。敵軍始終不發(fā)一槍，只是用喇叭不停地喊，保證生命安全，立功升官什么的?！?/p>
“你們也不開槍？”
“你聽我說啊。”老人喝了一口茶才繼續(xù)說，“我們也不是完全沒有遮蔽。離我們四五十米的地方就是一片小灌木叢，盡管面積不大，也呆不住百十號人，但畢竟算個藏身之處。見敵軍不開槍，崔連長就要我們匍匐過去，并開始用刺刀挖坑?！?/p>
“被敵人發(fā)現(xiàn)了嗎？”
“發(fā)現(xiàn)？何止是發(fā)現(xiàn)，可以說，我們的一舉一動都暴露在敵軍面前。我們爬進去后，他們也把車燈打了過來。開始我們的動作還很小心，后來看看他們不開槍，也就放開膽子，拼命挖著土。但挖不到兩尺就挖不動了，下面全是大石頭。這時，敵軍也不喊話了，也聽不到人聲了，但聽到機槍上彈匣的聲音。這時，我看到王營長從我身邊爬到崔連長那兒商量起來。因為距離比較近，他們說的話我都聽到了。崔連長下定決心要突圍，能出去多少算多少，可王營長堅決反對。”
“王營長為什么要反對？”
老人突然不說話了。
我就說：“照您剛才說的情況，作為軍人，突圍應該是唯一的選擇，就算是全部犧牲，也是我軍的光榮傳統(tǒng)。雖死猶生，是軍人的驕傲啊?！?/p>
老人寬容地笑了笑，站了起來道：“張記者，我們出去走走好嗎？”
5
我和老人走不到一會兒，就來到前些天曾經(jīng)來過的高地上。再次鳥瞰黑嘴頭，風景仍然是那樣的美麗。但透過輕輕飄過的霧靄，我似乎又看到了當年那個殘酷的戰(zhàn)場。
“你打過槍嗎？”老人問。
“軍訓的時候打過?！?/p>
“槍真是個奇怪的東西?！崩先瞬紳M皺紋的臉上有些動容了，“它可以在一秒鐘內(nèi)殺死人。當你握著的時候，會壯你的膽。但也并不是經(jīng)常這樣?！?/p>
“您想說什么呢？”
“我有時候看打仗的電視劇?！崩先藳]回答我的問話，繼續(xù)說，“有些場面讓我很不舒服，覺得很假，就是戰(zhàn)士的子彈老打不完。”
“那是演戲嘛?！?/p>
“是啊，我也知道是在演戲。可那些演員演得就像是真的，打啊打啊。其實真的打仗并不是這樣。張記者，你知道嗎，在戰(zhàn)場上，一個軍人最需要的是什么？”
“是勇氣?！?/p>
“不，是子彈。”
“子彈？”
“戰(zhàn)斗一打響，戰(zhàn)士最需要的就是子彈，越多越好，不只是殺敵人，也是保護自己。解放戰(zhàn)爭后期，槍很多了，但子彈卻很少，一個戰(zhàn)役下來，最需要補給的不是槍，而是子彈，手榴彈。那次我們雖然發(fā)了槍，卻沒發(fā)子彈，更沒手榴彈。王營長帶著一支德國造的小手槍，是跟一個同事借的，里面一顆子彈都沒有。崔連長有支卡賓槍，有36顆子彈。大鐵還是三八大蓋，有17顆。也就是說，我們整個新兵連，看起來有一百多條槍，實際上只有兩支能夠用，子彈一共只有53顆，可敵人有上千。這就是王營長反對突圍的理由?！?/p>
我的心沉重起來，心里想：“要是我遇到這種事，會怎么辦？”
“你想當崔連長，還是王營長？”老人似乎看透了我的心事，看著我問。
我搖搖頭說：“不知道?！?/p>
“已經(jīng)過了正月，天亮得早。不多會兒，四周的情況都看清楚了。好家伙，那么近的地方，無論哪個方向，都密密麻麻站滿了敵人，除了前面幾排舉著槍對準了我們外，其余的似乎都在看戲，有的連槍都沒端起來。又過了一會兒，我看到從北面開來一輛吉普車，車上有個高鼻子藍眼睛的外國人，手里端著拍電影的機器。這時我才明白，敵人這么長時間沒動靜，原來是在等這個人啊。那個外國人下車后，就用機器對準了我們，我開始還以為是什么新式武器，就抱緊了腦袋。別人也都這么著，反正我們都趴在地上一動不動，只是把槍口朝著敵人的方向。等他們拍了一陣后，敵人的喇叭又響了起來，這回說話的口氣比較溫和了，記得開頭幾句是這么說的：共軍兄弟們，只要你們放下武器，棄暗投明，我們保證你們的人身安全，并遵照國際慣例給予優(yōu)待和妥善安排。這時，我聽到崔連長用惡狠狠的語氣跟大家說，你們誰要投降，我現(xiàn)在就斃了他！”
“王營長怎么說？”我很關心王營長的態(tài)度。
“王營長就趴在我身邊，他什么也沒說，只是盯著那個外國人看?！?/p>
“有人想投降嗎？”
“有。也是我們村的，原來是地主家的豬倌，他說了句，不投降就是死路一條啊。崔連長立刻給了他一槍，子彈是從臉的正面打進去的，后腦勺爆了一個大洞，當時就死了。這時，崔連長干脆大聲說，誰想投降就是這下場！”
“敵人有什么反應？”
“聽到槍聲，敵人也都趴了下來。只有那個外國人卻往我們跟前走得更近了，不停地拍電影。這時，我聽到了哭聲，是個女人的哭聲，原來是崔連長的老婆。崔連長轉(zhuǎn)過頭同樣兇巴巴地說，你再哭，老子就殺了你！結果女人哭聲更大了，最后都咆哮起來，說是不想活了。你知道是怎么回事嗎？原來一緊張，她把孩子壓死了！崔連長立刻爬過去，抱著那死孩子罵老婆，說她是喪門星，祖宗不積德。正罵著，突然聽到敵人的喇叭說，你們要是早些投降，孩子就不會死了?？磥恚瑪橙擞猛h鏡把我們的情形看得一清二楚?！?/p>
說實話，要不是看到老人的眼角滾下淚花，要不是聽他的語氣這么真誠，我真以為這是在胡編亂造。
“細節(jié)就不用說了。您快點告訴我，后來怎么樣了？”
“后來的事情是突然間發(fā)生的。只見崔連長抱著死孩子，先開槍打死了老婆，然后轉(zhuǎn)過身，就向敵人直沖過去。大鐵拉了他一把，沒拉住，這時，崔連長的槍已經(jīng)響了，于是大鐵也端著槍跟著他往前沖，另外還有三個人，一個是我的鄰居吳大根，村頭池塘邊的何東林，鐵匠鋪的小伙計三候，他是瞞著年齡當兵的，實際上只有13歲。他們都是端著空槍跟在崔連長后面，但沒跑幾步就被敵人打中了。崔連長死得很英勇，一直把子彈全打光，后來又用槍身支撐身體，過了會兒才倒下。”
說到這兒，老人的老伴跑過來說：“老大來電話，問張記者今天走不走，不然就趕不上飛機了?！?/p>
我不等老人問，就回答：“今天不走了?！?/p>
6
接下來的故事，肯定是我最不愿意聽到的。所以老人剎住話頭，也不再追問。我們回到紅漆門里，轉(zhuǎn)到后院，發(fā)現(xiàn)王營長墓碑后的第一排就是崔連長和李大鐵，旁邊是吳大根和何東林。崔連長后面是崔連長之妻及子，旁邊是三候。
“碑的排法有什么講究嗎？”我問。
“沒有講究?！崩先舜鸬?，“不過最靠前的幾位都是真正的英雄，特別是崔連長，那可是條好漢?！?/p>
“王營長也是英雄嗎？”
老人聽了，有些驚奇地看了我一眼才說：“張記者怎么會這樣問呢？”
我便說：“下面的事您不說我也知道，王營長帶著你們投降了。他雖然救了你們的命，但這樣的行為我不知怎么評價，反正讓人不舒服?！?/p>
老人眼光陰沉起來，他用隨身帶著的一塊毛巾，擦了擦王營長的碑石，過了會兒才說：“他實際上是準備犧牲的，為了救我們一百多人才舉了手?！?/p>
“你們沒有舉手嗎？”
“沒有。反正我沒有?！?/p>
我謝絕了老人一起吃晚飯的邀請，直接回到賓館。在外面轉(zhuǎn)了一天，有些累了，便放了熱水洗澡。當我躺在舒適的浴缸里，享受著模仿溫泉的水流按摩著周身時，我眼前又顯現(xiàn)出崔連長偉岸的英姿。這是我從小受的教育所崇敬的英雄人物。而那個王營長算什么呢？投降，作為一名軍人，不知道投降很可恥嗎？
當然，馮主任的父親為了感恩，給王營長修建私人烈士陵園，可以理解，但王營長絕對不是英雄。
這一夜，我睡得很安穩(wěn)。第二天一早，我讓前臺訂了機票，然后就去拜訪了據(jù)說一剪刀能剪出18朵窗花的老藝人。這是聽服務員說的，結果到那兒一看并不是那么回事。心里想，聽人家說和自己親眼所見，該有多大的區(qū)別啊。那么，我所想象的王營長，和真實是不是一樣呢？我有些后悔沒把老人的故事聽完。不過，由于心里實在是不愿意接受這樣的結果，也就懶得再去問了。
吃過午飯，正在賓館前等出租，就見馮主任開著車過來，說為了摘當天的新鮮菜耽擱了時間，我的電話又不通。這時才發(fā)現(xiàn)，原來手機早就沒電了。等馮主任送我到了機場，飛機又晚點了。正無聊，就聽馮主任問：“你看我父親像個干部嗎？”
“干部？”我有些意外地問?！澳愀赣H是干部？是在鎮(zhèn)上，還是在村里？”
“他原來是A市人武部的部長，正團級，退役前授了上校軍銜，還當過市委委員呢?！?/p>
“噢？”我還真的有些吃驚，“看不出來啊?！?/p>
“否則，我能當上烈士陵園的主任嗎？”馮主任笑笑說，“我爹說你瞧不起他，故意讓我告訴你?！?/p>
我有些臉紅起來，轉(zhuǎn)念一想，不對啊，曾經(jīng)向敵人投過降的人，還能被重用嗎？
“我爹是那次唯一沒有投降，而是被俘虜?shù)能娙??！瘪T主任很自豪地說。
“為什么呢？”
“我大概跟您說吧。就在崔連長被敵人打死后，我媽就嚇得大哭起來，那會兒，她才12歲，原來是崔連長老婆的表親，因為家人都沒了，才跟著部隊走。那天，她看崔連長死了，就一邊哭著一邊跑出灌木叢，敵人也不管是不是小姑娘，就朝她開槍。這樣，我爹就撲上去救她，結果被打穿了肚子，作為傷員被敵軍俘虜了。我爹是在他們的戰(zhàn)地醫(yī)院逃走的，而且還給我軍帶來了情報，得了三等功。所以后來無論什么運動，我爹的歷史都是經(jīng)得起任何人審查的?！?/p>
“王營長是怎樣投降的？”我想想還是問了。
“崔連長他們犧牲后，敵軍就下了最后通牒，要求在10分鐘內(nèi)投降，否則全部消滅。這種情況下，王營長提出談判，并要史密斯做保人?！?/p>
“史密斯是誰？”
“他就是那個美國記者。王營長用外國話和他談了投降條件，希望他說服敵軍的長官?！?/p>
“說服了嗎？”
“說服了。當時國民黨對美國人還是挺尊重的?！?/p>
“投降的條件都有些什么呢？”
“主要是三條。一是只有他一個人舉手，其他人只是放下槍排著隊跟在他身后。二是答應不滿16歲的不強迫編入國民黨軍隊，并且當場釋放回家。三是傷員給予搶救和治療。這樣，包括我父母在內(nèi)的104個人才幸免于難?！?/p>
“他們照辦了？”
“后來聽我媽說，有十來個較大的孩子被強迫留下來當了炮灰，其余的都放跑了?！?/p>
“王營長呢？”
“他死了?！?/p>
“怎么死的？”
“這個就不太清楚了。據(jù)說是出交通事故?！?/p>
“交通事故？”我懷疑道，“他沒留在國民黨的軍隊嗎？”
“這個嘛……”馮主任苦笑笑說?！拔艺娴牟恢馈！?/p>
“你爹也不知道嗎？”我執(zhí)意追問下去。
“張記者，這個很重要嗎？他畢竟是救了一百多人的命啊?！?/p>
“你是不是覺得有什么話不太好說啊？”我開始用激將法。
“其實也沒什么?！瘪T主任像是下了決心說，“敵人為了宣傳需要，肯定要做些文章。據(jù)當時國統(tǒng)區(qū)的電臺說，王營長投降后，被授予上校軍銜，任命為團長，赴任時汽車翻了，他受了傷沒被搶救過來。可我爹根本不信?！?/p>
“為什么不信呢？”
“我爹說，談判的第一個條件不是保證我們的人身安全，而是不舉手。就是說，王營長這個人還是很重視名譽的。這樣的人，怎么會接受敵人的委任呢？”
“既然如此，為什么他還是舉了手呢？”我開始較起真來。
“我爹說，開始敵軍要求全部舉手，可王營長說，如果這樣就不投降。后來是那個史密斯從中起了作用，最后達成的條件是王營長一個人舉手?！?/p>
“你是說，他為了救一百多人的生命，寧可犧牲自己的名譽？”
“這樣的人，不值得敬重嗎？”
以前我從沒想過類似的問題，便深思起來。
“剛解放，我爹就偷偷給他修了座墳，就在昨天我?guī)サ哪莻€地方。”馮主任過了會兒才說，“墓群是改革開放后才建的，那時我爹從軍分區(qū)到了人武部當部長。原先是想把王營長、崔連長、大鐵，以及吳大根、何東林和三候六個人申請到烈士陵園，可上級沒批準。這樣，我爹和大伙兒商量了一下，就在那山坡上立了121個碑。說好大家死后都在這兒集合?！?/p>
“你說的‘大家’都有些誰呢？”
“就是他們104個人啊，當然是還活著的?！?/p>
“你不是說，他們中間還有人當了國民黨的炮灰嗎？”
“后來他們都跑了，有一個是在逃跑時被敵人打死的?！?/p>
我點點頭，又問，“王營長這件事，他的上級是怎么處理的，你知道嗎？”
這時開始登機了，馮主任便說：“我那兒有些材料，復印一下寄給您吧。”
在飛機上，我一動不動地坐著，連飲料都沒要。我一直在想，王營長這個人應該怎么評價？
投降很可恥，可他是為了救那104個人的生命，他們還是孩子，拿著沒有一顆子彈的槍。如果王營長決定不投降，就像崔連長那樣，在毫無生還希望的情況下往外沖，那肯定是死路一條，這樣的話，王營長該不該對這104個人的死亡擔負責任呢？
也許戰(zhàn)爭就是這樣殘酷。
可戰(zhàn)爭只有榮譽和恥辱嗎？
在戰(zhàn)爭中，人的生命就這樣不值錢，不應該受到尊重嗎？
我無法回答。
7
一回到北京，我努力把這些天的所見所聞盡可能詳細地記錄下來。
馮主任的郵件是快遞送達的，不多，就三張紙。一張是市民政局《關于崔連長等六人申請為烈士的答復》，一張是“文革”時期的大批判文章，另一張是馮主任寫的短信。他在信里希望我找到有關部門反應一下情況，即便是不能為王營長平反，也該有個公正的評價。顯然他是對我的活動能量高估了。
在A市民政局的答復函件中，大部分內(nèi)容是馮鐵生關于崔連長等六人犧牲經(jīng)過的敘述。民政局的意見只有幾句話：經(jīng)調(diào)查，馮鐵生同志的上述材料是可信的，符合歷史事實。然而在請示有關部門后，認為王營長有投敵情節(jié)，無論何種原因都不能寬恕。其他人也因涉及的事件非常特殊，暫不宜追認為烈士。根據(jù)有關規(guī)定，市局一次性下?lián)艹鯛I長以外五人撫恤金共計4500元給其直系親屬。無直系親屬者，該款退還我局。
不知出自何單位何人之手的大批判文章寫于1967年10月，充滿了那個時代的色彩。不過其間也提供了原先不知道的一些信息，包括王營長的姓名和職務等。這篇不可多得的奇文我原文抄錄如下：
（開頭省略“最高指示”和“萬壽無疆”等口號。）
王剛，男，1925年出身在一個封建的知識分子兼反動資本家家庭。祖上有人曾任清朝官員，鎮(zhèn)壓過偉大的太平天國農(nóng)民起義。從小受過“人不為己，天誅地滅”的反動教育。1944年在當時的北平燕京大學求學期間，抱著政治投機的心理參加過我黨的地下組織，同年參加假抗日真賣國的大軍閥馮玉祥的部隊，在戰(zhàn)區(qū)司令部任文職秘書，寫過不少歌頌大軍閥的文章。1945年抗戰(zhàn)勝利后，看反動主子大勢已去，這才以不可告人的目的參加了解放軍，在某營任宣傳干事。1949年2月下旬，他奉命在黑嘴頭附近執(zhí)行轉(zhuǎn)移老百姓的任務，與新兵連同往師部途中，被敵軍包圍。這時，王剛貪生怕死的階級本性和丑惡嘴臉就充分暴露出來。開始是拼命反對連隊負責人突圍的主張，接著又延誤了乘黑夜逃跑的時機。最后不顧戰(zhàn)士們的堅決反對，在明知有外國記者拍攝丑化我軍電影的情況下，脫下白襯衣，高舉著雙手，率眾投降。國民黨利用此事大做文章，先是授予他上校軍銜，任命為團長，在赴任途中出交通事故后死亡。但也有人說這是假的，其實他后來去了臺灣，成了富商。叛徒王剛嚴重地損壞了我軍的偉大形象，是個死有余辜的地地道道的反革命！鑒于他所犯下的滔天罪行，給我軍帶來的惡劣影響，我們強烈要求追判王剛死刑，立即執(zhí)行！如果他還活著，無論逃到哪里，我們都要把他揪出來，讓他不得好死，遺臭萬年！
看完郵件，我立即打電話給馮主任，問那篇大批判文章是怎么得到的。他說是那104個人中提供的，但提供者已經(jīng)離世了。
我找到國家檔案館，翻閱那個時期國統(tǒng)區(qū)的報紙，甚至還查了那會兒國民黨的《軍政工作內(nèi)部通訊》，奇怪的是，對黑嘴頭王營長投降的事沒有任何報道或記載。這本來是國民黨應該大肆宣傳的，為什么只字不提呢？
我沒有和臺北的毛先生通電話，有兩個原因。一是覺得和國民黨前軍官討論我軍人員投降的事，總覺得有些別扭。雖然事情過去了這么多年，但總覺得這是“家丑”，跟他說這些又有什么意義呢？另一個是我有一個不知是大膽還是荒唐的設想：這個毛先生是不是就是那個王營長，從年齡上看，應該差不多啊，還都是北京人。而且在臺北的談話，總覺得他在故意回避什么。
我開始和有關部門聯(lián)系，看看能不能為王營長平反。那場戰(zhàn)爭已是60年前的往事，人們的觀念也有了翻天覆地的變化，在那種情況下投降真的不可寬恕嗎？我向那些穿著制服或普通服裝的負責人盡情訴說，還列舉其他國家軍隊有關投降的法律，以證明王營長沒有做錯。如果有什么錯的話，那只是一個不堪回首的歷史……然而，沒有任何一個部門的人贊同我的觀點，他們不是含糊其辭，就是明確回復：不管什么原因，在戰(zhàn)爭期間，投降都是不能容忍的。如果王營長還活著，應該受到軍事法庭的審判。
對此，我無言以對。
我把這事告訴了一個在文學雜志當編輯的朋友，他勸我寫成一篇小說，紀實風格，不要作任何評價。“如果現(xiàn)在還不能下結論，就讓后人去評說吧?！彼f。
于是就有了上述的文字，但我找不到一個滿意的結尾。在我心目中，主人公王營長始終是一個“灰色人物”。不錯，他不惜犧牲自己的名譽去救那一百多個未成年人的生命，這件事值得我們?nèi)ビ懻?，去深思。但我不能像馮鐵生那樣帶著崇敬的心情去緬懷。除了那些被他救的人，別人很可能會像我一樣，只是覺得苦澀。我甚至要放棄了，就在這時，我突然接到毛老先生從臺北打來的電話。
“在黑嘴頭聽到什么離奇的事嗎？”他問。
“聽到了一些。”我冷冷地回答。
“是什么呢？”
我覺得沒有必要詳細說明，便問：“您當時在國民黨第79師擔任什么職務？什么軍銜？可以告訴我嗎？”
“是新聞處處長，軍銜是少校?！?/p>
“不是上校團長嗎？”我突然問，“毛先生不是在騙我吧？”
“您說什么呀？”
“你的真名不叫王剛嗎？”
“王剛？”老人有些不高興了，問，“為什么這樣問??？”
“對不起，我有一個想法。干脆說出來吧。王剛就是你說的那個王福才，就是您本人吧？”
“你聽說王福才的事了？”老人顯然有些激動起來。
“是?！蔽腋酉嘈帕俗约旱呐袛?，“我還知道，你跟史密斯的談判，最后是你一個人舉了手。然后是接受了國民黨軍隊的委任，最終去了臺灣。我說的這些，您不會說不知道吧？”
“這么說，這件事你已經(jīng)都知道啦？”
“我是聽一個被你救過的人說的，他還給您修了一座墳，不過上面只有王營長三個字，還向有關部門申請當烈士呢，幸虧沒批準?！?/p>
對方笑了起來：“啊呀，真是太好了，還真被你找到了。”
“對不起?！蔽也粺o鄙視地說，“原來我還有些感動了，甚至想通過一部小說來作出新的評價。現(xiàn)在看來，我錯了。大錯特錯?！?/p>
“你說什么呀，年輕人。”老人笑著說，“你誤會了，我不是王福才或者是王剛，他當時就殉國了，很英勇。我一直想把這件事告訴你們大陸人，告訴他的后人，可又擔心你們不相信。不過現(xiàn)在好啦，我去了趟美國，有了證據(jù)。過兩天就來北京，到時候我們好好說說這件事。”
8
只過了三天，毛老先生在他孫子陪同下，來北京找我了。
“您能不能找到一位嘴型專家？”他一見面就問。
“嘴型專家？”我很是不解，“這是做什么的？”
“就是通過人的嘴型，判斷他說的是什么?！?/p>
我采訪過聾啞人學校，那兒的老師似乎有這個專長，于是點點頭說：“這個應該不困難。但你得告訴我，為什么呀？”
“我們之間可能有些誤會，加上過去的身份，我說什么都很難讓人相信。這也是為什么這么多年來可以來大陸，卻沒有來的原因。但這回我?guī)硪粯訓|西，一看就明白了?！?/p>
“您想讓我看什么？”
“一段新聞電影，是史密斯拍的。已經(jīng)轉(zhuǎn)錄成光盤，可以在電視上看。史密斯這個人你應該知道，上次提到的?！?/p>
“那個美國記者？”
“對，就是他。如果他能一起來就好了，可惜前年去世了。幸虧還有他拍的電影。但那是默聲的，人們說的什么只能通過嘴型來判斷?！?/p>
我立刻給聾啞人學校打了電話，對方說一點問題都沒有，但畫面必須清晰完整。
我們就在毛先生下榻的賓館找了個有大屏電視的房間，在等待嘴型專家到來前，我請老人先介紹一下情況。
“前面的事，您大概已經(jīng)知道了。”毛老先生在沙發(fā)上坐直了身子說，“我當時是79師的新聞官，有人一報告發(fā)現(xiàn)小股共軍，而且沒有任何戰(zhàn)斗力，我立刻就知道了。當時解放軍的宣傳攻勢很大，國軍成批成批地投誠起義，弄得我們?nèi)诵幕袒?。所以，如果能逮著一個共軍投降的事，用現(xiàn)在的話來說，那可就要好好地炒作一下了。師長一面向軍部報告，一面親自找我談話，命令我把投降的全過程拍攝下來，然后組織中外記者會，向全世界發(fā)布。其實我們軍部就有攝影機和戰(zhàn)地記者，但我還是建議請美國人?！?/p>
“為什么要叫美國人呢？”
“因為我們作假的事太多了。”老人苦笑了一下說，“經(jīng)常讓自己人裝成共軍投誠人員或俘虜，然后對著攝影機表演一番，但老是露餡兒，比演戲還假。時間一長，我們自己都不想看了。但如果是美國人拍的就不一樣了，他們雖然也幫我們，但記者都有自己的信條，拍的內(nèi)容也比較客觀。史密斯是我的老朋友，我選他還有一個原因，就是他不問政治，新聞至上，在當時的新聞界口碑很好。既然是大事件，我當然要考慮得非常周密。”
“您當時在什么位置？”
“我在離王營長他們最近的一個掩體里，讓他們投降的話就是我喊的。后來一是喊累了，二來要等史密斯，他當時在南京，是用飛機直接送來的。再說，還有一個拍攝光線問題，白天肯定比夜里好?！?/p>
“王營長他們的情況，你們都知道嗎？”
“當然啦，那個崔連長擊斃部下，打死老婆，后來往我們這邊沖，我都看得清清楚楚。我們當時布置了16挺機槍和10個狙擊手，可以說，要打誰就能打誰。突圍完全是不可能的?！?/p>
“談判是怎么回事？”
“談判嘛?！泵舷壬肓讼胝f，“其實開始并沒想到要談判，師長的命令很簡單，先勸降，不投降就消滅。后來王營長用英語和史密斯交談起來，說了三個條件，一是都不舉手，二是不滿16歲的不強迫當兵，三是醫(yī)治傷員。師長開始不同意，而且態(tài)度很堅決，發(fā)脾氣說，一條也不準許，要他們無條件投降，不然就開槍?！?/p>
“嗯，后來呢？”
“后來史密斯開了個玩笑?！?/p>
“開玩笑？”
“是啊，他說，要這樣，他肯定要拿普利策新聞大獎了。他說把全過程拍攝下來，就是能讓全世界震驚的新聞，標題就叫《屠殺》。在美國人眼里，一個軍隊的主力，對著那些沒有戰(zhàn)斗力的一群孩子和婦女開槍是最血腥的事件。這樣的新聞報道出來，當然會對國民黨非常不利，說不定老蔣一發(fā)怒，他師長就倒霉了。接著師長和史密斯大吵一通，又把我叫去狠狠訓了一頓，罵我請來了一個大麻煩。最后還是堅持至少得由帶隊的長官舉手，不然他在上司面前也不好交代?！?/p>
“舉不舉手那么重要嗎？”我有些好奇地問。
“對軍人來說，向敵軍舉手也許是最屈辱的事。全世界的軍人都一樣?，F(xiàn)在有些電視劇不了解情況，一拍到國民黨投降，就讓軍官高高舉起雙手，其實許多軍官是寧死不舉手的?！?/p>
“但王營長舉了手。”
“那是因為他要救那一百多個孩子?！?/p>
“您讓我看的，就是他舉手的情況嗎？”
“不，是他自殺殉職的鏡頭?！?/p>
“自殺殉職？”我有些意外。
“我前面說了，當時，師長命令要把這件事大肆炒作一番，于是我就在附近找了個破廟，請了十來個中外記者，要當眾授予王營長國軍上校頭銜，讓他當團長。當然，這都是為了宣傳的需要?！?/p>
“王營長接受了？”
“接受了?！崩舷壬绖劈c了點頭，繼續(xù)說，“那天中午，是我請王營長吃的飯，就我們倆。當然，還有負責看押他的兩個憲兵，他們寸步不離地跟著，吃飯也是如此。當然，我們談的內(nèi)容也不保密。王營長說他與妻子好久沒聯(lián)系了，有個四歲的兒子，跟他的父母住在北平，還讓我看了他們的合影。吃飯間，我就跟他說了記者會的順序，原來我是準備讓他穿好了國軍軍裝才露面，后來他說這樣不好，又以為是在演戲呢。我一想也是，過去老有這樣的情況，于是同意他穿著原來的軍服。他還要求我把軍裝和帽子熨一下，特別是寫著‘中國人民解放軍’的胸徽一定要讓人看得清楚。左肩上有個小洞，最好也補一補。這些我都一一照辦了，小洞還是請師長夫人補的。趁弄衣服的空當，他又想洗個澡。當時說實話，只要他配合記者會，什么要求都會答應。等他洗完澡，天也黑了下來，記者到得差不多了，就宣布開會。事先，我已經(jīng)給他擬好了一個講稿，只要照著念就行了。當然，重頭戲是由我們的師參謀長宣讀嘉獎令和委任狀，授軍服并讓他當場換上，這樣，記者可以拍照片和電影。”
我默默地聽著，想知道接下來發(fā)生的事。毛老先生卻不說了。
“記者會開了嗎？”
“開了呀。”
“那接下來是怎么回事??？”我忍不住問。
“一會兒你看電影吧?！崩先诵那槌镣吹?，“場面很慘烈，但這就是歷史。一會兒我什么也不說，讓專家看看，王營長死前到底喊了些什么？”
不一會兒，聾啞學校的兩位老師到了，于是我們就看那段片子。不長，就五六分鐘。開始的部分是跟拍，一個英俊的青年從吉普車上下來，身穿解放軍軍裝，戴著軍帽，和跟在身后的兩個憲兵說說笑笑，很友好的樣子。接下來就是他走到主席臺最中央的位置上坐下。這時，攝影機的位置應該是在會場的尾部，基本可以看到全景。不少記者沖到前面拍照。在一旁的桌子上，放著國民黨部隊的一套校官制服。那兩個全副武裝的戰(zhàn)地憲兵就站在他的身后，戴著白色鋼盔，挎著卡賓槍，腰間掛著新式美制手雷。似乎是因為看到記者拍照，都故意把胸部挺了起來。不一會兒，和毛老先生長得一樣臉的一位國民黨年輕軍官走入畫面，伸手示意會場安靜下來，只說了句什么，就做了手勢讓解放軍軍官講話，還帶頭鼓了掌。這樣，那位解放軍軍官便微笑著站了起來。但在一瞬間，他的笑容突然消失了，變得很嚴肅也很激動，他大聲地叫喊著什么。這時攝影機推成了近景，也許是推過了頭，我只看到那解放軍軍官憤怒的眼睛，接下來他身體一轉(zhuǎn)，只消失了幾秒鐘，就看到了一片亮光。接下來，攝影機的畫面就固定在一個血肉模糊的身軀上不動了。
“完了嗎？”我過了一會兒才問。
“完了?！泵舷壬c了點頭，眼角掛著淚花。
“到底發(fā)生了什么？”
“其實我并沒有親眼看見，當時正要下屬叫參謀長出來呢。突然聽到王營長說著就激動起來，還沒等我反應過來，手雷就爆炸了。后來我聽史密斯說，他是從身后憲兵的身上搶到手雷的，那東西很猛烈，上半身全炸飛了?！?/p>
“他說什么了？”我看著毛老先生問。
毛老先生卻問那兩位老師：“你們譯出來了？”
一位老師看了看同事說：“難度有些大，還得借助儀器。不過，大體的意思已經(jīng)知道了。”
“我要知道最精確的，一個字都不能有錯。”我說。
“那我們得帶回去好好研究一下?！崩蠋熣f，“等結果出來了，再告訴你行嗎？”
老師們走后，我強忍著好奇心，請毛老先生去了酒吧。平時滴酒不沾的我破天荒要了瓶中國紅，與老先生碰了碰杯才問：“王福才是怎么回事？”
“肯定是他用的假名字啦?！泵舷壬f，“他在投降前把證件都撕碎吃掉了，問話時，他就說自己叫王福才。不過，后來我們一起吃飯，他說的情況我估計是真的?！?/p>
“有個問題?！蔽蚁肓讼胝f，“我翻遍了當時國統(tǒng)區(qū)所有的報紙，包括你們軍方的，都沒有任何這件事的報道，到底是怎么回事呢？”
“那是軍部的命令，是我親自負責執(zhí)行的。所有記者的膠卷膠片全部拉出來曝光，并命令他們對所見的事嚴格保密，如有泄露者，軍法從事。當然，史密斯是個例外，我做了個假動作，讓他帶走了膠片。但他為了保護我，也沒有公開。不過，雖然是條好新聞，在當時也不可能得獎，畢竟是你們的英雄啊。”
“你覺得他是英雄？”
“當然啦?！泵舷壬攘丝诰朴终f，“當時，我們的記者都十分感嘆。師長知道后大發(fā)脾氣，當即口授了一條‘新聞’，說這位投降的解放軍軍官愉快地接受了國軍的委任，可惜在赴任的途中出車禍殉職了。我把這條新聞稿發(fā)給記者，不少記者當場就撕了，還嘲笑我謊話都不會編。后來就聽到不少離奇的故事，有的說他去了美國，有的說是在臺灣。你是不是也以為我就是他??？”
我抱歉地點了點頭。
9
和馮主任通了電話后不到半小時，他就要求用電腦視頻。結果馮鐵生一下就認出了毛老先生，還說記得來醫(yī)院送過餅干，他就是靠著這些餅干才有力氣逃跑的。毛老先生說，這么說我還是你的同謀啊。說著，兩位老人都笑了。
毛老先生詢問王營長家人的情況。馮主任就說，他的夫人還健在，曾經(jīng)吃過不少苦，可她堅信丈夫是好人。兒子在一個大學當教授，已經(jīng)接到電話，正往這兒趕呢。希望毛老先生在黑嘴頭多住些日子。其他還活著的人也已經(jīng)通知了，要來一個大聚會，好好熱鬧一下呢。
我陪著毛老先生一起飛往A市，在候機時，聾啞學校的老師打來電話，說是王營長臨死前說的話已經(jīng)成功破譯。讓我看手機短信。
不一會兒，我在手機上看到如下一段文字：
“為了救那些孩子，我犧牲了自己的名譽。為了自己和我軍的名譽，現(xiàn)在決定犧牲自己的生命。偉大的中國人民解放軍萬歲！”
（作者特別聲明：本小說中使用的地名、戰(zhàn)役或會戰(zhàn)名、我軍及敵軍的番號全系虛構，切勿對號入座。）
2011年1月23日于北京回龍觀云趣園草就
2011年1月26日大改
2011年2月12日再改
作者簡介：
張作民，男，北京作家，生于江蘇南通市。1982年畢業(yè)于復旦大學中文系，曾任職東南大學、作家出版社、《中國文化報》。著有報告文學集和長篇小說多部，創(chuàng)作并投拍多部電視劇，電影劇本曾獲得2009年、2011年度國家廣電總局“夏衍杯”創(chuàng)意獎。
責任編輯 師力斌
