一個(gè)中國(guó)女孩和101個(gè)國(guó)家談戀愛(報(bào)告文學(xué))

因?yàn)椴辉敢膺^(guò)平淡的日子和重復(fù)的生活，也因?yàn)椴辉敢饫速M(fèi)苦短的人生光陰，更因?yàn)閷?duì)外部世界充滿好奇與向往，一個(gè)原本安居樂業(yè)的中國(guó)女孩經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，決意辭職，遠(yuǎn)離父母和家庭走出國(guó)門周游世界。10年來(lái)，她孤身一人走遍101個(gè)國(guó)家。這期間經(jīng)歷過(guò)被偷，被搶，戰(zhàn)爭(zhēng)，疾病，饑餓，身無(wú)分文，孤身絕望等等的種種險(xiǎn)情，然而“沒有過(guò)不去的山，只有停下的腳步”，所有的艱難險(xiǎn)阻，最終都被她一一化解了。她哪兒來(lái)的勇氣、膽量和力量？她有著怎樣的神奇經(jīng)歷？

經(jīng)常有人會(huì)問(wèn)我：吸引你去一個(gè)地方的，是什么原因？各式各樣的原因。為一段傳奇，一個(gè)故事，一部電影，一本書，或者，純粹就是為了看花。

印證、追尋、流浪、夢(mèng)想，我們?nèi)ジ髯缘倪h(yuǎn)方。

1.是夢(mèng)想，更是變故讓我下決心遠(yuǎn)行

我這輩子的大愿望，其實(shí)只有兩個(gè)，一是周游世界，一是當(dāng)作家。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我覺得這是不搭界的。因?yàn)闆]走世界前，我也一樣出書。1999年我出版第一本書后，引起關(guān)注，之后約稿不斷，出書變得很容易?？墒堑搅?001年，我突然感覺到，在中國(guó)，和我寫相同題材的人，能有一萬(wàn)人，或許三五萬(wàn)。而我自己的生活，也確實(shí)乏善可陳。如果每天和每天都一個(gè)模式，在今天就能看到10年后的自己，生命是不是有種被浪費(fèi)的遺憾？那種麻木，讓我覺得窒息和沉悶。心底里的欲望也開始不安地冒出來(lái)。而本質(zhì)上，我是求新的人。我記得那時(shí)，我拿著報(bào)紙，跟辦公室里的人說(shuō)：“你們看這世界，每天發(fā)生那么多事。而我們的生活，卻一成不變?！?/p>

我是個(gè)有點(diǎn)巫氣的人。我說(shuō)完這話，我們家就發(fā)生了15年來(lái)最大的變故。我姥姥沒有任何預(yù)兆突然病故。還未從姥姥的辭世中釋懷，老爸又被診斷患上癌癥。我決定：不管怎樣，自己都要陪老爸一同扛過(guò)后來(lái)的日子。我從單位請(qǐng)長(zhǎng)假，找北京最好的醫(yī)生，學(xué)針灸、學(xué)病理，瘋了似的求偏方、找儀器，能想到做到的，統(tǒng)統(tǒng)試過(guò)了，也許真的是孝感動(dòng)天，被宣布已經(jīng)沒有手術(shù)必要的爸爸，奇跡般康復(fù)。

長(zhǎng)時(shí)間的勞累讓我身心疲憊。更使我覺得可怕的，是人生瞬間就可以發(fā)生的，不能預(yù)測(cè)，不能逆轉(zhuǎn)的改變。相比以前規(guī)劃的多少歲之后暢游世界，我懷疑了，“那么多年之后，我究竟還在嗎？”我決定把我周游世界的理想提前去實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槟汔笥诜?，囿于圓，你真能舍棄一切前行的時(shí)刻，并不很多。

這就是旅行的需要。一種改變，另外的新鮮的生活，暫時(shí)的“出位”。一個(gè)夢(mèng)想地，一個(gè)療傷地。

2.走吧，去遠(yuǎn)方

我老爸支持我，我老媽猶豫了很久后終于同意了。2002年2月，我揣上護(hù)照，帶上相機(jī)，一個(gè)人上了飛機(jī)。

我的第一站選在了巴黎，一個(gè)人舒服地逛完了東西南北，還順道學(xué)了繪畫。之后的倫敦、馬德里、希臘……我不緊不慢，悠閑游走。

初來(lái)乍到，對(duì)一切都是新鮮的。比如法國(guó)和荷蘭，店鋪門臉的大小是和納稅成比例的。就奇怪，那么小的門，家具等如何能進(jìn)去呢？自然地覺得它們都是宜家那種能拆裝的類型。錯(cuò)了。他們的家具，都是從窗口進(jìn)的。比如英國(guó)，理所當(dāng)然地以為他們的郵局、郵筒也是綠色的，因?yàn)樵壑袊?guó)是綠色，因?yàn)榫G色是暢通的意思。結(jié)果呢？他們的郵筒是紅色的。

外國(guó)的球迷也和中國(guó)不同。中國(guó)球迷很內(nèi)斂。我在馬德里貝納烏斯看過(guò)皇馬的比賽。球迷很瘋，很多姑娘，高興得都快把衣服脫了。

等把歐洲整個(gè)逛了個(gè)遍，就想起從小對(duì)于遼闊神秘的非洲大地的向往。怎么辦，那就繼續(xù)走吧！

旅行的時(shí)候，大腦里都是這些新鮮、陌生的人與事所產(chǎn)生的激蕩，是想不到自己的。雖然最本質(zhì)上，這些東西，是在自己，這世上不與任何人相同的腦袋里，和自己從前的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、想象所疊加、化合，產(chǎn)生的反應(yīng)。

沙漠，落日，草地，我一點(diǎn)一點(diǎn)去領(lǐng)略這片土地帶給我的美麗震撼。我不跟旅游團(tuán)，也不跟任何組織，一個(gè)人走，也沒什么縝密計(jì)劃，更因?yàn)椴皇苄谐趟蓿矚g的地方，我會(huì)住下來(lái)，多則三五個(gè)月。在這些漸漸熟悉，開始又淪為“日?！钡纳罾?，我開始想到自己。我是誰(shuí)？為什么要到這里來(lái)？在卡薩布蘭卡，我在一個(gè)當(dāng)?shù)厝说募依镒∵^(guò)三個(gè)月。下午，當(dāng)庭院飄滿阿拉伯人濃郁的香氣；黃昏，當(dāng)全城響起誦經(jīng)聲，我經(jīng)常會(huì)有微昏似夢(mèng)的感覺：怎么會(huì)在這里？會(huì)不會(huì)是一個(gè)夢(mèng)呢？

在肯尼亞的香奈河邊，看著姑娘們汲完水，爬那么高的山，我會(huì)想，如果我在這里，會(huì)不會(huì)是村里最笨的女人？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這太吃力了。在亞的斯亞貝巴的antoto山，赤腳的婦人，背那么重那么重的柴；山邊小路上練習(xí)長(zhǎng)跑的，很多會(huì)成為世界長(zhǎng)跑冠軍。如果我生在這里，世界第三窮的國(guó)家，長(zhǎng)跑冠軍的王國(guó)，又會(huì)是哪個(gè)呢？

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我住在地中海岸邊，一個(gè)小島的岬角上。美麗、純凈的地中海，一天一個(gè)顏色。很多時(shí)候，它是七彩的。冬天，漫山的野花就開了。春天，金合歡開滿樹的黃花。夏天，木槿、蜀葵、扶郎花……我之所以浪費(fèi)筆墨回憶這里的花，是因?yàn)檫@仙境般的海邊花園，我常常是散步一個(gè)多小時(shí)，都看不到一個(gè)人。而我最想做的，是讓我的親人、朋友，一起來(lái)分享這一切。這基本是不可能的。因?yàn)椋麄兏髯员济υ谧约旱纳罾?，不可能集體“出逃”。要是集體，又和熟悉的人一起，那也就不再是出逃了。逃出習(xí)慣生活的沉悶，逃出這社會(huì)成熟卻模式化的羈絆。不可能“集體”的因素還有，每個(gè)人的遠(yuǎn)方不同。遠(yuǎn)是一方面，方向還是一方面。于我，它可能簡(jiǎn)單得就是一個(gè)帶前綴的名字。比如，柏拉圖筆下消失的古文明國(guó)，世界上最大的野生動(dòng)物園，葡萄酒的故鄉(xiāng)。它甚至可以更簡(jiǎn)單，就是一個(gè)名字，比如，巴黎，羅馬，卡薩布蘭卡。

這荒涼的地區(qū)，曾生活著北非伊斯蘭教的隱士。它貧瘠、干旱、無(wú)趣、沉悶。但它吸引著世界各地的游客，因?yàn)?，它是《星球大?zhàn)》的外景地。

3.為星戰(zhàn)而來(lái)

廣袤的大地，一兩個(gè)小時(shí)都看不到一個(gè)人；崎嶇的路上，前后沒有一輛車。這樣的地方，出現(xiàn)個(gè)外星人我不會(huì)奇怪，也明白了，《星球大戰(zhàn)》的外景，為什么會(huì)選在這里。

瑪特瑪塔小鎮(zhèn)深藏于此，突尼斯南方。聲名遠(yuǎn)播的星戰(zhàn)，吸引世界各地的人們長(zhǎng)途跋涉前來(lái)。

今天的瑪特瑪塔和幾十年前估計(jì)區(qū)別不大。這里的人們還是老式的生活習(xí)慣，在北非漫長(zhǎng)的炎熱中，慢慢、悠閑地生活?？v然如此，星戰(zhàn)還是改變了這里?，斕噩斔ousseila 等比較高級(jí)的飯店建立起來(lái)；有些村民也開始改建自家的房子，通上水電，迎接旅客。

人們最愿意住的，還是Hotel sididriss。這是當(dāng)年星戰(zhàn)的基地。

都不用特意尋找，站在山崗上一望，那人最多的地方，無(wú)疑就是Hotel sididriss。小小的門洞，簡(jiǎn)陋的旅店招牌，它樸實(shí)如那個(gè)遠(yuǎn)去的70年代。那個(gè)誕生星戰(zhàn)的年代。

下幾級(jí)臺(tái)階，經(jīng)過(guò)昏暗的走廊，右拐，是酒店的Reception。它弧形的墻壁看得出房子是在巖壁里挖出來(lái)的。墻上掛著周邊地區(qū)的風(fēng)景照、星戰(zhàn)的老照片。到處可見的突尼斯總統(tǒng)本·阿里的照片，鑲在鏡框里，也掛于此。它的簡(jiǎn)單，甚至不及一個(gè)鄉(xiāng)村的家庭旅館，但它獨(dú)特的氣息讓人迷戀。

Reception對(duì)面，是相當(dāng)于大堂功能的一個(gè)房間。也是弧形的房頂。加上圓形的小窗，使人如同身居太空艙。從那里，能望見外面點(diǎn)綴著綠色的荒茫。不知從太空看地球，是不是這個(gè)樣子。我問(wèn)過(guò)馬克·沙特爾沃思，世界上第三個(gè)登上太空的人。“可以看到一片黃色的煙霧，在亞洲部分?！蔽艺媾滤f(shuō)的是中國(guó)。還好，是印度。

像突尼斯的一些咖啡館和庭院的座位一樣，“大堂”里的座位是靠墻圍成半圈，土砌起來(lái)的，上面直接放上柏柏地毯。

從“大堂”再接著向里走，是個(gè)小庭院。這里是賓館的餐廳和酒吧。巖石墻體上，鑲著很多造型奇特的門。當(dāng)然得奇特些，因?yàn)槭请娪袄锏娘w行器、外星人居住的地方。

從“大堂”向左拐，有好幾個(gè)庭院。客房分兩層錯(cuò)落排列。外墻刷著阿拉伯人喜歡的白色。簡(jiǎn)單的大白。賓館共有27個(gè)房間。每個(gè)房間能睡7到8人。每人19第納爾。相當(dāng)于人民幣120元左右。簡(jiǎn)單的鋪位，只有毯子；沒有窗戶。今天尚且如此，想來(lái)當(dāng)年的攝制組日子更好不到哪里（我要求太高了，這樣的“窯洞”，怎么能有窗戶）。不過(guò)類似中國(guó)陜北窯洞的這種房子倒是冬暖夏涼。當(dāng)?shù)厝似鋵?shí)就住這樣的房子。那是柏柏爾人，北非的土著人。700年前，他們就這么住。

阿里克謝等人高興地把長(zhǎng)長(zhǎng)的條凳搬進(jìn)房間。來(lái)自俄羅斯的他們，要在屋里吃飯聯(lián)歡。不知道從遙遠(yuǎn)的俄羅斯來(lái)到這北非，面對(duì)這星戰(zhàn)的外景，他是什么樣的心情。1969年，美國(guó)宇航員登上月球。人類對(duì)外星的探索，有了新的想象。前蘇聯(lián)也插翅飛到了太空。正是這樣的背景，1977年，《星球大戰(zhàn)》風(fēng)靡世界。

世界的變化太快。當(dāng)年蘇聯(lián)的宇航員在太空，以不可思議的速度飛行時(shí)，他的國(guó)家，也以不可思議的速度，從地球上消失了。

世界的變化太快。約定，在很多人，都是可以不兌現(xiàn)的。我和朋友相約去看《星球大戰(zhàn)3》?？伤芭R時(shí)有事”，不能來(lái)了。我一個(gè)人，坐在只有十幾個(gè)觀眾的電影院里。電影院座無(wú)虛席的日子早已遠(yuǎn)去。新人，坐在新的，音效超強(qiáng)的電影院里，看新電影。我再找不出一絲曾在北非的外景看到的痕跡。是的，它已經(jīng)與那里無(wú)關(guān)。它更多來(lái)自電腦特技。會(huì)有那么一天，電影不再需要任何外景嗎？

星戰(zhàn)的外景，住著來(lái)自世界各地的旅人。因?yàn)榉块g不能上網(wǎng)，沒有電視，我們吃過(guò)飯，就互相走動(dòng)。仿佛回到小時(shí)候的大院，“推門就進(jìn)鄰居家”的時(shí)代。各種語(yǔ)言，各國(guó)人的和諧相處，使我恍惚覺得：外星人再來(lái)，大家會(huì)齊心協(xié)力保護(hù)地球這個(gè)家的。我更愿意相信，外星人，也是朋友。

《莫斯科郊外的晚上》《史卡保羅市集》《回家》……老歌，篝火，我看到重返純真的一張張臉。

從前有個(gè)快樂島，島上有個(gè)仙女，名曰克洛利斯。曙光女神奧羅拉之子塞菲羅愛上了這位仙女，帶走她，并使她成為春天的母親。

4．哥倫比亞十月看花

來(lái)哥倫比亞之前，我只知道這里的咖啡世界一流。我既不知道這里是拉美國(guó)家除了海地外治安第二差的國(guó)家，也不知曉這里是除了荷蘭外，世界第二大鮮花生產(chǎn)國(guó)、出口國(guó)。

這里一到晚上，酒店就鎖上大大的鎖頭；酒店里的電視機(jī)竟也打個(gè)鐵框子圍住，怕?lián)尫藳_進(jìn)來(lái)抱走。白天在街上，經(jīng)常見劫匪。非但如此，荷槍實(shí)彈的軍警也經(jīng)常檢查你。拍照很費(fèi)勁（見你手中的相機(jī)，很多人會(huì)沖你擺手搖頭）。但你如果省略鏡頭，只用自己的眼睛欣賞，那這里的美景處處皆是。

哥倫比亞是個(gè)頗矛盾的地方。雖然氣氛緊張，但這里的人們非常非常友好，對(duì)中國(guó)人也非常感興趣。有天，我在“SESAMO”餐館吃飯。這個(gè)素食餐館東西不錯(cuò)，但我還是習(xí)慣性地要了碗開水，沖了包紫菜湯。我右邊那桌三個(gè)年輕人比我晚來(lái)的，見我的紫菜湯很好奇，也點(diǎn)這湯。服務(wù)員說(shuō)“她自己帶來(lái)的?！彼麄兏婀至耍骸白约簬霚珌?lái)？”我說(shuō)：“嗯，打包帶來(lái)的?！蓖嫘螅退麄?nèi)?。他們?duì)這簡(jiǎn)單的美味嘖嘖稱贊。得知我在波哥大還要停留一段時(shí)間，住得離這餐館不遠(yuǎn)，他們中的一個(gè)，瑪戈微達(dá)說(shuō)：“明天晚上，你在這餐館門口等我們好嗎？我們要送你一樣?xùn)|西?！蔽以谕饷嬗问幘昧?，對(duì)陌生人雖還存有戒心，但更多還是被好奇戰(zhàn)勝。而且，我相信年輕人，他們明亮、天真的眼睛一般不會(huì)說(shuō)謊。

第二天，我按時(shí)來(lái)到餐館門前，可左等右等，就是不見他們?nèi)擞?。我想我也夠傻啊，竟隨意相信陌生人的話。南美人和非洲人一樣熱情，可也有說(shuō)話不算數(shù)的傾向。也許他們昨天說(shuō)話時(shí)是當(dāng)真的，可回頭就忘記了。治安如此不好的國(guó)家，晚上在外面還是不安全，遂沿著Avenidajimenez大道往旅館走。還沒走出50米，他們急三火四跑來(lái)了。不由分說(shuō)，就把一個(gè)白色的花環(huán)套在我的脖子上。“這是瑪戈微達(dá)，純潔友誼的象征?！蔽宜貋?lái)愛花，不認(rèn)識(shí)的花，總想知道是什么名字。我問(wèn)這白花叫什么名字。他們卻總是答瑪戈微達(dá)?！拔抑肋@花是瑪戈微達(dá)送的，可我想知道這花叫什么名字?！彼麄兇笮?。他們說(shuō)了好幾遍了。這花的名字就叫瑪戈微達(dá)。我立刻喜歡上了這潔白的花朵，也覺得瑪戈微達(dá)更可愛了。這花代表友誼，也象征美好的愛情。在新月下，小伙子把花戴在姑娘頭上，則是愛的傾訴。

于是，就和他們說(shuō)起花。飛機(jī)快飛臨波哥大時(shí)，看見很多大棚，還以為是蔬菜大棚呢，一問(wèn)是鮮花大棚?；ㄊ小⒒〝偢请S處可見。公園、街心花園不消說(shuō)，就是路旁、庭院、店鋪、寓所，也到處是花。真可謂見縫插花，不留余地?！笆前?。”他們說(shuō)，“哥倫比亞，人人愛花?！薄磅r花出口，每年為哥倫比亞增收１億多美元的外匯，讓數(shù)百萬(wàn)人獲得就業(yè)機(jī)會(huì)?！?/p>

那關(guān)于鮮花有什么傳說(shuō)嗎？有啊。從前有個(gè)快樂島，島上有個(gè)仙女，名曰克洛利斯。曙光女神奧羅拉之子塞菲羅愛上了這位仙女，帶走她，并使她成為春天的母親。愛一個(gè)人，就想使她永葆青春。神仙自然能做到這點(diǎn)。塞菲羅使克洛利斯青春永駐，也把鮮花王國(guó)給了她。

不知道那個(gè)鮮花王國(guó)，是不是現(xiàn)在的哥倫比亞。以著名的航海家哥倫布命名的哥倫比亞山川秀麗，氣候宜人。得天獨(dú)厚的地理環(huán)境，使這里盛產(chǎn)鮮花，人稱拉丁美洲的花園之國(guó)。首都波哥大，更是四季如春，滿目芳菲。除了我們常見的玫瑰、菊花等，還有我從未見過(guò)的燭光花、傳情花、奇妙花，敏感花、白鶴芋、彩車花、彩虹花、皇后花、“維納斯”的搖籃等。最著名的則數(shù)蘭花。

在我的印象中，蘭花是深谷幽蘭，屬于稀有品，一般百姓消費(fèi)不起（市場(chǎng)倒常見蝴蝶蘭）。這里的蘭花普遍種植，無(wú)論谷地森林，還是青青河邊；種類更是有2000多種。在布卡拉曼加市植物園參加過(guò)一次蘭花博覽會(huì)。嘿，那個(gè)盛大，各種各樣的蘭花，千姿百態(tài)，有俊秀纖巧的，有芬芳艷麗的。在此之前，我從不知道蘭花也有艷麗的，在我的印象中，象征堅(jiān)貞、不流俗、淡泊的蘭花，至多也就是素雅吧。我真是感慨萬(wàn)千，禁不住說(shuō)了好幾遍。“你在說(shuō)什么呀？”小攤主博尼利亞用英語(yǔ)問(wèn)我。我遂把感慨告訴他。他笑了：“蘭花的花色五彩繽紛?？梢赃@么說(shuō)，自然界所有花的顏色，蘭花都有?！?/p>

“你看這個(gè)，多像拖鞋呀?！蔽殷@嘆。他說(shuō)，“這確實(shí)叫拖鞋蘭，不過(guò)，大名叫仙履蘭（Ladyslippers）?！?/p>

他又給我講，什么是彩心的，什么是素心的，什么又是彩心綴有斑點(diǎn)的。

我在馬達(dá)加斯加時(shí)聽當(dāng)?shù)厝酥v蘭花的神妙。在馬達(dá)加斯加，有一種長(zhǎng)距武夷蘭（Angraecum Sesquipedale。長(zhǎng)距，指花距特長(zhǎng)，Sesquipedale原意是一尺半）。這種俗名叫“伯利恒之星”的蘭花，在日落后開始發(fā)出香味，因?yàn)樗鼈円柚归g飛行的蛾蝶傳粉。而它們之所以有長(zhǎng)距，是因?yàn)樵隈R達(dá)加斯加有些蛾，其喙長(zhǎng)一尺半。后來(lái)有朋友送我達(dá)爾文的旅行書，我在那里知道了，地球上眾多植物中，智慧最高的就是蘭科植物。蘭花的世界充滿神奇，有各式各樣、結(jié)合時(shí)序、因地制宜的巧妙設(shè)計(jì)，令人驚嘆?！澳敲丛诟鐐惐葋啠行┦裁瓷衩氐奶m嗎？”

博尼利亞撓頭想了半天?！拔业故强催^(guò)一部電影。一個(gè)科考隊(duì)奔赴一原始叢林，去尋找一種稀有的紅色蘭花。據(jù)說(shuō)它可以使人長(zhǎng)生不老。科考隊(duì)到了那里才發(fā)現(xiàn)，這種血蘭，已經(jīng)被另外的強(qiáng)大力量所控制。那是吃了黑蘭花而變得巨大兇猛的巨蟒……”

我笑了，我說(shuō)這個(gè)不算。

他又講起蘭花的傳說(shuō)。“蘭花是個(gè)大家族，有1.5萬(wàn)多個(gè)品種。很久很久以前，這家族的長(zhǎng)老對(duì)女兒們說(shuō)：‘你們已經(jīng)長(zhǎng)大了，不能再整天圍繞在我身邊了。世界上有很多美麗的地方，你們選擇自己喜歡的地方去安家吧?！m花姑娘們就帶著各自的夢(mèng)想出發(fā)了。嘉蘭去了非洲，指甲蘭去了大洋洲，中國(guó)蘭去了你們中國(guó)，卡特蘭則在我們這里落戶了?！?/p>

這個(gè)傳說(shuō)我也聽過(guò)。我說(shuō)這個(gè)也不算。

“對(duì)了，”他突然說(shuō)，“有戽斗蘭，在我們的傳說(shuō)中，這種蘭花本領(lǐng)高超，你看它悄聲不語(yǔ)的，卻能把來(lái)往的蜜蜂灌得酩酊大醉，然后乖乖為它傳粉?！?/p>

我對(duì)這個(gè)感興趣。

我不太懂蘭。但聽一個(gè)中國(guó)伯伯說(shuō)，欣賞蘭花，要從“姿、色、香韻”三方面去品味。聽我這么說(shuō)，博尼利亞告訴我：“各類花香都能通過(guò)人工合成，唯獨(dú)蘭香不能?！甭犓@么說(shuō)，就更覺得那縹緲的香味美妙絕倫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞著香，再湊近，卻好像又沒有了。真是那句“可遠(yuǎn)觀不可褻玩焉”。博尼利亞不太理解這點(diǎn)，在他心中，他喜歡蘭花就是它們艷麗，芬芳。我們中國(guó)冠以蘭的“君子”品性，他也似懂非懂。他只知道，“我喜歡它，因?yàn)樗亲蠲赖摹Ｈ绻宜吞m花給一位女士，那她是非常陶醉的。”

哥倫比亞人最愛的蘭花是卡特蘭，國(guó)花的卡特蘭，顏色有白、黃、綠、紅、紫等，多有芳香氣息。被譽(yù)為洋蘭之王的卡特蘭，是以植物收藏家威廉·卡特蘭的名字命名的。它據(jù)說(shuō)是人類最早栽培的洋蘭之一。它的莖，是作為捆扎材料于1818年被英國(guó)人從巴西帶到了英國(guó)?？ㄌ靥m將這些枝條栽培起來(lái)，并于1824年開花。

原產(chǎn)南美的卡特蘭，也是巴西、阿根廷等國(guó)國(guó)花，品種在數(shù)千個(gè)以上。繁殖用分株、組織培養(yǎng)或無(wú)菌播種。性喜溫暖、潮濕和充足光照的卡特蘭，通常用蕨根、苔蘚、樹皮塊等盆栽。

“你來(lái)得不是時(shí)候?！辈┠崂麃喺f(shuō)，“如果在8月，你就能趕上麥德林的鮮花節(jié)了。這天，這城市真是鮮花的海洋。數(shù)不清的花農(nóng)，背著‘花盤’，在街上游行。有的花盤重達(dá)百余公斤呢?！?/p>

“那么重？”

“是啊，不過(guò)他們高興。這也是傳統(tǒng)?？偨y(tǒng)都來(lái)捧場(chǎng)呢。”

我知道麥德林，那個(gè)以蘭花聞名的城市。隨著博尼利亞的講述，我的眼前呈現(xiàn)盛大的游行場(chǎng)面：花車上美麗的花后；游行隊(duì)伍里的姑娘們身著哥倫比亞百褶長(zhǎng)裙，頭戴花環(huán)；英俊的小伙子載歌載舞；參加游行的每個(gè)男士，身背漂亮的挎包，里面不是別的，是一瓶喜慶之酒。音樂、舞蹈、鮮花，狂歡至天明……

唉，不知道日后我有沒有機(jī)會(huì)親眼目睹這盛況。

很多人對(duì)我的旅資非常感興趣，問(wèn)我途中可否打過(guò)工。工是打過(guò)，可沒拿過(guò)錢。我笨手笨腳，估計(jì)也掙不到什么錢。

5.給大使上菜

加納大使館一行進(jìn)門時(shí)，大廚幽靈已經(jīng)下班了。因?yàn)橄?，晚上沒客人，大師傅小打就不必在宿舍休息，而是直接回家了。這非常時(shí)期來(lái)一行這樣的人，誰(shuí)能說(shuō)大廚下班了呀。簡(jiǎn)梅看我一眼，我心想你看我干什么呀？我這心也估計(jì)是奔四的，我這秒剛想著看我干嗎，那秒就想這錢得賺呀。我微微向簡(jiǎn)梅點(diǎn)頭。

一行人落座。

通常這樣的一行洋人來(lái)，是不自己點(diǎn)菜的。由餐館給配。那湯便是少不了的。最愿意他們喝湯了。他們自己喝自己的，每人一份。一樣從大勺里出來(lái)的湯，放到中國(guó)人的大湯盆里只能賣5000朗。分到他們的小碗里，一份4000朗，八九個(gè)人，你算算能掙多少呀？說(shuō)實(shí)話，我都想開家餐館，賣老外湯呢。

黑人酒量小。但酒量小和不好酒根本不是一回事。酒是得要的，尤其是那么有情調(diào)的紅酒。

以前看國(guó)內(nèi)的酒吧小姐勸酒宰客總覺得特不地道，這下輪我倒酒時(shí)，也恨不得每個(gè)杯子里都多倒些。受過(guò)教育的黑人非常有禮貌。他們微微點(diǎn)頭，或含笑說(shuō)“謝謝”。只有一個(gè)人說(shuō)：“不，我不喝酒，謝謝。”在這句之前，他還把那大手扣在了酒杯上。我倒得高興呀，心想再努努勁，索性讓剩下的酒杯把這瓶酒都收了罷了。我只看酒杯，不看人。這不是我目中無(wú)人，只有物。雖然我不再像剛來(lái)時(shí)那樣以為所有的黑人都是兩個(gè)人：男人，女人。但這一下子就上來(lái)八九個(gè)，我還真一時(shí)眼暈了，感覺又回到了剛來(lái)時(shí)。

我正舉杯要倒時(shí)，一個(gè)大黑手優(yōu)雅地蓋住了酒杯：“謝謝，我不要?！彼f(shuō)。

“不就一個(gè)人不喝酒嗎？”我問(wèn)，覺得簡(jiǎn)梅的信息可能因?yàn)樘嗔?，已?jīng)不準(zhǔn)了。

“那也是我?！彼f(shuō)。

我突然明白過(guò)來(lái)。敢情我都轉(zhuǎn)過(guò)一圈了。那也不能全怪我。誰(shuí)讓他右手邊的那個(gè)人都已經(jīng)干盡了杯中酒。

倒完酒后，我去吧臺(tái)那里取出裝冰塊的小桶。人家女孩子家是心靈手巧。我是心不靈手更笨。這手中的鑷子欺生，更欺我手笨，根本不聽我調(diào)遣。我非得努力再三再四，才能把那些冰塊放到人家的酒杯里。我真恨不得自己立刻變成八爪章魚，把它們統(tǒng)統(tǒng)用手抓進(jìn)去。這街頭的黑人吃飯都用手抓，這受過(guò)高等教育的不知道如何。我用手給抓，他們會(huì)有什么反應(yīng)？我總生歪道的腦子還真閃過(guò)這種想法。但覺得不是自己的餐館，不能把自己的快樂建立在別人的賠錢上，也只能作罷。

那些勉強(qiáng)進(jìn)到杯中的冰塊，也是老大不愿意，哐當(dāng)一聲跳進(jìn)去，跟被人推進(jìn)紅海似的?！靶”鶋K，我還治不了你了？”我心里罵，恨不得上腳踢它們兩下。我想著，惡毒的招兒就出來(lái)了。我想：我不燒壺開水燙死你們！

不知道你們有沒有這樣的感覺。這物也有靈性的，你對(duì)它好它便聽話，你不尊重它，它就想辦法治你。我想著怎么治這些冰塊時(shí)，無(wú)論我的夾子怎么夾，這冰塊就不出來(lái)了。我一時(shí)也開始罵歐浪。就不能把這冰塊砸小點(diǎn)？每次從冰箱里取出大冰后，都是由他砸成冰塊。

哎，哎，夾出來(lái)了！我喜出望外。卻絕對(duì)沒想到這是一智能冰塊，在耍我。它出了冰桶，上了夾子，卻突然又滑出去，一下子跳到那黑人看起來(lái)那么不錯(cuò)的西裝上?！拔襾?lái)夾吧。這是大使?！焙?jiǎn)梅欲過(guò)來(lái)。我心想你早該過(guò)來(lái)了。餐館真?zhèn)€是你的，就那么袖著手旁著觀？心剛這么想，卻馬上又想：怎么也不能這么收手呀？便又拿起夾子。生活真是高明，總在你意想不到的時(shí)候整你。你說(shuō)我專心對(duì)付冰塊，誰(shuí)知道夾子自己蹦地上去了？我也怨恨自己的手：那指頭不也是五根嗎？又馬上怨恨我老媽：怎么給我這么雙笨手？

簡(jiǎn)梅趕緊另拿個(gè)夾子過(guò)來(lái)。那大使見我又躍躍欲試，馬上說(shuō)：“我自己來(lái)，我自己來(lái)?！?/p>

你自己來(lái)怎么了？我說(shuō)，你在家里就真是飯來(lái)張口呀？我馬上就知道自己不對(duì)。黑人男人，那在家里是絕對(duì)權(quán)威的。我想我沒有招待人的巧勁，還是進(jìn)廚房實(shí)打?qū)嵃伞?/p>

黑人受過(guò)高等教育的，那真是有禮貌。沒有人對(duì)我有稍微的不滿。也是覺得在這樣的非常時(shí)期，一個(gè)“新手”能做到我這樣也還可以。咱技術(shù)不行，態(tài)度可是一流。

我突然想起了小金在亞穆蘇克羅開餐館的情形。只有一個(gè)人，寫完菜單后立馬再進(jìn)廚房炒菜。現(xiàn)在起碼還有簡(jiǎn)梅可以上菜，歐浪可以指使呀。我進(jìn)廚房燒了我最愿意賣給老外的湯，接著又分份把它們端出來(lái)。

我一心想把這湯多賣出幾份，就不由分說(shuō)，給每個(gè)人都上了份。真是磕什么見著什么，這世上還真是什么人都有。還竟有不喝湯的。我這都端上來(lái)了，再端走？哎呀，這仁義之人哪里都有。見我一時(shí)尷尬或猶豫，那不喝湯的人左邊的人說(shuō)“我喝吧”。我心一樂：誰(shuí)喝都算兩份。

我接著把放在靠近廚房那張桌子上的剩下的幾碗湯端來(lái)。剛才倒酒時(shí)我是轉(zhuǎn)出了一圈?，F(xiàn)在，我上湯的順序給弄亂了。我剛把湯放在一個(gè)人面前，他馬上便說(shuō)：“我不喝湯?！蔽衣牫隽诉@是剛才的聲音。我一看他左邊那人的位置上已經(jīng)有了兩個(gè)湯碗，心里一喊親媽。這家伙，會(huì)不會(huì)覺得中國(guó)人腦子有毛病呀。我沒有再看他左邊那人，我想人家都喝了兩碗，再讓他灌個(gè)水飽也太不地道了，哪是中國(guó)的待客之道呀。雖然是外國(guó)使館出錢，也得讓每個(gè)人都吃好呀。我正猶豫著怎么出來(lái)這湯時(shí)，那不喝湯的小子突然說(shuō)：“要不我今天開始喝湯？”

有人說(shuō)：“嘿，什么叫美女效益呀？”周圍的人都笑了。在這笑聲中，我恍惚聽到誰(shuí)說(shuō)“美女無(wú)腦”。黑人哥們兒是不能這么說(shuō)我的。我覺得自己聽錯(cuò)了。

我小心地走好從餐廳到廚房那些腳步。我想還是安于廚房吧。我一下子就覺得放松了。剛才，我還想是不是自己親自把那鐵板牛肉端上去。我自己上吧，這鐵板太沉，我真怕過(guò)廚房和餐廳之間的那道彈簧門時(shí)躲閃不靈將鐵板扣在地上。牛肉掉地上事兒小，那燙了我事兒大。燙了我事兒其實(shí)也不大，只要那挨燙的原因讓我覺得窩心。被一盤牛肉燙了，那人家要不覺得我沒本事，就是覺得我特饞。我知道他們會(huì)這么想，我有這個(gè)嫌疑。

看著自己用英鎊買來(lái)的時(shí)裝在方寸的廚房里接受煙火的考驗(yàn)，我想，我真是病得不輕呀。其實(shí)我也不必怪自己。誰(shuí)手里能有個(gè)看到未來(lái)時(shí)間的玩意兒？誰(shuí)知道今天幾乎都快關(guān)張，廚師都回家時(shí)會(huì)有高消費(fèi)的客人來(lái)？

要怪只能怪自己的俠女風(fēng)范了。那俠女的稱呼豈是隨便哪個(gè)女子能輕易得來(lái)的？沒有付出哪有回報(bào)？

艷遇，是八卦時(shí)代的人們關(guān)心的。一個(gè)女人單身旅行，說(shuō)沒有艷遇，那好像是天方夜譚。

6.五分鐘之內(nèi)，兩人請(qǐng)我喝咖啡

在北非獨(dú)自旅行就安全很多。但有一點(diǎn)是阿拉伯青年非常纏人。某國(guó)出版的旅行書上就介紹“女子最好別單獨(dú)上街”。最可笑的一次是，一個(gè)青年問(wèn)我的電話，我說(shuō)沒有。他說(shuō)他有，要留給我。我借口說(shuō)我沒有紙筆（其實(shí)我隨身帶著筆記本，筆也有好幾支），他就去電話亭里借。我也不能在這時(shí)候當(dāng)街跑了呀，就在外面等他。反正拿了電話，不聯(lián)系就行了唄。結(jié)果呢，就這工夫，又有一個(gè)小伙子過(guò)來(lái)，想請(qǐng)我喝杯咖啡?！拔液团笥岩黄饋?lái)的。”我指電話亭里?！爱?dāng)?shù)厝?？”他疑惑。我說(shuō)對(duì)。然后，他就走了。

后來(lái)我有經(jīng)驗(yàn)了，就是不回答。他們問(wèn)你什么，也不回答，假裝聽不懂。這樣他們就沒有脾氣了。否則，一旦搭話了，甩掉就很困難。

還有個(gè)經(jīng)驗(yàn)是，認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)氐呐?。她們很少像男青年那么主?dòng)搭話，但非常熱情，愿意和中國(guó)人做朋友。

你還沒有動(dòng)情時(shí)，對(duì)方已經(jīng)開始求婚了。而且是用這么大的陣勢(shì)。

7.用百頭牛求婚

這一日，朋友把我介紹給肯尼亞著名的一個(gè)歌手。歌手走后，我那朋友非常不滿，說(shuō)我沒有禮貌。

“沒有禮貌？不會(huì)吧？我到哪里，人家都說(shuō)我彬彬有禮?！?/p>

我那朋友撇嘴：“我還沒把你們介紹完，你便掏出相機(jī)照人家?！?/p>

我差點(diǎn)笑倒。真的，朋友不說(shuō)，我還意識(shí)不到呢。

歌手是來(lái)參加這酒店５周年慶典的。我是住店的幸運(yùn)客人，榮幸地被邀請(qǐng)參加。酒店是家五星級(jí)酒店，坐落在美麗的蒙巴薩海濱。

非洲的好酒店，都是融濃濃非洲風(fēng)情和歐洲的現(xiàn)代設(shè)施于一體。我剛踏上晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的草地，就像其他女賓一樣，被獻(xiàn)上一支玫瑰花。侍者端來(lái)的雞尾酒，也是我喜歡的藍(lán)色。用大蝦、龍蝦和菠蘿裝飾的冷拼，別出心裁地不是平放在盤里，而是立在一個(gè)小型房子的四壁。

草地上的晚會(huì)，圍繞著大游泳池。主持人所站的地方，更是別致地附在水面上。主持人后面，經(jīng)過(guò)小巧的水上走廊，才是裝飾得熱烈的舞臺(tái)。

到了外面，我比在中國(guó)時(shí)奔放。一會(huì)兒把廚師推開，自己給客人烤肉；一會(huì)兒湊到只有戴著胸花的來(lái)賓才能坐的前排，好去給舞臺(tái)上的人拍照。而一拍照，我完全忘記了周圍是什么情況，早忘記了自己是臨水而站。直到跌進(jìn)水里，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

我去過(guò)這世界上的幾大洋，走過(guò)這世界幾乎所有的海岸，但我卻是個(gè)旱鴨子。所以，可以想象，我當(dāng)時(shí)的驚慌。比我驚慌的還大有人在，因?yàn)?，很多高官?lái)參加此慶典，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)也在轉(zhuǎn)播。我很快被撈上來(lái)。我在這夏季的夜晚顫抖不止。冷的不光是我的身體，還有我的自尊——我從未在眾目睽睽之下如此狼狽。

“這下你可出大名了?！碑?dāng)時(shí)有個(gè)小伙玩笑地對(duì)我說(shuō)。他說(shuō)得不錯(cuò)。以后，我不管出現(xiàn)在餐廳、咖啡館、草地還是酒店的海濱，總有人朝我微笑、招呼。有的還說(shuō)：“嗨，落水的漂亮女子?！蔽倚膽B(tài)好，把他們的招呼想象成善意的，反倒因此結(jié)交了不少朋友。

連續(xù)幾天，我總是碰到一個(gè)男子。在很和諧的交談后，得知他43歲還未婚，我好奇地問(wèn)：“為什么這么大你還不結(jié)婚？你想找個(gè)什么樣的？”

他看著我，突然說(shuō)：“像你這樣的?！?/p>

我準(zhǔn)備逗逗他。我笑了：“那你有牛嗎？”

他很吃驚：“在你們中國(guó)，娶新娘也需要牛嗎？”

“當(dāng)然?！蔽艺f(shuō)，“像我這樣的，需要很多很多。你沒有吧？”

他很懊喪：“我沒有。城里的男青年，沒有幾個(gè)有牛的了。”

“那就沒辦法了?！蔽艺f(shuō)，笑著走開了。

一日午后，我還在睡覺，突然服務(wù)生來(lái)敲門：“小姐，請(qǐng)你到草地上去看看吧。”

此人見我在草地上追著黑白疣猴拍過(guò)照。我以為是那好玩的，一跳一跳走路的黑白疣猴又來(lái)了，馬上沖出門去。

草地上浩浩蕩蕩地站著一群牛，足有百頭。

“這可是非洲啊，我想見的是稀罕動(dòng)物。這牛，讓我看什么呀？”說(shuō)著，我欲回房間。

“這牛是送給你的?！狈?wù)生說(shuō)。

“送給我的？我要它們干嗎呀？我往哪兒放呀？”

服務(wù)生還在堅(jiān)持。

“誰(shuí)這么胡鬧？去把你們管事的找來(lái)。”我有些急。

“他就是老板?！狈?wù)生用手一指。

我看見雞蛋花樹下，一個(gè)西裝革履的黑人，拿著一支玫瑰花走來(lái)。不是別人，這是我問(wèn)他是否有牛的男子。

“他是你們客房經(jīng)理？”我問(wèn)。

“不是，他是這酒店的老板。這酒店，就是他開的?！狈?wù)生說(shuō)，“慶典大會(huì)那晚，主持人不是介紹過(guò)嗎？”

“那么遠(yuǎn)，誰(shuí)看得清？”我說(shuō)。我一心只想美好的鏡頭，怎么會(huì)注意一個(gè)平常的男子？

危難之中見真情不假，可是我知道，我被特別狀況激蕩的心，會(huì)在日后平靜的日子里后悔，所以，我要忍耐。

8.戰(zhàn)時(shí)戀曲

科特迪瓦的內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)導(dǎo)致5000人死亡，100萬(wàn)人流離失所。西方僑民由10萬(wàn)人迅速下降到不足一萬(wàn)。

恩斯特的組織要撤到巴黎去了。

“跟我去巴黎吧。”他請(qǐng)求。

“難道我沒跟你說(shuō)過(guò)嗎？我不喜歡巴黎。”

“那么我們回德國(guó)。你不是很喜歡德國(guó)嗎？”

“你給我開個(gè)洛氏小銀行？”

“起碼可以給你一筆基金。讓你從事德中文化交流。”

“先生，別忘了。我還不會(huì)德語(yǔ)。”

“我會(huì)中文呀。”

“事業(yè)也和你綁在一起？”

“那么，這很可能是我們最后一面了?！?/p>

“是這戰(zhàn)時(shí)給予的刺激和浪漫?！蔽艺f(shuō)，“正因?yàn)榈貌坏?，你才覺得我好。也許到手了，你發(fā)現(xiàn)我和其他女人并無(wú)區(qū)別?！奔庇谧屗艞?，我又狠狠心，點(diǎn)他的痛處，“在外面，還不覺得你有多丑?；氐侥腥似毡閹洑獾牡聡?guó)，人家一定會(huì)覺得我是因?yàn)槟愕腻X，才嫁給你?！?/p>

“你以為你自己特漂亮？我喜歡你，是因?yàn)槟沲r明、好玩的個(gè)性?！倍魉固卣f(shuō)，“要不，我們不結(jié)婚？”

“那我更犯不上和你在一起了?！?/p>

“要不，我們哪兒也不回，在世界各地周游?！?/p>

“這是我正在做的事。我一個(gè)人更好。”

“期待別的艷遇？”

“你知道我不是那樣的人?！?/p>

“我們就做知己。一年半載偶爾見見。喝喝咖啡?！?/p>

“不想讓你有所期待?！?/p>

“你太過(guò)分了?！倍魉固亻_始生氣，“東說(shuō)不行，西說(shuō)也不行。你到底要干嗎呀？”

這個(gè)問(wèn)題，多年前我問(wèn)過(guò)自己。至今尚無(wú)答案。

我們沒再說(shuō)話，彼此沉著臉，上了車。

“我開車時(shí)，你最好別氣我?！币郧岸魉固亍熬妗边^(guò)我。我說(shuō)：“世界上最守規(guī)矩的德國(guó)人，你能怎么著？”可他每次生氣開車，還真都會(huì)出小插曲。

何苦呢？反正都要永別了。何不給他留個(gè)好印象？今天，也確實(shí)都是我的錯(cuò)兒。我正想開口逗逗他，突然，我們這條支路上左拐的車，和主路上直行的一輛“標(biāo)志“出租車撞上了。我們的大奔什么事沒有。黑人開的那輛“標(biāo)志”，左前方的車燈撞碎了。

見恩斯特一臉氣哼哼的樣子下車，我趕緊跟下去：“你別激動(dòng)。有話好好說(shuō)?！?/p>

他沒理我。

“我沒錯(cuò)?！蹦呛谌怂緳C(jī)說(shuō)，“你拐彎的，該讓我直行的。”

“你紅燈我也讓你？”恩斯特厲聲說(shuō)。他平時(shí)挺內(nèi)斂的，今天，是把對(duì)我的火發(fā)給人家吧？

“我過(guò)時(shí)是綠燈。我保證?！焙谌苏f(shuō)。

“我過(guò)時(shí)才是綠燈?！倍魉固夭蝗葜靡桑澳銊e講了，咱們找警察。他一來(lái)就能看出誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。”

“行?！焙谌苏f(shuō)，“你打電話找警察吧?！?/p>

“為什么我找？”恩斯特說(shuō)。

“我沒有手機(jī)?！焙谌苏f(shuō)。

繃了一會(huì)兒，恩斯特開始打電話。

就在他掏出手機(jī)之時(shí)，那黑人突然神速地鉆回車?yán)?，開車就跑。這很令我吃驚。既然他在理（我覺得恩斯特剛才氣糊涂了，不一定看得很清。壓根兒也許就沒看信號(hào)），又有所損失，他為何要跑呢？就在我的驚訝剛出現(xiàn)在思維中時(shí)，更讓我驚異的事發(fā)生了。恩斯特以我想象不到的速度，箭般發(fā)射出去，壁虎一樣，掛在了那輛標(biāo)志車的左前車門上。恩斯特這樣，那黑人該馬上停車的，我想。但是，那車開得比原來(lái)更快了。

“你們趕緊幫我追！”我對(duì)這時(shí)圍攏過(guò)來(lái)的一群黑人喊。

“錢。”他們說(shuō)。

“我會(huì)給你們的?！?/p>

十幾個(gè)黑人馬上奔跑出去。其中一個(gè)攔住一輛摩托，跨上后座，絕塵而去。

我也想開車追過(guò)去。但是，我一是沒有那車技，根本追不上一個(gè)發(fā)瘋的職業(yè)司機(jī)；二是我怕恩斯特萬(wàn)一喪生于我的輪下。也許，我真是他的克星？

他怎么會(huì)跟個(gè)黑人司機(jī)這么較真兒？還吊在人家車門上？他以為自己是誰(shuí)？成龍嗎？而且，這和他銀行家的身份相差太遠(yuǎn)了。

難道，今天，真是我和他的永別之日嗎？我雖然不能給他什么，但我希望他平安快樂。我不想他這么死去，而且，是在我面前。也許，他是要用這種方式讓我愛上他，記住他？

街上沒什么車了。情況危機(jī)，最后幾批外國(guó)人正在撤離。剩下的，都是沒事賣呆的黑人。此時(shí)，一點(diǎn)不夸張，能有六七十人，將我圍在中間。

我面對(duì)這么多黑人，而且都是男人。我有些害怕。我開門坐進(jìn)里面。有人哐哐敲門。我怕他們?cè)伊塑?，就又出?lái)。好好說(shuō)話，總能解決問(wèn)題。

“我開摩托找到了警察。”一個(gè)小伙子說(shuō)，“他把那司機(jī)堵住了?！?/p>

“那德國(guó)人沒事吧？”我急著問(wèn)。

“你先生沒事?！毙』镒有Γ八嬗赂?。”

“我們都幫忙了?！币粋€(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的男人說(shuō)，“你給我們錢吧。”

“德國(guó)人回來(lái)，我會(huì)給你們的?！?/p>

他們后退一些。過(guò)會(huì)兒，那個(gè)年紀(jì)大的又過(guò)來(lái)說(shuō)：“你還是把錢先給我吧。我要回家吃飯了?！?/p>

不是我小氣。我這一開給，這幾十人都得給，可就沒完了。我正想著對(duì)策時(shí)，突見他們都退到路邊的樹下了。我一個(gè)人在馬路中間，十字路口的中間，東看西看。怎么了？但見東邊，維和部隊(duì)的坦克，正慢慢地，卻雄赳赳地開過(guò)來(lái)。每個(gè)炮塔頂，都站著一個(gè)瞭望的士兵，手持沖鋒槍。我該把車開走。起碼，不能讓它這么半橫在十字路口。

第一輛坦克向右兩米，繞過(guò)我這車。然后，接著行駛在馬路正中。后面的坦克，一一跟著。

街上幾乎沒車，幾乎沒行人。只有我，一個(gè)困頓、等待中的異國(guó)女人，在這黑非洲的街頭。當(dāng)然，可樂果樹下，有等待向我要錢的黑人。這是他們今天的生活。而明天，雖然維和部隊(duì)開進(jìn)來(lái)了，但等待他們的，會(huì)是什么樣的日子？

盛宴已完，曲終人散。

在非洲生活了十余載的簡(jiǎn)梅，等不到小索念完高中了?！胞溍埂币呀?jīng)關(guān)閉，而且不再有復(fù)課的可能。簡(jiǎn)梅把餐館賤賣給汪大哥夫妻，自己帶小索回重慶了。簡(jiǎn)梅，這開朗熱情，從不為生活的困苦所嚇倒的女人，第一次，在我面前，流下了淚水。曾經(jīng)的夢(mèng)，破碎了。其實(shí)，哪個(gè)夢(mèng)，又能一生一世呢？

因?yàn)闅W洲一直有業(yè)務(wù)，陳建也去巴黎了。小松、蓉妹妹、小雄，巴黎的他們，夠一桌了。

因?yàn)橐恢睕]下決心何去何從，現(xiàn)在，我訂不到機(jī)票了。雖然陳建臨走前一再叮囑我：“你趕緊走。機(jī)場(chǎng)說(shuō)不上什么時(shí)候就關(guān)閉?！?/p>

眼看就要困在這里了。

還是恩斯特找到了我，“我們包機(jī)。你可以作為我的家屬?！?/p>

我看了他一眼，沒說(shuō)什么。

“不是太太，妹妹總行吧。起碼可以先把你安全送到巴黎?！?/p>

那么再見了，阿比讓。

我們離開那天，機(jī)場(chǎng)圍了很多黑人。雖然維和部隊(duì)在，但黑人還是趁他們不注意，便追打看似法國(guó)人的西方人。

“別怕?！蔽腋魉固卣f(shuō)，“我保護(hù)你?！?/p>

“你這點(diǎn)就讓我非常羨慕。你從來(lái)都臨危不亂?！?/p>

“我是中國(guó)人?！?/p>

“雖然我們沒做過(guò)一天情人，但我相信，你是我此生永遠(yuǎn)忘不了的人?！倍魉固卣f(shuō)。

“別那么傷感，好像我們此生再不能見面似的。”我說(shuō)。我心里清楚，很可能，基本可以肯定，我和他，再不會(huì)見面了。

我們擁抱。

也許分手擁抱的剎那，我對(duì)他有了愛情。但我清楚，生活一旦回到平靜的現(xiàn)實(shí)，我無(wú)力維持這份愛。我不能欺騙自己，更不能欺騙他。

因?yàn)橐粫r(shí)的忍耐，而給了他一輩子的退路。我想，確有什么，比得到更幸福。

美麗的艾布里耶瀉湖在腳下了。片片椰林在腳下了。夢(mèng)幻般的幾內(nèi)亞灣，澎湃的大西洋。終于到了和你們說(shuō)再見的時(shí)候。再見，親愛的象牙海岸。

一個(gè)人出門在外，要說(shuō)危險(xiǎn)，那是難免的。

9.遇搶劫，卻被驗(yàn)明正身

我走過(guò)東方街，來(lái)到圣保羅大教堂廣場(chǎng)。下午，廣場(chǎng)人來(lái)人往。晚上也有不少人。廣場(chǎng)的花圃很多被流浪漢瓜分，他們晚上就睡這里。巴西政府非常尊重公民的真身，這樣的廣場(chǎng)，誰(shuí)愿意占就占。而一個(gè)人去世后，他身后的債務(wù)則自動(dòng)解除。

各種膚色眼球頭發(fā)的人，熙熙攘攘。

“如果在圣保羅沒有遇到搶劫，那說(shuō)明你在這城市呆得還太短。”我知道。初來(lái)這城市，我像人家勸告的那樣，把相機(jī)裝在破舊的塑料袋里。沒什么情況，我就拿出來(lái)，但還是會(huì)把相機(jī)的帶子掛在脖子上。還是沒什么情況呀，我也就把相機(jī)拿在手里。

我的大意遭到了報(bào)應(yīng)。

我還沒拍五張，突然手中的相機(jī)被搶走了。

我大叫，追他。我跑得太慢，立刻有個(gè)小伙子幫我追。又一會(huì)兒，警察也出來(lái)了。而且是三個(gè)。我看到警察，放心了，慢跑著，把包中的另一部相機(jī)拿出（去年9月開始，我變成了照相狂，身上至少有兩部相機(jī)）。在巴塞羅納，我被偷去1000多歐元，還有相機(jī)等，損失慘重。這次，我一定把小偷拍下來(lái)。

巴西警察好厲害。已經(jīng)把小偷擒獲了，可是，他們找不到失主。

“失主在哪里？”警察高聲問(wèn)。

我不懂葡萄牙語(yǔ)，幫我追賊的小伙子給我翻譯的。在巴西，不是隨時(shí)能碰到會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的人，我趕緊把他拉住。

人們都向后張望，也為我閃出一條路來(lái)?？墒?，見我舉著相機(jī)過(guò)來(lái)，并且，還在拍，有人不相信那被搶的相機(jī)是我的。因?yàn)椤鞍闯＠?，你該立刻跑過(guò)來(lái)才是。你怎么還拿個(gè)相機(jī)在拍照？”

我說(shuō)：“我想把小偷拍下來(lái)呀。”

我的臨時(shí)翻譯說(shuō)：“是她喊抓小偷的。”可警察說(shuō)：“她喊，也不能表示是她被搶?。俊?/p>

我說(shuō)：“你看，沒有其他人站出來(lái)說(shuō)是被搶者吧?！?/p>

“也許，他們怕被小偷報(bào)復(fù)，不敢承認(rèn)?！?/p>

“問(wèn)問(wèn)搶我的人，不就知道了?！?/p>

可那搶劫者，因?yàn)楸蛔サ桨脝拾桑谷徽f(shuō)：“我沒注意，我只看到一部好相機(jī)，然后就上去了?！?/p>

警察先查看我的護(hù)照。“哦，中國(guó)人。獨(dú)自來(lái)巴西的，倒不多?！?/p>

在外旅行4年多，這是第二次被查護(hù)照。第一次是半夜，我獨(dú)自一人躺在阿姆斯特丹機(jī)場(chǎng)二樓。當(dāng)然不是躺地上。為了省錢，我沒有去住酒店，躺在二樓休息區(qū)。那兒有椅子，像飛機(jī)公務(wù)艙那種，放出來(lái)能躺著睡覺。夜里困啊，我就腳挎拉桿箱，手纏小背包。又怕自己的睡相被人看見，就把帽子扣在臉上。我睡得正香，突然感覺有人動(dòng)我帽子。誰(shuí)三更半夜開玩笑？我剛想怒，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是警察。

警察問(wèn)我相機(jī)的型號(hào)，我不知道。我只知道牌子，誰(shuí)記得型號(hào)啊。有人出主意：“這不是數(shù)碼相機(jī)嗎？里面如果有她的照片。不就說(shuō)明是她的相機(jī)嗎？”可是，兩年前，我就對(duì)自拍（或請(qǐng)人給自己拍）失去了興致。不過(guò)看來(lái)看去，還真找到我的一張照片在里面。問(wèn)題又來(lái)了，那人，和我裝束很不同，根本不像我。

怎么辦？只好去警察局電腦的大屏幕上去辨認(rèn)了。要不也得去警局指證。

我從來(lái)沒在海關(guān)被驗(yàn)明正身過(guò)，卻在這里！我接觸的南美人，有些像非洲人，不那么嚴(yán)謹(jǐn)。今天，卻遇到這樣的警察！想我入關(guān)時(shí)，因不懂葡萄牙語(yǔ)，不會(huì)填入境單，找一先生幫忙。那人胡亂填了幾項(xiàng)，便說(shuō)“行了”。我說(shuō)：“我知道你時(shí)間寶貴，可這表不過(guò)關(guān)，我就過(guò)不了關(guān)啊?！彼f(shuō)：“不可能。誰(shuí)看?。俊彼ＷC，“我就在這里看著你。你過(guò)不了關(guān)，我再幫你重新填?！笔聦?shí)正像他說(shuō)的那樣，海關(guān)人員找到簽證那頁(yè)，根本沒怎么看，飛快地蓋了章。

我拉上臨時(shí)翻譯。怕他不去，我說(shuō)回頭請(qǐng)他吃飯。他說(shuō)不必了，送他瓶紅星二鍋頭就行。我以為聽錯(cuò)了，反復(fù)論證了兩回，我確信?！笆侵袊?guó)的酒不錯(cuò)?？晌也浑S身帶酒啊?！彼α?，“東方街就有賣的?！?/p>

小偷最可惡。偷我東西也就罷了，還不承認(rèn)，這不害我多耽誤工夫嗎？我又想起巴塞羅那，小偷把我護(hù)照都偷走了，害我驚慌，腦中一片空白。我再找不到那個(gè)，我就拿眼下這個(gè)撒氣吧。路上，趁警察不注意，我狠狠踢了他一腳。嘿，這哥們兒?jiǎn)鑶鑱y叫，假裝受傷倒地，不走了。

“你這樣可不對(duì)。”警察說(shuō)我，“你再這樣，我們也帶你去警局了。”

“這不正往警局去嗎？”

“那性質(zhì)不同。你再打人，我們得拘留你。”

“我不小心碰了他一下，那叫打他？”

小偷看起來(lái)很委屈：“誰(shuí)不知道你們中國(guó)人都會(huì)功夫。”

“是你身子骨太弱。你看看周圍，大夏天，誰(shuí)戴針織帽子，誰(shuí)穿羽絨背心？”

“我是弱啊。所以你欺負(fù)我。”

“你是假裝的，你看你膀大腰圓，身強(qiáng)力壯?！蔽艺f(shuō)，“也就是我今天著急想把警察抓小偷拍下來(lái)。不然，我早對(duì)你用新式武器了?！?/p>

不說(shuō)，我自己都忘了。我有噴霧，一直沒有派上用場(chǎng)呢。

這搶劫于我，不算什么事。在南非，我遇到過(guò)持槍搶劫。

10.被人用槍頂著，是什么感覺

“我對(duì)南非，一直是矛盾的心情。我喜歡這里的自然景觀，歐美一樣的公共設(shè)施。卻不喜歡這里人與人之間的關(guān)系。種族隔離時(shí)，黑人被踩在腳下；現(xiàn)在呢，‘新種族歧視’，歧視白人?！泵飞f(shuō)。他是津巴布韋籍的英國(guó)人。他的好朋友尼爾是我高中好友二米的丈夫。每年，他會(huì)從津巴布韋來(lái)南非。

我和梅森去撒恩頓城的旅游用品專賣店。我們四人準(zhǔn)備去布萊德峽谷。二米尼爾作其他準(zhǔn)備，我和梅森去買新睡袋。

因?yàn)橐粺o(wú)所有吧，梅森不像其他白人那樣，上街，做賊一般。

梅森是能看透別人內(nèi)心的人。他看了我一眼，笑了：“不是因?yàn)槭裁炊紱]有了，我才不怕黑人。我相信命中注定。我的生命結(jié)束在哪里，那也是有定數(shù)的。所以我不怕?！?/p>

我更不怕。我走遍黑非洲，所到之處，凈受歡迎，理所當(dāng)然地認(rèn)為中非友誼源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，黑人皆我兄弟姐妹。而直到被人用槍頂上，我才知二米的謹(jǐn)慎確有道理。也直到這時(shí)，方才相信約堡為什么會(huì)游人少得斷了航。

舍生可以取義時(shí)，咱當(dāng)然取義。可沒義可取時(shí)，咱完全可以舍錢留命。我掏出手機(jī)和錢：“都給你們?！?/p>

“你的錢！”三個(gè)黑人中的一個(gè)，用槍把頂了頂梅森的腦袋，罵道，“白鬼?！?/p>

梅森沒掏腰包。雖然對(duì)抗會(huì)有血腥的結(jié)果，但那仍舊是男人，尤其是梅森這樣的男人喜歡的方式。但是，他們?nèi)硕?，手里又有槍。我和梅森，又很快被槍頂上了。街上人流熙攘，各走各的，好像什么都沒發(fā)生。

我不是那么在意自己的生命，可我喜歡安靜優(yōu)雅的死亡，厭惡這么暴斃街頭。我終于要為自己的勇敢無(wú)畏付出代價(jià)了。黑人是能這么結(jié)果我們的，他們都能在五星級(jí)酒店的大堂開槍！是因?yàn)楹桶兹嗽谝黄穑也庞羞@樣的命運(yùn)。他雖送我心愛的禮物，卻不是我想與之同生死的人。一個(gè)人的思維，怎么會(huì)這般豐富，甚至在緊逼的死亡面前！

然而梅森和我，我們屬于命運(yùn)的寵兒。突然，有人在路邊喊了句土語(yǔ)，然后，三個(gè)人，三個(gè)持槍的劫匪，瞬間都跑開了。

南非這次，槍畢竟沒有響。槍聲大作的時(shí)刻，我也經(jīng)歷過(guò)。

11.凌晨驚魂

“我一定要離開這里?！笨ò褪策攘艘豢趂lag說(shuō)，“我已和政府抗議過(guò)多少次了，這里的媒體，還是對(duì)我罵聲不絕。他們?cè)缤頃?huì)煽動(dòng)起人來(lái)殺我。我看他們沒準(zhǔn)在路上了?！?/p>

來(lái)自摩洛哥的這位非洲開發(fā)銀行行長(zhǎng)，早已感到危險(xiǎn)近身，他從不單獨(dú)行動(dòng)。即使在行里，都不和別人乘一部電梯。保鏢始終一左一右。保鏢推開他辦公室對(duì)開的大門，看里面沒有情況，他才能小心邁步。他一閃身進(jìn)去，門立刻被牢牢關(guān)死。

“他這么說(shuō)非常不吉利。”我對(duì)費(fèi)爾低聲道，“珍珠港被炸的前一夜，美軍上將望著燈火闌珊的港口，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，‘多美麗的景色，真是一塊好靶子。’結(jié)果第二天上午，300多架日本飛機(jī)就來(lái)了?！?/p>

“別瞎聯(lián)想了。”德國(guó)人費(fèi)爾笑，“這是哪兒跟哪兒呀？”

“離開這里，我最舍不得的就是flag。”卡巴什說(shuō)，舉起那淡啤又喝了一口。

Flag味道確實(shí)不錯(cuò)，可清晨喝這個(gè)的，唯有這位行長(zhǎng)。我們都喝咖啡。我們今晨集合于此，將一同去鄰國(guó)加納。

我們站在高高的木瓜樹下的草坪上。綠色地?zé)舻挠痴障拢梢钥吹讲萜褐車且蝗Π肴烁叩陌谆?。那有手掌大小的白花，長(zhǎng)得頗像蜘蛛。有些中國(guó)人叫它白羅蘭，但我擅自稱它蜘蛛花。想起剛果（金）的殖民蜘蛛。它們能合作織出繃床那么大的蛛網(wǎng)。非親眼所見，絕對(duì)不能想象。多姿綺麗，神秘莫測(cè)，如果沒有頻仍的戰(zhàn)事，那非洲，不是神奇的天堂？

旅行樹像扇子那樣張開它的大葉子，高高、亭亭地站著。紫色、橙色的三角梅攀援在墻。這樣的清晨時(shí)光，我其實(shí)看不清三角梅的顏色。我說(shuō)紫色橙色，純因熟悉。

“卡巴甘碧什么時(shí)候到呀？”我問(wèn)費(fèi)爾。只想接近這個(gè)傳奇的非洲女人，我才跟他們?nèi)ノ乙讶ミ^(guò)的加納，昔日的黃金海岸。

“快5點(diǎn)了?！辟M(fèi)爾看了看手表，“她也該到了。再等10分鐘不來(lái)，我們可得走了。誰(shuí)等她？得，她來(lái)了。”

我聽著響起的門鈴，舉步想過(guò)去。

費(fèi)爾拉住我：“還去迎接？我看你對(duì)總統(tǒng)也沒這么尊重呀？”

“總統(tǒng)的fans能趕上明星的fans狂？”

我正說(shuō)著，眼見一隊(duì)男子從大門左邊的小門沖了進(jìn)來(lái)。穿迷彩服的他們端著AK-47步槍，黑著臉。離最后那個(gè)士兵有兩米，黑人門衛(wèi)驚恐又無(wú)辜地站著。

卡巴什把他一直把玩的酒杯放到了木瓜樹下的白椅子上。他的舌頭伸出來(lái)，舔了舔嘴唇。

這些士兵問(wèn)“誰(shuí)是卡巴什”時(shí)他會(huì)如何反應(yīng)？既然來(lái)殺他，該認(rèn)識(shí)他的面孔吧？

士兵行動(dòng)的速度絲毫不比我思維的速度慢。他們沒有開槍，沒有喊話。他們甚至沒有看一眼草地上的我們，便豹子樣敏捷地跑過(guò)半個(gè)庭院，壁虎般輕巧地翻過(guò)高墻。

這些強(qiáng)壯而靈巧的身體隱落到大墻的那邊之后，被突發(fā)事件鎮(zhèn)住了身心的我們，面面相覷。黑人門衛(wèi)還傻愣地站著，不知是該關(guān)上門，還是讓它就那么開著。

在開始不為自己的命運(yùn)擔(dān)心后，連我在內(nèi)的幾個(gè)人生出好奇，往剛才士兵翻墻而過(guò)的地方慢慢走去。剛走幾步，槍聲響了起來(lái)。雖然知道這樣的架勢(shì)后會(huì)有行動(dòng)，我們還是被槍聲一震，停住了。

“沒多大事?！辟M(fèi)爾說(shuō)，“國(guó)防部長(zhǎng)的老婆孩子早都轉(zhuǎn)移了?！?/p>

戴金絲眼鏡的黑人，豎起耳朵聽了會(huì)兒，說(shuō)：“國(guó)防部長(zhǎng)完了?！?/p>

槍聲密集起來(lái)。卻沒有那么響亮尖厲了。不像從隔壁傳來(lái)的。是多處槍聲綜合起來(lái)的那種懼人。

“咱們趕緊各自回家吧?！辟M(fèi)爾說(shuō)。

“我是中國(guó)人，我不怕?！蔽业馈?/p>

費(fèi)爾白了我一眼：“子彈認(rèn)識(shí)你是中國(guó)人？”他隨即說(shuō)，“我送你回去？”

“那你再返回就更危險(xiǎn)了?！?/p>

“你就不能收留我？”

“你要是萊昂那多，和你譜一戰(zhàn)時(shí)戀曲也值?！蔽艺f(shuō)，心想，此時(shí)和一個(gè)白人在一起，那不是更多危險(xiǎn)更少安全嗎？

“你是來(lái)自中國(guó)嗎？不知道講經(jīng)濟(jì)效益？我這錢漲得都快開銀行了，你還挑我長(zhǎng)相？”

“你的銀行，又不請(qǐng)我做行長(zhǎng)。你的臉，我卻需要面對(duì)。就這色，我可怎么餐呀？三天準(zhǔn)得餓死?！?/p>

“人家說(shuō)秀色可餐。是可，沒說(shuō)一定得餐。”精通中文的費(fèi)爾斜我一眼，“懂中文嗎？”

“本來(lái)長(zhǎng)得就不怎么樣，眼兒再斜了，可真沒法看了。”

他又翻我一眼，然后，伸直腰，強(qiáng)調(diào)身高。

“在這大樹下，顯擺自己的身高，不是找錯(cuò)了地方？”

“我真真服了你。我一直被別的女人說(shuō)成花兒似的，怎么到你這兒，就成斜眼樹了？”

“別的女人都騙你。就你這樣，還往花兒的行列里擠？不說(shuō)別的，那花兒能干嗎？”我說(shuō)，“我說(shuō)你在樹下顯身高，找錯(cuò)了地方。我可沒說(shuō)你是樹。你有那么高大偉岸嗎？”

“這色差一點(diǎn)怎么了？讓我也像韓國(guó)人那么整容？我寧可被你損，也不受那個(gè)罪?！?/p>

“挺實(shí)際。”我說(shuō)。

“你們，花前月下，燈影燭光里去談。什么局勢(shì)了？還這么閑扯？”韓國(guó)助理白了我們兩眼，“整容怎么了？爹媽生得好，不如醫(yī)生技術(shù)好。”

“他也懂中文？”費(fèi)爾問(wèn)我。

“不甚了解?！蔽艺f(shuō)，“真是，什么局勢(shì)了，還在這兒閑扯？趕緊撤吧?！?/p>

“要不要去我那兒？”幾個(gè)人問(wèn)行長(zhǎng)。行長(zhǎng)堅(jiān)定地?fù)u頭：“不去了。我今晚就走。再不回這鬼地方?！?/p>

白色雕花大鐵門緩緩地打開，把眾人的車吐了出去。我把油門踩到底。車子像驚慌的兔子，拐過(guò)蜿蜒起伏的湖濱之路，之后，離弦的箭般向博拉多狂奔而去。

我打開電視。法國(guó)國(guó)際臺(tái)的早間新聞?wù)f：阿比讓各區(qū)槍聲大作，原因不明。6點(diǎn)半，科國(guó)家電視臺(tái)發(fā)布消息：今日清晨，阿比讓的阿戈班憲兵營(yíng)、國(guó)家憲兵學(xué)校和一些高級(jí)官員的住宅遭到身份不明的武裝分子襲擊。一些跡象表明有人要搞軍事政變。

天慢慢亮了。我看到窗外的戴高樂大橋上，檢查站已設(shè)立起來(lái)。車輛排隊(duì)等候過(guò)關(guān)。那是街上最后的車輛。4小時(shí)密集的槍聲后，阿比讓死城一般寂靜。

費(fèi)爾打來(lái)電話。

“這么晚才想起來(lái)問(wèn)候？”我開玩笑。

“知道你沒事兒。”他說(shuō)，“輕功好，比兔子跑得都快。槍都追不上你。要我是槍，那你就火箭速度了?！?/p>

“甭廢話?！?/p>

“內(nèi)政部長(zhǎng)也遭到了襲擊?！彼f(shuō)，“一輛防暴警察的裝甲車還想干預(yù)，結(jié)果被火箭彈打中。最后撞開院墻沖到鄰居家。”他笑，“怎么這次都跟墻有關(guān)呢？”他還笑，“你知道嗎？蓋伊家被襲擊后不久，瓦塔拉的住宅也遭到攻擊。他發(fā)現(xiàn)情況不妙，立即帶著老婆跳墻，進(jìn)了隔壁德國(guó)大使官邸。”

“那只是下策?！蔽倚?，“和你們德國(guó)人在一起并不安全。他現(xiàn)在已轉(zhuǎn)移到法國(guó)使館。”

“你，消息樹？”

蓋伊，被指控煽動(dòng)士兵嘩變的前總統(tǒng)。瓦塔拉，主要反對(duì)黨——共和人士聯(lián)盟主席。

下午，總理恩蓋桑向全國(guó)發(fā)表電視講話，宣布于當(dāng)天凌晨開始的軍人政變已被忠于政府的安全部隊(duì)挫敗。總理對(duì)國(guó)防部隊(duì)保衛(wèi)共和國(guó)的忠誠(chéng)表示贊賞，并呼吁國(guó)人明天起恢復(fù)正常的工作生活。目前正在意大利訪問(wèn)的總統(tǒng)巴博得知政變消息后，已取消19日的全部行程，準(zhǔn)備于20日清晨返回科特迪瓦。

阿比讓通向各地的交通都中斷了。好在能有通訊聯(lián)系。我們的兄弟，此時(shí)身在布瓦凱的大鵬說(shuō)，布瓦凱省政府、兵營(yíng)、當(dāng)?shù)伛v軍司令部等處也遭到襲擊。戰(zhàn)爭(zhēng)拉開了序幕。

當(dāng)然，我也有動(dòng)武器的時(shí)候，只是對(duì)方不知真假。

12.一劍嚇倒賊

他來(lái)按門鈴的那天，二米有事和尼爾一同出去了。

我問(wèn)這陌生的黑人有什么事嗎。

可視電話那端的他說(shuō)：“修下水道的?！?/p>

那就修吧。我按了開關(guān)，雕花的大鐵門像蝴蝶那樣慢慢展開雙翅。

雖然在國(guó)外呆了好幾年，但我還是學(xué)不會(huì)他們的為人處世，習(xí)慣用中國(guó)的方式待人。我給他泡上了灰爵士茶。

“我從來(lái)沒有在白人家里喝過(guò)一口茶。”他深有感觸地說(shuō)。

他在廚房搗鼓了一會(huì)兒，又去樓上的兩個(gè)洗手間折騰了半天?！澳惺戮腿ッΠ伞！彼f(shuō)。

不管住哪里的公寓，都是打掃衛(wèi)生的一來(lái)，我便讓開。我在場(chǎng)，總怕人家覺得我是在監(jiān)視。雖然因此丟過(guò)東西，但下一次，下個(gè)地方，我還會(huì)如此。我不愿讓最“卑微”的人因我受到傷害。因?yàn)橛谖遥械娜硕家粯印，F(xiàn)在，聽他這么說(shuō)，我覺得留下真是不好了。遂讓他忙著，自己走開。

突然想到那泡給他的茶還留在一樓，便下去給他取來(lái)。返回時(shí)發(fā)現(xiàn)他不在了。而在客房，現(xiàn)在我的房間，傳出了窸窸窣窣的聲音。那個(gè)房間是不帶洗手間的！而他是修下水道的！我明白了。不知有幾秒鐘，我的腦袋里一片空白。然后，在鋪著長(zhǎng)條地毯的走廊的墻上，我看到照片里的梅森。那笑容里有親善，更有自信和勇敢。我悄悄潛去二米夫妻的臥房，從墻上取下那都鐸時(shí)期的長(zhǎng)劍。

“知道我為什么不叫警察嗎？”望著很是驚愕的他，我笑著說(shuō)，“因?yàn)槲医鉀Q起你來(lái)，會(huì)比警察更快。”我說(shuō)著，舞了幾下劍。說(shuō)真的，來(lái)非洲前，我從未碰過(guò)這玩意兒。我也不知中國(guó)功夫，在非洲兄弟中是這么出名。出乎我的意外，他既沒有掏槍，也沒有招架，只是擺手，不停地說(shuō)：“女士，別，別……”

持槍搶劫、戰(zhàn)爭(zhēng)、飛機(jī)無(wú)望降落，說(shuō)真的，這些都沒有讓我真正恐懼。我最害怕、絕望的是

13.在語(yǔ)言不通的異國(guó)車站，被偷得一文不名

這是巴塞羅那火車站不收費(fèi)的洗手間，所以我又進(jìn)去一次。也許就因這進(jìn)進(jìn)出出，被人盯上了。

出洗手間，我看時(shí)間尚早，便在洗手間旁看櫥窗里的各式手表。在巴塞羅那遇到的都是熱心熱情的人，因而，我沒有警惕。我的旅行箱不被保護(hù)地隨便立在地上，我隨身的紫色雙肩包，被我稍微注意，輕輕地被我的手拉著，放在旅行箱上。

“小姐，我想給我女朋友買個(gè)手表?！币粋€(gè)摩洛哥模樣的男人走近我，“她氣質(zhì)和你很像。你看我選這個(gè)，她會(huì)喜歡嗎？”

我看了一下，搖頭，伸手指向另外一個(gè)：“這個(gè)更好一些。”

“謝謝?！彼f(shuō)，然后告辭。

就這短短的工夫，那人還在我的視線之內(nèi)，我突然發(fā)現(xiàn)，雙肩包不在了。而那人，也馬上消失了。

那里有我滿滿一大本的旅行筆記、旅行支票、現(xiàn)金、相機(jī)、我兩小時(shí)后去馬德里的火車票；還有，要命的護(hù)照。

“完了?！蔽夷X袋轟的一聲，然后留下這兩個(gè)字。這外出旅行能碰到的最大麻煩，怎會(huì)落到我頭上？我感覺出自己的驚異。我設(shè)法不去想這個(gè)已沒用的問(wèn)題，去思考眼下該怎么辦。但是沒用，我一心陷在自己的閃失中。好似完全被打敗了，仿佛再怎么做都沒有用了。

我坐到地上，足有20分鐘。頭暈了，不知該怎么辦。

別慌，要穩(wěn)住，我告訴自己。我慢慢鎮(zhèn)定下來(lái)。還得去報(bào)警。我?guī)е^望的神情跑去。

那個(gè)跟我走世界的小包，剛才還在我手邊。得失是多么瞬間的事。

我找不到哪里有警察。我又坐在拉桿行李上，瞪著來(lái)往旅客的包。如果看到我的雙肩包，我會(huì)飛快地跑過(guò)去搶下來(lái)，不管它是在什么人，如何強(qiáng)大的人手里。身邊的這個(gè)旅行箱會(huì)不會(huì)因此再丟？

那紫色的雙肩包并沒有出現(xiàn)在我的視野中。

終于見著警官了。警官藍(lán)色的肩章上有黃色的三角圖案，有sos的標(biāo)志。他根本聽不懂我說(shuō)什么。我便尋其他警官。見個(gè)警官說(shuō)一遍，見個(gè)警官說(shuō)一遍。巴塞羅那人會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的不多，我不敢寄什么希望。但終于，有個(gè)警官明白了。他把耳邊的麥克風(fēng)拿到嘴前，不知跟誰(shuí)說(shuō)了什么。然后，他領(lǐng)我穿過(guò)熙攘的人流到了一處地方。他無(wú)力地?cái)傞_手。又到另一處。他又無(wú)力地?cái)傞_手。車站的警局已經(jīng)下班了。

“你可以接著去馬德里，如果東西找到了，會(huì)給你送去?！币粋€(gè)眼睛長(zhǎng)得有些像魚的女警官過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)。

我說(shuō)沒有護(hù)照沒法走，我得去報(bào)案。她給我寫張?zhí)貏e清晰的紙條：CreuCoberta街104號(hào)Comisaria警局。

“如果走不了，可以去警局附近的Transit旅店。”女警官說(shuō)，雖然樣子不好看，但態(tài)度很好，“不過(guò)，你是該先去Comisaria警局報(bào)案?！?/p>

我走出車站。外面是游樂場(chǎng)。游樂場(chǎng)里彩紙滿地，歡鬧過(guò)的人群正準(zhǔn)備散去。我沒有能回的家，護(hù)照沒有了，旅館也住不了。我要在夜半的異國(guó)街頭，去找陌生的警局。

問(wèn)了幾個(gè)人，都不清楚警局在哪兒。后來(lái)有兩個(gè)男人說(shuō)知道，領(lǐng)我走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)暗暗的街。我拉著拉桿行李，深一腳淺一腳地走著這陌生的街上，同前面的兩個(gè)陌生男人保持三兩步的距離。走了有半小時(shí)了吧，我開始懷疑起來(lái)。如果他們是壞人，該如何反抗？可是，路上沒有其他人，除了和他們走，我別無(wú)選擇。

他們把我領(lǐng)到大路口。向右邊指了指，就再見了。見到熟悉的阿克薩保險(xiǎn)公司，見到熟悉的麥當(dāng)勞。右拐，看到一個(gè)建筑上插有國(guó)旗。估計(jì)是它了。真是。

“我，一直是幸運(yùn)之人，終于和一群倒霉的人在一起了?！边M(jìn)門，見屋里各色人，各種遭遇中的人，我想。

跟值班的大胡子警官講明情況后，領(lǐng)了用英語(yǔ)填寫的表格。警官的右邊，是個(gè)自動(dòng)售貨機(jī)。進(jìn)門左邊靠墻，一排橘紅色的椅子。上面坐著幾個(gè)女人，有嘰嘰喳喳的，有神色暗淡的。石頭樓梯通往二樓。樓梯的右手邊是辦公室。

墻上貼著幾張通緝犯的照片。天呀，中間那個(gè)，長(zhǎng)著一張摩洛哥人臉的，不正是搶我包或偷我包的那人嗎？也可能是同伙。但不管怎樣，他是脫不了干系的。

一個(gè)女警官進(jìn)來(lái)。短頭發(fā)，神情干練，手上夾著煙，腰間別著槍、警棍。

我有些興奮，指著通緝犯的照片：“就是這人，搶走了我的包?！?/p>

瞎興奮什么，我在心里罵自己。這只能使他罪加一等，卻不能讓他此時(shí)現(xiàn)身，把我丟的東西，于我那么重要的東西還給我呀。

那女警看了我兩眼，慢悠悠地說(shuō)：“不可能?！?/p>

“真的是他?！蔽艺f(shuō)，“我可以保證?！?/p>

“不可能?！迸f(shuō)，“在前幾天的追捕中，他跑到站臺(tái)上，被火車軋死了?！?/p>

“那還貼在這里干嗎？”

她聳了聳肩。

沒有地方去，填完表，我仍舊坐在警局，和那些倒霉的人在一起。

過(guò)了也就兩個(gè)小時(shí)，兩個(gè)警官進(jìn)來(lái)，徑直走向我。雙手比劃著雙肩。我慌忙點(diǎn)頭。一分鐘后，又進(jìn)來(lái)一個(gè)警官。那么神奇地，他把我淡紫色的雙肩包遞到我面前。

“看看少了什么東西?！边@個(gè)會(huì)英語(yǔ)的警官說(shuō)。

我把東西都倒到桌上。謝天謝地，護(hù)照在。謝天謝地，筆記本在。去馬德里的車票在。我零碎的小東西在。其他的，都沒有了。

“丟了現(xiàn)金若干，記不得了。旅行支票記得，是1300歐元。還有信用卡、相機(jī)、項(xiàng)鏈?！蔽艺f(shuō)。

警官聳聳肩。

“信用卡、旅行支票你得跟銀行掛失。相機(jī)找到，我們會(huì)給你送到馬德里的?！本僬f(shuō)。我留下預(yù)訂的馬德里旅館地址。我在那里住了三個(gè)月，沒有收到什么相機(jī)。其實(shí)，能把筆記本和護(hù)照找回已算非常幸運(yùn)了。而那小偷，把相機(jī)拿走前，竟然那么“懂事”地把我拍完的膠卷退出，還給我。

夾在筆記本側(cè)面的插袋里，一張滿意的照片沒有了?？赡苁切⊥的萌プ骷o(jì)念了：呵呵，我偷過(guò)這女子的東西。

本來(lái)是根本沒想到要懷疑警察的。可后來(lái)幾個(gè)朋友說(shuō)：“他們?cè)谀敲炊虝r(shí)間內(nèi)就把你的包找到了，確實(shí)挺神奇?！薄八麄兒托⊥当緛?lái)都認(rèn)識(shí)?！薄皩?duì)于東西的重新分配，倒也公正。對(duì)于你最重要的，都還你了。對(duì)于別人有用的，就不用還了。”

既然背包找到了，那剛進(jìn)警局領(lǐng)到的，填完后一直在我手里的表格，就沒有交給警察。太不快的一段經(jīng)歷，不想回憶，把表格慢慢撕了。

牛仔褲口袋里還有不足100歐元。我找到附近的Transit旅店。

乘電梯到了二層。并沒有客房。上下都是窄窄的小樓梯。不曉得該上該下。老頭這時(shí)跑來(lái)說(shuō)“向上”。

相機(jī)、現(xiàn)金是找不到了。我趕緊向開在倫敦的銀行掛失那1300歐元旅行支票。“這事兒給我一個(gè)教訓(xùn)，也告訴你們?！笔潞螅腋嬖V朋友們，“旅行支票，一定要先簽上名字。否則丟的就是空白支票，任人取了?！彼麄兂靶ξ遥骸斑@個(gè)，我們都知道啊。你走南闖北的，竟然不清楚？”我其實(shí)也曉得，但懶得做，也沒有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重。我以為丟失后馬上報(bào)案了，在深夜是沒地方能兌支票的，我告訴銀行我丟失支票的號(hào)碼，他們第二天就會(huì)注意，一旦誰(shuí)兌換，立刻把誰(shuí)抓起來(lái)。我把這世界想得太過(guò)簡(jiǎn)單。雖然銀行的言語(yǔ)服務(wù)讓我感覺溫暖，但是半年后，他們告訴我：別寄希望了。

人就是這樣。護(hù)照和筆記本都丟時(shí)想，它們能回來(lái)該多好。它們回來(lái)了，還想找回別的東西?？偸潜е孟耄X得還應(yīng)該填表，這樣人家找到什么，就能通知我。跟銀行掛失完，又去警局。

“原來(lái)那個(gè)單子呢？”大胡子警官說(shuō)。他反反復(fù)復(fù)說(shuō)，就這一句。我被說(shuō)得煩死了，準(zhǔn)備回旅館睡覺。這時(shí)進(jìn)來(lái)另一個(gè)警官，又給我一張表格，又填一遍，好像又丟了東西似的。

第二天一早，去車站警局。果真沒什么用，連英語(yǔ)都不懂。給了個(gè)電話，能受理英語(yǔ)報(bào)案。

在售票窗口，問(wèn)昨天的票是否還有效?；卮鹫f(shuō)“已經(jīng)不能用了”。

“我就是在你們車站內(nèi)，包被人拎走的。我不讓你們賠償，已經(jīng)不錯(cuò)了?！北锪诉@么久，終于能找到發(fā)泄的人了，我真是有些急。我也必須讓他們解決這事，我身上的錢，不夠買一張去馬德里的車票。

售票員讓我去另一處說(shuō)明情況。

原來(lái)是昨天去過(guò)的一處地方——問(wèn)訊處。今天已經(jīng)換了另外兩人。我講明情況。他們說(shuō)需要警局的證明。

今天才發(fā)現(xiàn)，昨夜我是繞車站走了一圈。人家就這么指引的，也沒有辦法。

路過(guò)游樂場(chǎng)，昨夜的歡樂氣息蕩然無(wú)存，滿地寬大的獎(jiǎng)券。碰碰車停著，一個(gè)男人安靜地給其中一個(gè)刷油漆。

白天，也終于能看清警局的模樣：四層建筑，鐵門后是敞廊。右邊的屋子，玻璃上寫著紅色的DAC。中間是個(gè)紅色木頭的簡(jiǎn)易臨時(shí)房。我進(jìn)右邊的房子。值班的警官已經(jīng)換了。讓我填單子?；卮鹫f(shuō)昨天已經(jīng)填了。就這件事，掰扯了半天。我打電話，是那個(gè)能受理英語(yǔ)辦案的電話。跟電話講。電話再跟身邊的警察講，他終于明白了。

在票上寫上85%。可以退85%的票款。

我不想退票，還想去馬德里。

“今天的位置都滿了?！笔燮迸烧f(shuō)。

很多時(shí)候，我鍥而不舍。我又跟另個(gè)售票員解釋。終于同意了。還是有票的。

交完15%的票款，剩下的錢，都不夠吃頓飯了。想想昨天，帶那么多火腿。好像去的馬德里不是西班牙似的。想到火腿，才突然發(fā)現(xiàn)火腿早沒蹤影了。什么時(shí)候丟在哪里，一點(diǎn)都不記得。僅一天，就是天壤之別。昨天那么飽，還有備用的火腿。今天饑腸轆轆，卻什么都沒有。

想想還很幸運(yùn)。虧得酒店不像商店，是離開時(shí)結(jié)賬。虧得自己訂的旅店是bb（帶早餐）的。要不，真成乞丐了（現(xiàn)在一天只吃一餐）。以流浪冒險(xiǎn)的無(wú)賴、乞丐、騙子為主角的小說(shuō)，Picaresque，哈哈。

走了好幾年，在巴塞羅那遭遇了最驚慌的時(shí)刻，最絕望的時(shí)候，但是，從來(lái)沒有恨過(guò)巴塞羅那。一天也沒有。

我想巴塞羅那之所以小偷多，也是因?yàn)椋⊥狄仓?，這里的人們太自由、閑散，因而防范意識(shí)差。

“小姐，我能和你換個(gè)床鋪嗎？”一個(gè)東方面孔的男人看著我。他的夫人或是女友，在他身后感激地笑著。

真是吃兩三塹也不長(zhǎng)一智。我根本不記得丟包的教訓(xùn)，馬上把他的票接過(guò)，把自己的票遞上，拎起雙肩包就走，差點(diǎn)都忘記了旅行箱。

我立刻被教訓(xùn)了。不是又丟了什么，是一個(gè)法國(guó)女人告訴我們：“這是Talgo列車。這車廂，因?yàn)橥砩弦X，所以男人和女人是分開的。”

西方人不是很開放嗎？這時(shí)候講究起來(lái)了？

“那一家人就得分開嗎？”東方男人不理解。

“你可以包個(gè)包廂?！狈▏?guó)女人說(shuō)。

只好換回來(lái)啦。

米色的窗簾后是個(gè)小間。左邊是洗臉池，上面的柜子里，有給每個(gè)旅客準(zhǔn)備的一次性杯子和一小瓶水。右邊，是掛衣服的地方。綠條的窗簾擋著玻璃。

一個(gè)三級(jí)的小鐵梯子搭在上鋪，能移動(dòng)。法國(guó)女人幫一個(gè)西班牙女孩移動(dòng)鐵梯子，把它搭在我的上鋪，女孩的鋪上。

乘務(wù)員來(lái)?yè)Q票。

女孩把牙刷含在嘴里，給乘務(wù)員找票。不像中國(guó)，你給乘務(wù)員票，乘務(wù)員給你個(gè)小鐵牌。這里什么也沒給。

我朝里，對(duì)著綠色毛氈的墻面。

我又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，想觀察那個(gè)東方女子到底還進(jìn)不進(jìn)來(lái)。

對(duì)比歐美，非洲人的處事方式更讓我吃驚，而心有所悟。

14.非洲的乞丐

非洲的乞丐遍地都是。有趴在地上，使勁向人磕頭作揖的，但極少。也有殘疾的，但也少。非洲的乞丐穿得跟你我一樣，就隱藏在人群中，突然就向你伸出手。

那天，我在黎巴嫩人開的商場(chǎng)里買東西。偶然去看窗外時(shí)，看到一個(gè)黑孩子向我微笑。他黑黑的皮膚，雪白的牙齒，笑容燦爛。我也向他微笑。誰(shuí)知道呢，他馬上就指著自己的嘴。我真的一下子沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)是什么意思。我旁邊的中國(guó)人告訴我說(shuō)，那是要錢，那意思是說(shuō)想吃飯。

我聽了，都不怎么相信。

那是第一次。第二次，我在購(gòu)物中心門前剛下出租，就有一個(gè)穿得不錯(cuò)的小伙子向我走來(lái)。外國(guó)人經(jīng)常被搶，我有些緊張。看他的神情不像個(gè)強(qiáng)盜。他說(shuō)的話倒是嚇了我一跳。他說(shuō)的不是“把錢拿出來(lái)”。他說(shuō)的是“我已經(jīng)幾天沒有吃東西了”。

不是乞求，甚至連強(qiáng)烈的要求都沒有，他只是說(shuō)“我已經(jīng)幾天沒有吃東西了”。

前幾天，和幾個(gè)朋友去打高爾夫。有個(gè)黑人很殷勤，總主動(dòng)給我們洗擦球桿。我們就連續(xù)用他為我們撿球。那天，給過(guò)他小費(fèi)之后，他突然對(duì)馮勇說(shuō)，“我的房租已經(jīng)幾個(gè)月沒有交了，你能不能給我交？”

他們的要法真是千奇百怪。

“你能不能給我點(diǎn)兒錢，我要買藥?！庇刑煲粋€(gè)黑人跟瀟瀟說(shuō)。

瀟瀟給了他2000郎。

“你能不能給我點(diǎn)兒錢，我要買煙?！庇刑爝@個(gè)黑人跟瀟瀟說(shuō)。

瀟瀟給了他3000郎。

“你能不能給我5000郎，我小孩病了?！庇刑爝@個(gè)黑人又跟瀟瀟說(shuō)。自己把價(jià)就開了出來(lái)。

還是瀟瀟認(rèn)識(shí)的黑人，另一個(gè)黑人，跟瀟瀟基本不熟。有天突然走到瀟瀟面前說(shuō)：

“給我3萬(wàn)塊錢?！?/p>

“為什么？”

“我要買手機(jī)?！?/p>

“為什么和我要？”

“我和誰(shuí)都要?！?/p>

聽說(shuō)瀟瀟要回中國(guó)，6個(gè)人過(guò)來(lái)和她要手機(jī)。其中一個(gè)說(shuō)：“你一定要先給我。我是第一個(gè)第一個(gè)第一個(gè)和你要的?！?/p>

黑人不僅向白人要，也向黑人要。

Sodemi公司的一個(gè)經(jīng)理回到農(nóng)村老家。他半年回去一次。他們那個(gè)村子只有他一個(gè)人在大城市。他剛進(jìn)門，家里的客廳，院子就都擠滿了。都是跟他要錢的。他這個(gè)給5000，那個(gè)給2000。半夜兩點(diǎn)，要錢的人還沒散去呢。

也有懂事的乞丐?！懊壬呐笥选本褪?。

“毛先生的朋友”原來(lái)叫歪茄子，別人給起的外號(hào)。因?yàn)樗L(zhǎng)得很丑。他臉向一邊歪著；他只有上身，還是一小截。他就坐在輪椅上。毛先生總給他錢，別人就開始叫他“毛先生的朋友”。每天早上，一看到中國(guó)毛先生的奔馳車過(guò)來(lái)，他就趕緊搖著輪椅過(guò)來(lái)。接過(guò)錢，感激地退下。如果碰巧沒有零錢，他就高興地等下一次。下一次碰巧也沒帶，他就高興地等下下一次。

有時(shí)，毛先生的車下午也會(huì)經(jīng)過(guò)他守著的路口。他老遠(yuǎn)就向毛先生打招呼，微笑，但不伸手。他懂事地知道早上已經(jīng)給過(guò)他了。

有時(shí)，不在那個(gè)路口，毛先生和“毛先生的朋友”也會(huì)遇到?！懊壬呐笥选睙崆榈睾兔壬泻?，從不要錢。像朋友一樣。

我見過(guò)“毛先生的朋友”。我見他的那次，他穿著鮮藍(lán)鮮藍(lán)的新衣。一件上衣。

我一般只給殘疾的和漂亮的女孩。

我去拍埃塞街頭的那個(gè)石獅子時(shí)，一下車就被幾個(gè)孩子給圍住了，他們要錢。其中一個(gè)女孩很漂亮，可以說(shuō)是我見過(guò)的最美的乞丐。我開始掏錢。

剛到埃塞，還不熟悉那里的錢，我把錢包里的錢都拿出來(lái)，一一辨認(rèn)。當(dāng)然是找小的。看我拿著一把錢，更多的孩子跑來(lái)，嘩，一下子就把我圍住了。

我每人給了張一元的。這些孩子高興地，叫著就跑開了。有個(gè)個(gè)子高的，在街上兜售東西，也跑過(guò)來(lái)。我沒有給他。我覺得他有能力勞動(dòng)賺錢。上了車，我才發(fā)現(xiàn)，他也不過(guò)是個(gè)孩子。因?yàn)閯e的孩子太小了，才顯出他大。我上了車時(shí)，那個(gè)漂亮的女孩還沒走，站在那里，向我微笑，向我飛吻。我的車跑出好遠(yuǎn)了，她還向我飛吻。我只不過(guò)給了她一塊錢啊。

好多黑人也不會(huì)減法。乘法、除法，那更不會(huì)了。

15.簡(jiǎn)單的黑人

那天我跟米老師去早市。

米老師選了七根小白蘿卜。賣菜的黑女人把它們放到秤上，看了看，拿回去兩根：“一公斤。”

“她們只會(huì)整數(shù)，帶零頭的不會(huì)算?！泵桌蠋熣f(shuō)。

那在中國(guó)，也得往兩公斤上湊呀。

好多黑人也不會(huì)減法。比如一件東西是12元，你給他50元，他不知道直接找你38元。他先數(shù)出自己的12元，然后把剩下的給你。

乘法、除法，那更不會(huì)了。

去逛他們的超市，覺得特別逗。他們衣服也分大中小號(hào)，可中間差別巨大。大的能給1米8的人穿，中的給1米5的人穿，小的，則是嬰兒穿。

黑人做鞋也逗。“38?37?”他們不分號(hào)。你得把腳的樣子畫在紙上，他們才能做。

要是兩件以上的事放一起，黑人就掰不出瓣兒了。鐘色狂去買木雕。他先看上個(gè)大象，跟黑人砍價(jià)?？沉?分鐘。還未砍完，他又看中個(gè)犀牛。砍了會(huì)兒，他又看上蝴蝶畫。這下黑人可暈了?！拔翌^暈了，今天一定得賠錢?！焙谌俗约壕驼f(shuō)。而且，一些黑人不理解薄利多銷?！拔屹u你一個(gè)少掙100郎。賣你10個(gè)，豈不少掙1000郎？”

我們七八個(gè)人去酒店吃飯，先一人來(lái)一扎啤。過(guò)一會(huì)兒，一定有人還要加。這一加，黑人就記不住了。每次基本都少算。

黑人做事也按一定模式。鐘色狂的傭人莎賓娜，清掃房間都是從陽(yáng)臺(tái)開始。清洗程序是：先用掃帚掃一遍，然后用肥皂水拖一遍，然后用清水過(guò)一遍。你跟她說(shuō)屋子不臟，簡(jiǎn)單掃掃，她也從陽(yáng)臺(tái)開始，然后重復(fù)以上程序。她其實(shí)不笨，學(xué)音樂快著呢。她一邊干活，一邊唱“情深深，雨蒙蒙，多少樓臺(tái)煙雨中……”

陳建家的女傭娜娜更好玩。跟她說(shuō)這衣服有些臟，好好洗。她遂使勁洗，直到衣服破了。黑女人覺得洗衣粉是好東西，就管夠用，一把把往上抹。一件襯衣，恨不得能用半袋?！斑@東西對(duì)身體不好，不能多用?！闭f(shuō)了也白說(shuō)，下回還這樣。而且，她們洗時(shí)知道用很多洗衣粉，清時(shí)卻不曉得多清幾遍。

黑人也真心思簡(jiǎn)單，沒那么多花花腸子。陳建去買辦公家具。付款，開發(fā)票時(shí)，黑人說(shuō)沒有票了，得明天才有?！澳悄忝魈旖o我發(fā)票，我給你錢?！标惤ò炎约旱牡刂方o黑人留下，就把東西拉走了。在中國(guó)，能有這樣的事發(fā)生？別說(shuō)辦公家具，就是10元錢的東西，不給錢，能拿走？留個(gè)地址？誰(shuí)知道你留的是真的假的？

疾病，饑荒，見多了，不怪了，就使他們面對(duì)死亡時(shí)有了鎮(zhèn)定和從容，就使得他們?cè)谖ｋU(xiǎn)臨近時(shí)依然能歡歌笑語(yǔ)。

16.黑人的樂觀和什么有關(guān)

我到非洲的第9天，親眼看到一個(gè)黑人進(jìn)配電室，進(jìn)去，就被電擊死了。然后他的尸體橫陳在走廊的一角，臉上蓋著破紙盒。一上午過(guò)去了，一下午過(guò)去了，晚上，才來(lái)了輛破車，把他拉走了。

一個(gè)熟人，黑人，一段時(shí)間，兩個(gè)月，甚至一個(gè)月，如果你見不到他（她），那么很可能是：他（她）已經(jīng)不在這世上了。別說(shuō)橫行的艾滋病，就是瘧疾黃熱病等也會(huì)一下子要黑人的命。黑人身體素質(zhì)好，但抗拒疾病的能力差。那真是病來(lái)如山倒。不說(shuō)別的，很多黑人，連看病的錢都沒有。沒有錢，那就得硬挺著。“得瘧疾死了?！薄暗冒滩∷懒??！奔胰苏f(shuō)起他們時(shí)，是跟平時(shí)一樣的自然神情，臉上絕沒有我們想象中的沉痛。

疾病，饑荒，見多了，不怪了，就使他們面對(duì)死亡時(shí)有了鎮(zhèn)定和從容，就使得他們?cè)谖ｋU(xiǎn)臨近時(shí)依然能歡歌笑語(yǔ)。宵禁時(shí)，盛大的婚禮也會(huì)如期舉行。戰(zhàn)火中的古爾邦節(jié)，羊的價(jià)格比平時(shí)翻了幾十倍，可是有條件的黑人還是要買。沒有羊的黑人，臉上也不會(huì)遍布愁云。

就是一個(gè)人真正地倒下去，黑人也不會(huì)像我們這么哭天搶地的。在象牙海岸的熱內(nèi)波，我參加過(guò)一個(gè)部長(zhǎng)的葬禮。全村人都出來(lái)了，迎候部長(zhǎng)的棺槨回到家鄉(xiāng)。舞蹈，音樂，迎候部長(zhǎng)的“回家”。

在加納的街頭，我看到一列車隊(duì)。頭車上放著大大的紅花；第二輛車上立著一個(gè)人，扛著攝像機(jī)；第三輛車，車窗兩側(cè)擺滿了鮮花。我還以為是結(jié)婚的隊(duì)伍呢。結(jié)果是送葬的隊(duì)伍。

黑人當(dāng)然也羨慕我們的健康高壽。在烏干達(dá)，我們的車拋錨了。黑人都過(guò)來(lái)圍觀。看到是水箱沒有水了，好人女人就回家，頂來(lái)了好些水。同行的大李，50多歲，但頭發(fā)都白了。見這個(gè)“長(zhǎng)壽”的，全村人都出來(lái)了，排著隊(duì)，向他行禮。在非洲，基本見不到老人（黑人平均壽命是48歲）。

司空見慣使得黑人的痛麻木了吧？也跟他們相信人會(huì)復(fù)活有關(guān)吧？在烏干達(dá)的神話里，人是能起死回生的，具體的方法是：從尸體的每個(gè)部位割下一塊肉，放在清潔的葫蘆里，每天往里面放點(diǎn)牛肉和羊奶。3個(gè)月后，葫蘆自己破裂，死人復(fù)活。

在我們中國(guó)的神話里，也能找到這樣的故事。但是，我們的生活是和神話遠(yuǎn)離的，我們都不信這些。黑人信，就像相信芒果樹上會(huì)長(zhǎng)芒果一樣。

縱然戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，該怎么著，還怎么著，面對(duì)災(zāi)難，從容樂觀，這是我最佩服黑人的地方。

17.宵禁中的婚禮

“現(xiàn)在這么亂，你去參加什么婚禮？”幾個(gè)中資機(jī)構(gòu)的人勸我，“再說(shuō)，你不是參加過(guò)嗎？”

“那是總理兒子的婚禮。我想看看普通人家的?！?/p>

中餐館老板娘簡(jiǎn)梅的一個(gè)老朋友，是總理的管家。因而我們有幸參加過(guò)總理兒子在農(nóng)場(chǎng)的婚禮。

因?yàn)樗麄冊(cè)O(shè)阻，我和簡(jiǎn)梅趕不過(guò)去了。又不肯干閑著，我們便去高爾夫酒店，準(zhǔn)備坐會(huì)兒，吃杯冰淇淋，聽聽歌。也不知這樣的下午，還有沒有歌手在大堂唱歌。

叛軍已經(jīng)占領(lǐng)了70％的國(guó)土。美國(guó)僑民已經(jīng)撤退。英國(guó)政府最后一次通知自己的僑民離開。國(guó)際組織為了讓家屬撤退，除了機(jī)票，還發(fā)給每人2000美金的遣散費(fèi)。

原來(lái)叫象牙海岸的這個(gè)國(guó)家明媚燦爛，資源豐富?？煽沙隹谂琶澜绲谝唬Х瘸隹谂琶澜绲谌?。政局穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，非洲的奇跡，人稱西非小巴黎?！鞍⒈茸?0年代的發(fā)展水平，相當(dāng)于北京90年代?！本镁舆@里的中國(guó)人都這么說(shuō)。穩(wěn)定了30年的此國(guó)，1999年政變了，經(jīng)濟(jì)停滯不前。這兩年剛剛復(fù)蘇，誰(shuí)知道又亂了。

在旖旎的熱帶風(fēng)光中，滿街的車輛更加擁堵，停車檢查。到處是持槍的軍人，直升機(jī)在艾布里耶瀉湖上空不停地盤旋。晚上9點(diǎn)開始的宵禁一再說(shuō)結(jié)束一再?zèng)]結(jié)束，開始宵禁的時(shí)間卻越來(lái)越提前，現(xiàn)在是晚上7點(diǎn)。每天黃昏5點(diǎn)，人們便紛紛往家趕。戴高樂將軍橋上的車堵得死死的?！安还苁裁丛?，7點(diǎn)了還在路上，抓著便打?！币灿猩先ゾ蛣?dòng)槍的。在阿比讓美麗的夜色里，在環(huán)繞著瀉湖的點(diǎn)點(diǎn)燈光中，可以看到流彈在空中劃過(guò)的痕跡。沉悶的槍聲更是經(jīng)常可以聽到。

“怎么這么多車呀？有什么活動(dòng)嗎？”在高爾夫酒店的大庭院里，我們耐心尋找著車位，心生納悶。

進(jìn)了大堂，看了告示，才知道有人結(jié)婚。有人結(jié)婚？真是得來(lái)全不費(fèi)功夫。在低氣壓的西非下午2點(diǎn)的昏沉中，我立刻來(lái)了精神，眼睛四處張望。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)美麗的女子過(guò)來(lái)。窈窕的身材，漂亮的綠色禮服，頭發(fā)精巧地裝飾著。我得跟新娘照個(gè)相，我說(shuō)，就跟那女子講想和她合影。我們一起笑對(duì)鏡頭。目送那美麗的女子離開，一轉(zhuǎn)身，又看到個(gè)穿紫色禮服的漂亮女子。頭上裝飾著紫色的發(fā)飾，腳上穿著紫色水晶鞋。這個(gè)是新娘？剛才搞錯(cuò)了？上去問(wèn)，原來(lái)是新娘的大姑姐。大姑姐咱也合一影。

推門出來(lái)，來(lái)到美麗的庭院。還來(lái)不及看滿園的奇花異木，便被熱情的音樂吸引過(guò)去。那邊，椰子樹掩映的藍(lán)色大湖的湖畔，大草坪上，散聚著三三兩兩盛裝的人們。大草坪的中央，是個(gè)有三級(jí)臺(tái)階的大平臺(tái)。6個(gè)年輕美麗的女子分站兩邊。綠綢緞的吊帶上裝，綠綢緞的魚尾長(zhǎng)裙，綠綢緞長(zhǎng)到肘彎的手套，綠綢緞挎在手臂上翹翹的小花籃。

“六個(gè)穿著一樣的新娘？集體婚禮？”簡(jiǎn)梅疑惑。

我說(shuō)不可能，非洲人是不可能要集體婚禮的。正猜測(cè)著，一隊(duì)男女歌舞著過(guò)來(lái)，穿著同樣的藍(lán)白花衣服。歌著舞著，就把我圍到了中間?！皝?lái)來(lái)，一起跳，一起跳?！北娙撕?。我跟一個(gè)最胖的女人學(xué)?？雌饋?lái)很簡(jiǎn)單的扭，其實(shí)頗不好學(xué)。那女人豁著門牙，笑我跳得太差。非洲怎么那么多沒門牙的？我曾經(jīng)想。來(lái)非洲后才知道，那是某些部落的象征。還有的部落標(biāo)志是臉上的刀痕。曾見過(guò)一個(gè)女孩，嘴兩邊分別有三道短刀痕，像貓咪一樣。

那些舞者把我圍在中間，偏要教會(huì)我。

六個(gè)美麗女子的身后，黃色的木亭子里端端莊莊坐著一排人，圍成半個(gè)圈。中間的兩個(gè)椅子與眾不同。白的，大大的，像張開的蚌。坐在這兩張椅子上的，便是新娘新郎。

我猶豫著從側(cè)面的臺(tái)階走上去，猶豫著該怎么開口說(shuō)和新娘合個(gè)影。正舉棋不定時(shí)，但見一人站起來(lái)，把我讓到他的位置——新娘的身邊。我坐下，才發(fā)現(xiàn)給我讓座的竟是新郎。我和新娘，真正的新娘，一起笑著。

我站起來(lái)后，婚禮正式開始。那隊(duì)著同樣藍(lán)白花衣服的男女一起出左手左腳，再一起出右手右腳，唱著贊美婚禮的土語(yǔ)向臺(tái)上舞來(lái)。我要下去，但他們又把我圈在了中央。一個(gè)年輕小伙子和我對(duì)舞。新娘和新郎也站出來(lái)，慢慢舞著。

下午3點(diǎn)，陽(yáng)光炫目，新娘一邊舞著一邊用紙巾擦汗。白色的鷗鳥靜靜地飛過(guò)平靜的湖面，藍(lán)色的湖中有快艇飛疾而過(guò)。白色的沙灘上椰子樹風(fēng)情萬(wàn)種。秋千，玩累的孩子一樣靜靜地停著。那邊的山坡，木瓜“當(dāng)”地從樹上掉下來(lái)。白邊黃心的雞蛋花，開滿了枝頭，落滿了草坪。烏鴉和老鷹飛翔著，翱翔著，停落下來(lái)。孩子的嬉笑聲從泳池那邊傳來(lái)。

六個(gè)美麗的伴娘拉起手，把新娘新郎圈在中間。舒緩浪漫的英文歌曲漸起，新娘新郎依偎在一起，慢慢晃動(dòng)。六個(gè)美麗的伴娘輕輕，輕輕地轉(zhuǎn)起來(lái)。摯愛真心，此生永在。

香檳蓋子嘭地一聲沖上天，瓊漿玉液流將出來(lái)。握著水晶杯子的幸福手腕交錯(cuò)著，掌聲響起。

青青草地上的眾人，都有期盼祝福的眼睛。他們著裝艷麗盛大，有些夸張。禮服有非洲傳統(tǒng)式的，有歐洲現(xiàn)代式的。在中國(guó)禮品盒上常見的那種紙花，也被她們裝飾在頭上，大大的。

青青草地上，白色綠色的氣球裝飾著搭起的花門。一輛白色箱式小車開到木門旁。門打開，三個(gè)人把一人多高的蛋糕抬出來(lái)。熱烈掌聲中，禮賓官把蛋糕切開。在更熱烈的掌聲中，新郎喂了新娘一口，新娘回喂一口。

黃色大亭子右邊100多米的地方，白色的沙灘上，餐桌鋪上了非洲的花餐巾。燒烤的鐵支架擺出來(lái)了，刀叉碟盤正從盒子里取出來(lái)。再右邊，高高的樹下，一個(gè)年輕女人抱著大盆在收拾魚，一個(gè)年紀(jì)稍老的女人在用醋和檸檬洗蝸牛。油煙冒出來(lái)，爐火上的雞塊流著油。年輕的男人把這些雞塊用錫紙包好，再放到火上。有什么“當(dāng)”地掉下來(lái)。撿起一看，是小小的果子，綠色，橢圓形?？戳丝?，然后把它放到鼻子邊聞聞。年紀(jì)大點(diǎn)的女人慌忙過(guò)來(lái)：“現(xiàn)在有毒，等熟了才能吃?！?/p>

我道謝。那女人說(shuō)：“我在這樹下勞動(dòng)，這果子經(jīng)常砸到我，好痛的?！?/p>

我讓她多注意，她說(shuō)沒有辦法的，只要不被椰子砸到就好。椰子倒是沿著湖邊栽種的。湖邊的椰子樹間，太陽(yáng)慢慢變紅了。

再向右走，幾級(jí)臺(tái)階上，茅草亭子旁的石頭地上，幾百盞玻璃燈擺放著。兩個(gè)年輕男子正一一將它們點(diǎn)亮。隨手捋了一把草，聞聞，有檸檬的香味。是檸檬草“西草奈”，用水煮了喝能治擺子。加點(diǎn)白糖，擠點(diǎn)檸檬汁進(jìn)去，味道妙不可言。

樂不思蜀，忘了時(shí)間。想起來(lái)看表時(shí)，狂奔回去都來(lái)不及了。這時(shí)候的路口，軍人已經(jīng)上崗了。我們的焦灼被新人看到了，他們熱情地邀請(qǐng)我們參加晚上的狂歡。

“狂歡后我們更回不去了。”

“我們是給客人包房的。”

兩個(gè)小男孩笑著看我們。他們黑西裝白襯衫黑領(lǐng)結(jié)，像個(gè)小紳士。他們叫新郎阿卜杜勒爸爸，叫新娘卡巴甘碧媽媽。

非洲很多國(guó)家有試婚的習(xí)俗。相愛的雙方，達(dá)成婚約，確定結(jié)婚日期。在此之后，女方被接到男方家居住。有一兩個(gè)孩子后，正式舉行婚禮。管家能力如何，能否生育，是考查她的根本。后者為最。如果試用不合格，婚約即被解除。姑娘回娘家，再接著培養(yǎng)，等待下次機(jī)會(huì)。多哥北部的坦伯瑪族，也有女子不能生育，卻沒有被退回。雖不能成為正式妻子，卻被丈夫終生試用。當(dāng)然了，這些女子，通常貌美如花。埃塞俄比亞的試婚和這些以考查女方能否生育為目的的試婚不同。他們主要是為了培養(yǎng)男女雙方的感情，以便婚后幸福和諧?？夏醽喌囊恍┑貐^(qū)，男女之所以婚前同居，是為了共同積攢用于聘禮的費(fèi)用，錢攢夠之后，才能舉行婚禮。當(dāng)然也有試男方的。南非的祖魯族，訂婚之后，準(zhǔn)女婿要到岳父家去做工。而且，試用期間，只招待茶水，不管飯。要是懶惰，則試用期結(jié)束，婚約解除?？铺氐贤叩牧?xí)俗在我們眼里，則更開放一些：帶孩子出嫁被視為正常。因?yàn)橥与S便，所以最后和一個(gè)女子結(jié)婚的，不一定是和她生子的男人。女孩在同居期間，仍可以與其他男子交往，發(fā)生性關(guān)系。

我想起馬塞林。那天我們一起經(jīng)過(guò)可可迪時(shí)，他指著一個(gè)精美的建筑說(shuō)“那是舉辦婚禮的地方?！?/p>

“你為什么不結(jié)婚呀？”我問(wèn)。

“因?yàn)槲覜]有錢?！瘪R塞林說(shuō)。他有一個(gè)女人，三個(gè)孩子。

“你總在外面走，不想家嗎？”經(jīng)常有人這么問(wèn)我。

也想，黃昏時(shí)，遇到挫折時(shí)。

18.是什么讓我停不下腳步

偶爾也萌生退意，那是真正意識(shí)到身處險(xiǎn)境卻只能聽天由命的時(shí)刻。在目的地總也到不了的黃昏，獨(dú)自駕車的我會(huì)想千里萬(wàn)里之外，我所熟悉的故土，我熟悉的誰(shuí)，會(huì)不會(huì)某天，突然地不在了？而每個(gè)磨難之時(shí)，我都想，如果能過(guò)這關(guān)，我趕緊回到曾經(jīng)的生活中。因?yàn)槿毕?，長(zhǎng)久地缺席，很可能的是，你再融回不到原來(lái)的生活里。這也是生活的兩難選擇。你要么有安穩(wěn)的生活，要么有自由的行走。

從馬拉喀什開車4個(gè)小時(shí)后，我看到了近在眼前的雪山。在迷蒙的春樹之上，赭色山巒之上，我為藍(lán)天下的雪山驚異，更多的卻是驚怕。望著豎在懸崖邊提醒司機(jī)的紅黃兩色的標(biāo)桿，望著往日撞翻的車上丟下的大水泥管子，望著在我4100米之處還在向山頂盤旋爬行的車，我想：為什么這么久的羈旅生涯，自己還沒有經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀繛槭裁床皇孪榷鄦?wèn)幾個(gè)人？早知這里的盤山路這么個(gè)盤法，剛會(huì)開車的我逞什么能自己開呢？又為何不租輛“歐羅巴車”呢，此處租車，別處也可以還？100處能還，在這山里也不能還呀！真想打電話給朋友，讓他們來(lái)幫我把車開走。或者，我就在這山里扎根算了，再不出來(lái)。我用意志排除心底的雜念，以應(yīng)付一個(gè)轉(zhuǎn)彎后馬上跟來(lái)的另個(gè)轉(zhuǎn)彎，再另個(gè)轉(zhuǎn)彎。以應(yīng)付對(duì)面一輛接一輛，有的甚至都不減速的車。我在目的地玩得很好，也多留了幾天，因?yàn)閷?shí)在不想開車回來(lái)?？墒?，自己的關(guān)，總得自己過(guò)呀。來(lái)去的路上，真是不同的風(fēng)景，回來(lái)的路上我想，為什么來(lái)時(shí)那么害怕的山澗看不到了？車開出一半，那令我心驚的紅黃兩色的標(biāo)桿又開始一排排出現(xiàn)了。一彎又一彎地怎么好像沒有盡頭？我偷眼向下。什么時(shí)候，我的車才能歡快地開在有著小小野花的谷底??？握方向盤的手濕潮了，感覺到生活的艱辛。我也想過(guò)：干脆一下子扎下去算了，那就不必再苦惱地想這些問(wèn)題?；蛘?，我為什么不是那路邊賣彩色晶石的人？想得最多的卻是：為什么不過(guò)北京安逸的生活呢？在舒適的家里，讀書寫書。這世上，我看過(guò)的美景已經(jīng)夠多，而且，我完全可以從電視上看它們，何況，它們又真的能美到哪里呢？等我安全地將車開回，我將不再奢求險(xiǎn)峰風(fēng)光。平常的春花秋月，對(duì)平常的我，其實(shí)是足夠的。

從卡薩布蘭卡飛里斯本，乘坐的是小飛機(jī)，連我在內(nèi)只有四個(gè)乘客。自從坐了一次非洲氣墊船一樣的小飛機(jī)后，我現(xiàn)在是一看小飛機(jī)就暈。這小飛機(jī)之所以讓人驚心，不因乘客少，而確實(shí)是因它比大飛機(jī)更脆弱，經(jīng)風(fēng)受雨的能力要差吧。我在本子上飛快地記著心中所想?！皶?huì)在哪一筆上，就那么永遠(yuǎn)地結(jié)束了一切？”我怕自己忘了可能再不會(huì)來(lái)的這句，卻又不愿將這不吉的一句寫下來(lái)。如果飛機(jī)能安全降落，我將很快結(jié)束這奔波的生活。是啊，北京的生活有什么不好呢？去摩肩接踵的西單逛逛，去熟悉的仙棕林喝杯藍(lán)莓茶。4月去玉淵潭看櫻花，5月去中山公園看郁金香。雖然它們比不上我在日本，在荷蘭看到的，但是，那異鄉(xiāng)的寂寥，又怎是幾場(chǎng)花事所解？而那熱鬧的花街，又怎能不對(duì)照出一個(gè)外鄉(xiāng)人的孤單？又怎能不讓我想起北京，一個(gè)熟悉城市給自己的溫暖？尤其當(dāng)飛機(jī)已經(jīng)無(wú)望降落，開始發(fā)紙片寫遺言的時(shí)候；當(dāng)被黑人用黑洞洞的槍口指著的時(shí)候；當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，在聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的保護(hù)下撤離的時(shí)候；當(dāng)好不容易找到了衛(wèi)生間，卻因?yàn)槭桥佣蛔屵M(jìn)的時(shí)候；當(dāng)突然意識(shí)到剛剛被人拎走的包里裝著所有錢和護(hù)照的時(shí)候……

在北京麻木生活的我；在忙碌中，安然于自己的熟悉，對(duì)一切都視而不見的我，只有踏上一塊新土地時(shí)，才會(huì)有張望的眼睛，張開的耳朵?？删褪沁@些陌生的土地，陌生人的生活，讓我停不下幾番欲停的腳步嗎？

在oudaias城堡花園的后面，是摩洛哥最著名的摩爾人咖啡館。鑲著阿拉伯人喜歡的彩色馬賽克的座位之后，是藍(lán)色的大西洋。它沒有我在西非看到的大西洋那么激蕩。在首都最美風(fēng)景處的這個(gè)咖啡館，坐著世界各地慕名而來(lái)的人們。從更像觀景臺(tái)的這里，可以看到Regreg河對(duì)岸的莎里。那是早于拉巴特建起的老城。在莎里海灘，Regreg河入大西洋的河口處，拉巴特幾乎最美麗的地方，不是別的，是一片潔白的墓地。上午，我第一次經(jīng)過(guò)它時(shí)，不禁為如此美麗的地方如此壯觀的墓地驚詫。見過(guò)橄欖山坡上的墓地，大清真寺旁的墓地，城市美麗風(fēng)景處的墓地；知道死亡在阿拉伯人生活中的重要；知道他們?cè)谟袟l件的鄉(xiāng)下，甚至就把親人埋在家邊，但還是為海灘上這么壯觀的墓地而感慨。那么大一片，讓我不由得第一次想到死后事：有誰(shuí)會(huì)在自己的墓前，流兩行清淚？獻(xiàn)一朵小花？或就那么靜靜地坐一會(huì)兒？我進(jìn)到墓地。在一個(gè)精美的大理石石棺下，睡著一個(gè)與我年紀(jì)相同的男子。不知這個(gè)異國(guó)的男子，曾有過(guò)怎樣的生活。又是什么原因，讓他離開了這個(gè)世界。又是命運(yùn)怎樣算不上安排的安排，讓一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的女子，無(wú)意中，將躺在地下的他深深凝望。為不解的生死，為蒼茫的人世。而此時(shí)，他愛過(guò)的女人，又在怎樣的紅塵中沉浮。我在異鄉(xiāng)的墓地徘徊，注意到陌生的他，僅因他與我同齡。而與我同齡的，和我一起長(zhǎng)大的，共同經(jīng)歷青春的，他們又在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，過(guò)著各自怎樣的生活？

中午我又經(jīng)過(guò)墓地。在雜草和野花之上，還有赭色的城垣。那曾是葡萄牙人建立的城堡。正午陽(yáng)光下，在墓地正伸展而去的海灘曠野，二十幾個(gè)人圍在一起。葬禮正舉行。不知離開的，是怎樣的一個(gè)人……

傍晚我第三次經(jīng)過(guò)它時(shí)，因?yàn)閷?dǎo)游費(fèi)，罕妲和我鬧得頗不愉快。她不是我請(qǐng)來(lái)的導(dǎo)游。我問(wèn)路，周圍的人都聽不懂。恰巧路過(guò)的她告訴了我，又主動(dòng)帶我看這里那里。覺得有這么個(gè)當(dāng)?shù)厝?，自己便不用總下車亂問(wèn)了，我遂問(wèn)她是否有時(shí)間與我同行。她答應(yīng)了。她確實(shí)給我講了不少東西；也帶我去不是游客，只有當(dāng)?shù)厝瞬胖赖囊恍┑胤健ｋm然請(qǐng)她吃午飯，喝咖啡，我還是覺得過(guò)意不去。臨分手時(shí)，我非常不好意思地以金錢相謝。因?yàn)樯砩蠜]別的能相送的東西。在巴塞羅那丟包之后，我旅行出來(lái)，是能不帶的都不帶。她把我拿著錢的手推回來(lái)。我知道我有些俗氣了，可一時(shí)沒有更好的辦法?？墒牵义e(cuò)了，完全錯(cuò)了。這姑娘不接受，不是別的，是嫌少，因?yàn)?，“這不是我的價(jià)格?！币仓钡竭@時(shí)，我才明白朋友警告我的：和阿拉伯人做生意一定要事先講好。問(wèn)題是，我壓根兒沒有意識(shí)到這是生意呀，還以為自己無(wú)意中結(jié)交了一個(gè)阿拉伯姐妹呢。就是這點(diǎn)最讓我受不了。在摩洛哥，街上打扮奇特的賣水人會(huì)高興地接受你的拍照，然后開口便要20歐元。我同樣不能接受這姑娘一開口嚇?biāo)廊说膬r(jià)錢，就把我認(rèn)為的合理價(jià)，我剛才出的錢又遞過(guò)去。那姑娘堅(jiān)持不要。推來(lái)推去，那姑娘突然把錢扔到擋風(fēng)玻璃下，一朵罌粟曾在此死去的地方，說(shuō)：“那么，你的錢你自己收好吧。祝你旅途愉快。”說(shuō)著，開門就要下車。我拉住她?！澳氵@么走我會(huì)心里不安的?！蔽艺f(shuō)，請(qǐng)求她把錢收下?？蛇@姑娘憂傷地?fù)u搖頭，又要走。“要么就按我說(shuō)的價(jià)格給我，要么我什么也不要?！蔽铱烧娣税⒗说倪@手。我該怎么辦呢？我望著車窗外暮色中那么一大片的墓地，心頭突然又涌起憂傷。

而多少個(gè)什么也不曾發(fā)生的平常之夜，漆黑的天幕之下，我在趕往城市的路上。獨(dú)自駕車的好處消失殆盡。不可能打著瞌睡，任由熟路的司機(jī)、導(dǎo)游把你帶到哪里。即使車壞了，不走了，也輪不到自己發(fā)愁。更重要的是，車?yán)餂]有昏黃的燈光和人群，黑暗中能給人安慰的人群。而那個(gè)時(shí)候，自己也才深深體會(huì)到一個(gè)城市的燈火給自己的溫暖。那種孤單，是一個(gè)人在北京的夜晚，哪怕深夜從不曾感覺到的。

從丹吉爾到非斯，路長(zhǎng)得好像沒有盡頭。后來(lái)不準(zhǔn)備當(dāng)天開到那里了，準(zhǔn)備在它之前的麥可奈斯停一夜。麥可奈斯也堅(jiān)持不到了，我在路上轉(zhuǎn)彎，將車開進(jìn)對(duì)面的加油站。在大風(fēng)中下車。如果這里有旅館，就是再貴，或條件再惡劣，我都住下了。在一扇大門的門口，擺放著幾雙鞋。我的心安穩(wěn)下來(lái)。可那不是旅館，是清真寺，為經(jīng)此的阿拉伯人念經(jīng)用的。

有不少人問(wèn)我出行的方式。我也自駕，但多數(shù)乘火車。

19.把生活裝進(jìn)行囊

背包客背上行囊，就是把夢(mèng)想、新奇、辛苦、歡欣，一起放到了里面。

火車是背包客的最愛。它既是便宜的交通工具，把他們探尋的目光和腳步方便地帶到一處處，也是他們觀望陌生世界的萬(wàn)花筒?；疖囀且粋€(gè)國(guó)家或城市的面孔，你看到它，對(duì)這國(guó)家或城市的概貌就能知道個(gè)七八分。

歐洲的列車便捷、準(zhǔn)時(shí)、自助。歐洲的鐵路網(wǎng)密集，四通八達(dá)，車站卻沒有我們提前好久排隊(duì)、等候、擁擠的現(xiàn)象。常常是開車前5分鐘，火車還沒進(jìn)站呢（即便是起點(diǎn)站），讓人狐疑是否站錯(cuò)了站臺(tái)。然后，開車前兩三分鐘，火車不緊不慢地駛來(lái)，把站臺(tái)上的乘客拾起，準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。站臺(tái)、每節(jié)車廂的入口，也沒有檢票的。你自己在站臺(tái)上一個(gè)打孔機(jī)把票打上孔，就算檢票了。當(dāng)然，你想問(wèn)問(wèn)這列車是否是你要乘的，你的車廂往哪邊走，也沒有專業(yè)人士詢問(wèn)。不過(guò)站臺(tái)上清楚的標(biāo)志一般也不會(huì)讓你搞錯(cuò)（車站進(jìn)出口處有大型電子屏幕，每個(gè)站臺(tái)有小型電子屏，即時(shí)列車信息，隨時(shí)更新）?？炊畼?biāo)志，這是背包客最基本的技能。

列車上也沒有我們那樣勤來(lái)勤往的乘務(wù)員。有時(shí)整趟旅程，他們都不會(huì)照面。既沒有人提醒你下站該下車了，也沒人查你票。他們把每個(gè)人都假設(shè)為守法公民。當(dāng)然了，逃票，又被抓到時(shí)，也就猛罰了。

歐洲各國(guó)當(dāng)然也有差異。意大利的列車，和意大利的餐館一樣，乘客大呼小叫，南歐人的熱情、散漫一眼可望。德國(guó)的列車，則相當(dāng)安靜。開罐可樂，都覺得不好意思。

如果想舒適，可提前定位（需要定位費(fèi)）。歐洲的嚴(yán)謹(jǐn)堪稱一絕，半年后的車位，你都可以定來(lái)。不過(guò)舒適不是背包客的首選。便捷，又省錢才是。背包客都是動(dòng)手能力強(qiáng)，不知疲倦，信息掌握多的。歐鐵通票是專為歐洲以外的旅客設(shè)計(jì)的一種火車票，優(yōu)惠15%～20%。歐洲本土居民及在歐洲滯留6個(gè)月以上的人士無(wú)權(quán)購(gòu)買；對(duì)于學(xué)生的夏季，642歐元的車票，15天內(nèi)，歐洲可以任意走；而在瑞士，最省錢的則是STS系列票證。

各國(guó)的列車，也帶著各自歷史的痕跡。歐洲大部分國(guó)家都是使用標(biāo)準(zhǔn)軌。俄羅斯和屬于前蘇聯(lián)的國(guó)家、芬蘭都是采用俄國(guó)的1520毫米軌距。西班牙的標(biāo)準(zhǔn)是1674毫米，葡萄牙則為1665毫米，他們都比標(biāo)準(zhǔn)軌寬，據(jù)說(shuō)是為了怕二戰(zhàn)時(shí)德國(guó)納粹的軍隊(duì)運(yùn)用它的鐵路系統(tǒng)。因此西班牙開發(fā)了變距列車。

乘坐過(guò)西班牙被動(dòng)式Talgo擺式列車。這是西班牙從80年代開始研制開發(fā)的，后被世界各國(guó)普遍采用。它的特點(diǎn)是自然側(cè)擺、重心低、安全性及穩(wěn)定性好。臥鋪是男女分開的。

朝鮮的列車，面孔自然比較老舊。不過(guò)車廂里還有很多電源插頭；洗手間很大，還是馬桶式。因?yàn)槌塑嚨娜松侔桑P鋪車廂沒有我們?cè)O(shè)的邊座。

亞洲鐵路最發(fā)達(dá)的還數(shù)日本。不僅快捷而且整潔。前提也是每個(gè)公民都是良民。行李不像我們那樣磕磕絆絆擠在自己身邊或放在眼目所及處。他們整齊的旅行箱都放在車廂的連接處。日本文字源于中國(guó)，如果不發(fā)音，光看，你能認(rèn)識(shí)一半。在半熟悉間探尋，也是背包客的樂趣之一。

亞洲最亂的則是印度?；疖囌镜教幨侨?，隨地亂坐，垃圾亂扔，羊、狗等動(dòng)物也穿行其間。普通列車上，林林總總，各色人物，既有來(lái)自世界各地的背包客，也不乏騙子，小偷。加上高溫，悶熱，實(shí)在是體驗(yàn)生活。倒是了解民情的好去處。領(lǐng)教了一兩次后，為了積攢精力繼續(xù)旅行，也便開始選擇空調(diào)軟座。

非洲人即便乘飛機(jī)，也常常帶大箱子、大筐。列車上情況便可想而知。因?yàn)槟愕哪w色讓你在人群中醒目，所以列車旅行不是很安全。嘗試一兩次即可（北非除外）。那么著名的坦贊鐵路，可以去坐坐。

不過(guò)你要是認(rèn)為發(fā)達(dá)國(guó)家的乘客永遠(yuǎn)都彬彬有禮，那也錯(cuò)了。紐約的NJT火車，因?yàn)榘l(fā)車前幾分鐘才公布月臺(tái)，所以大家屆時(shí)也都往前涌。否則，就要站幾十分鐘。

我的第二次長(zhǎng)時(shí)間旅行是從2006年到2011年。這么久在外面，行李怎么辦？一個(gè)女孩在論壇里對(duì)我說(shuō)：“你難道帶著駱駝嗎？”其實(shí)，我們完全可以輕裝上陣。這輕有身的，更有心的。

20.三寶在手，出門就走

2007年7月，在一家熏香用品店閑逛時(shí)，被墻上的一幅畫震撼了。我問(wèn)人家是哪里，回答說(shuō)是普羅旺斯。知道那里的花田漂亮，可不曉得如此令人神往。我的第一個(gè)反應(yīng)就是：我要去。2002年去過(guò)南法，但沒趕對(duì)熏衣草的季節(jié)，這次不能再錯(cuò)過(guò)了，于是上網(wǎng)找資料。這邊msn上，皮特上來(lái)，問(wèn)近況，我說(shuō)要去看熏衣草。他說(shuō)：“那還不趕緊去？再晚，可都割完了?！笔前?？那我得火速過(guò)去。真得謝謝皮特，我看到了最美的熏衣草。

熏衣草之都，薩爾特的熏衣草最為壯觀。從蒙尼歐開始，你就會(huì)在綠色的山谷中，望到點(diǎn)映其中的熏衣草田。它夢(mèng)一般，飄浮在一片綠色中。往東北薩爾特方向去，就不是你找熏衣草了。它們大部隊(duì)排列在路邊，迎候你的到來(lái)。

它彎彎的壟，呈現(xiàn)我夢(mèng)境的一部分。它和鄉(xiāng)間紅頂白房子配在一起，閑適、抒情的歸隱意境。它們溫情脈脈地伸向遠(yuǎn)方，普羅旺斯的藍(lán)天白云之下。小家碧玉一樣的熏衣草，安靜、恬然，充滿令人溫暖的香。干燥的風(fēng)，吹送它們的香氣。不張揚(yáng)卻會(huì)被你一下記住的幽香。蜜蜂嚶嚶叫著，蝴蝶翩飛。紫色的海洋，心底的顫動(dòng)。

夏季的普羅旺斯，令人欣喜，于是我居留下來(lái)。去凡·高畫向日葵的阿爾勒，去塞尚的故鄉(xiāng)艾克斯，去戲劇節(jié)正熱鬧的阿維尼翁。

韋宗小鎮(zhèn)的藍(lán)調(diào)、爵士節(jié)；卡維隆小鎮(zhèn)的香瓜節(jié)；美手節(jié)，啤酒節(jié)……音樂，美食，明亮陽(yáng)光，慵懶生活，普羅旺斯迷人的夏季。

我這個(gè)人屬于沒什么計(jì)劃，想一出是一出的人。2003年底的某天我突然想，兩年多世界各地旅行沒少乘荷航的班機(jī)，該能拿到一張免費(fèi)的機(jī)票吧？一申請(qǐng)，嘿，人家馬上就同意了。

人家問(wèn)我要去哪里。既然免費(fèi)，那去遠(yuǎn)的地方便宜啊，我說(shuō)南非。這么說(shuō)，半是信口開河，因?yàn)槲疫B南非的簽證還沒有。有了免費(fèi)的機(jī)票，突然讓我對(duì)南非的渴望熱切起來(lái)，我趕緊去辦簽證。約堡有我的死黨二米在，她發(fā)個(gè)邀請(qǐng)函給我，簽證就很容易辦。但新年了不方便去打擾人家。

南非是個(gè)旅游國(guó)家，旅游簽證應(yīng)該好辦的?，F(xiàn)在南非治安差，去的人少，這時(shí)候去，應(yīng)該受歡迎的吧？我這么想著，便跑去人家的使館。

簽證官都愣了：“我做了12年簽證官，從沒見過(guò)像你這樣就敢來(lái)辦簽證的。”

沒有邀請(qǐng)函，沒有當(dāng)?shù)鼐频甑娜胱∽C明。除了手上的一本護(hù)照，我什么都沒有。

“我是個(gè)作家，要寫關(guān)于非洲的書。非洲大部分地方我都去過(guò)了，就是想看看南非?！蔽艺f(shuō)，“我非常喜歡你的國(guó)家，我想把新年留給那里。”

我也可以把這次免費(fèi)的機(jī)票改成去別的地方，我有簽證的那些國(guó)家，然后安安穩(wěn)穩(wěn)走正常的手續(xù)辦正常的南非簽證。但是，我去南非的熱情已燃起來(lái)。有些非去不可了。在這陰冷的冬季，飛去明媚的南半球，那一定是很絕妙的吧？我要過(guò)個(gè)南半球的新年！我也知道面臨的是不小的困難，幾乎無(wú)法解決的困難，可我是個(gè)相信奇跡的人。我當(dāng)然也有極好的心態(tài)：不行就算了嘛。

猜猜結(jié)果怎樣？簽證官對(duì)我說(shuō)：“不知道你準(zhǔn)備在那里呆多長(zhǎng)時(shí)間。如果時(shí)間短，我建議你先去開普敦，那里的新年會(huì)給你留下美好的回憶……”

“謝謝你對(duì)我的信任?！蔽倚老?，“現(xiàn)在我對(duì)南非的印象更好了，也更向往那里了?！?/p>

“祝你玩得開心?！彼f(shuō)，“也謝謝你把自己的新年留給我的國(guó)家?！?/p>

別管飛機(jī)起飛4個(gè)半小時(shí)前，我沒有簽證，也沒有機(jī)票（我訂了，因?yàn)楹炞C不肯定，不敢出票，一度被變成Waiting list.新年前的機(jī)票，本就難訂。訂票人說(shuō)，“本來(lái)是照顧你的，可你又定不下來(lái)?！保粍e管我連滾帶爬，最終，我在南非過(guò)了個(gè)快樂、難忘的新年。

當(dāng)然也有我碰鼻子的時(shí)候。馬耳他，地中海中一個(gè)小小的國(guó)家，把我拒簽了。去那里，我也是一時(shí)起興致。突然得知《荷馬史詩(shī)》中奧德修斯回家經(jīng)波歷浪的驚險(xiǎn)海灘就在那里，突然知道比金字塔還古老的巨石陣就在那里，我心頭的激情立刻被點(diǎn)燃了。和南非一樣，沒有邀請(qǐng)沒有入住酒店的證明，我又去辦簽證。結(jié)果迥異，人家把我攔在門外。那就算了，我去別的地方。心態(tài)好，并不代表我隨意放棄。我讓自己的熱情輕易點(diǎn)燃，卻不讓它輕易熄滅。三個(gè)月后，我再去簽。我不認(rèn)識(shí)那里的任何人，沒有人給我發(fā)邀請(qǐng)，我只有一張入住酒店的證明。相信功夫不負(fù)有心人吧。我從西西里島，去了那里。

喜歡旅行，平日也便最關(guān)心旅游方面的資訊?！澳珷柋镜幕ㄕ挂_始了，這是南半球最大的花展?！焙?，我就把春天去荷蘭看郁金香的計(jì)劃改了，跑去墨爾本。墨爾本的花展只有四天，荷蘭的郁金香花期則很長(zhǎng)，而且去荷蘭多容易啊，經(jīng)常從那里轉(zhuǎn)機(jī)。

五大洲中，我是最后到澳洲的。上學(xué)時(shí)，同學(xué)去那里留學(xué)。工作后，朋友移民去那里。旅行過(guò)去也很方便。所以澳洲于我，沒有什么吸引力，覺得去那里太容易。過(guò)澳洲那么一看，原來(lái)這么好，適合生活。在澳大利亞，我也沒有周密計(jì)劃。今天有演出，我就去看演出；明天有圖書展，我遂跑去看。早上突然想過(guò)過(guò)學(xué)生時(shí)代的生活，便去維多利亞圖書館泡上一天。秋天，正是葡萄成熟的季節(jié)，于是去亞拉河谷找個(gè)葡萄莊園。沒有預(yù)約，莊園那天不迎客。但大門沒關(guān)，老板接待我一個(gè)人。談得高興，他除了送我有宣傳他文章的大雜志，還送我兩瓶葡萄酒。離墨爾本幾百公里的仙女港有自行車賽，于是開車趕過(guò)去。澳洲也有小企鵝？于是再去飛利浦島。

很多人寫信給我，問(wèn)我為何能周游世界。我想我也就是想得少，說(shuō)走就走。那些阻礙于我，也便不是阻礙。生活就是解決問(wèn)題的過(guò)程。舊的問(wèn)題解決，新的問(wèn)題又出現(xiàn)。徹底四平八穩(wěn)的時(shí)候，這輩子估計(jì)也就gameover了。

我是個(gè)大意的人，丟三落四。每次坐到了飛機(jī)上，總能想起忘記帶的東西。可是，如果不是忘記帶指甲刀，我怎么能知道北非大家常用的指甲刀和我們的不同？它分成兩半，頭上尖尖的，看起來(lái)很別扭，用起來(lái)卻那么方便。如果不是忘記了帶雨傘，我又怎有機(jī)會(huì)聽南美一個(gè)小店主講他的故事？如果你有細(xì)致的個(gè)性，那是好事，你也會(huì)為旅行中自己帶的每樣?xùn)|西都派上了用場(chǎng)覺得欣慰?？墒?，有些人的大意也常常能帶來(lái)別的機(jī)緣，異鄉(xiāng)，一個(gè)有趣的故事。

旅行的前幾年，為了路上能照出漂亮的照片，我總是選漂亮的衣裙；旅游鞋和漂亮的裙子不配，我不穿，我穿拖鞋。好幾個(gè)人說(shuō)我：“你穿著拖鞋，就敢周游世界？”當(dāng)然也有出笑話的時(shí)候。在意大利看馬戲時(shí)，拖鞋突然壞了。不像旅游鞋，壞一個(gè)地方還能湊合穿，拖鞋是躺在地上，怎么也穿不起來(lái)。周圍也沒有商店。不看馬戲了，打車回酒店？那可不是我的作派。我單腿跳，跳到檢票口，把其他人都看傻了。要不是馬戲棚周圍都是灰撲撲的土，我就打赤腳了。

我不喜歡金銀首飾，喜歡古樸的項(xiàng)鏈?zhǔn)骤C。每件衣服配的項(xiàng)鏈?zhǔn)骤C不同，我路上也便常常帶好幾套。自從在巴塞羅那小背包被人拎走后，我這些也不帶了，能減的東西都減了。

久在河邊站，終于濕了鞋。在2007年年底，行李被運(yùn)丟了。衣服，化妝品，防曬油，大硬盤，幾乎所有的一切，都在丟失的行李里。要命的是我去的國(guó)家津巴布韋，正在被整個(gè)西方制裁，商店里什么東西都沒有。找了半天，才買到一件男士T恤（后來(lái)在南方城市布拉瓦約買到女士衣服），不過(guò)總比穿毛衣強(qiáng)?。ㄎ沂菑谋卑肭蜻^(guò)去的）。雖然行李還沒有到，穿著男士T恤，但這并不耽誤什么。如果連苦中作樂都沒有學(xué)會(huì)，那豈不枉費(fèi)了非洲東南西北地走遍？每天起床后，用清水，而不是洗面奶洗臉，不用抹護(hù)膚，防曬的；不用想今天出門該穿哪件衣服。不用選擇，不要考慮，真的很簡(jiǎn)單。

我總是回來(lái)和出發(fā)，后來(lái)就索性不告別了，怕別人覺得煩。有時(shí)和朋友喝完下午茶，朋友讓我多坐一會(huì)兒，我說(shuō)不了，還要去機(jī)場(chǎng)?！敖尤?？”“我出門?！薄吧虾＿€是廣州？”“坦桑尼亞?！迸笥丫托α?，“東西都準(zhǔn)備好了？”“也沒什么好準(zhǔn)備的?！笔菦]什么好準(zhǔn)備的，三寶在手，我出門就走。這三寶是：錢，護(hù)照、機(jī)票。

旅行的前幾年，我也是有所準(zhǔn)備的（我說(shuō)的準(zhǔn)備，也就是對(duì)目的地的了解。我適應(yīng)力強(qiáng)，身心方面不用準(zhǔn)備）。出門之前總要看那些攻略什么的，或在網(wǎng)上查一些相關(guān)的信息。對(duì)于自己想看到什么，能看到什么，心里非常清楚。但這些知識(shí)，尤其是網(wǎng)上的，都很一般化，幾乎是人人都那么走的常規(guī)路線。所以，我開始注意那些不是游記的書，那些作者體驗(yàn)會(huì)比較獨(dú)特的，比如《深入非洲三萬(wàn)里》。

從土耳其開始，我不做功課了。除了知道怎么乘飛機(jī)過(guò)去，我對(duì)它不曉得什么了。除了中學(xué)地理知道的博斯普魯斯海峽；除了高中世界歷史學(xué)的，也忘得差不多的君士坦丁堡。

對(duì)一個(gè)地方了解，你過(guò)去，是驗(yàn)證、對(duì)照的過(guò)程。對(duì)一個(gè)地方一無(wú)所知時(shí)過(guò)去，不參照任何人給出的現(xiàn)實(shí)，而是憑自己的想象，去構(gòu)建一個(gè)城市，那感覺也很特別，震撼力強(qiáng)，充滿驚喜。

書還是帶的，只是換成了那些和當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)的，尤其是優(yōu)秀作家的作品。比如在南美時(shí)身邊有阿根廷詩(shī)人博爾赫斯的《布宜諾斯艾利斯的熱情》、巴西作家保羅·科埃略的《我坐在彼德拉河畔哭泣》、秘魯作家略薩的《綠房子》和古巴作家阿萊霍的《追擊》——畢竟，他們都是最懂南美的人?？催^(guò)的書，我一般都會(huì)及時(shí)處理掉。

除了自己帶的，我還會(huì)撿書。那天出門，我突然發(fā)現(xiàn)門前（還不是窗下）有本詩(shī)集。問(wèn)了半天，沒有人認(rèn)領(lǐng)。雖然是葡萄牙語(yǔ)，一個(gè)字看不懂，但我還是留下來(lái)了，因?yàn)槲矣X得，這事很有些魔幻色彩。

出門在外，很多人怕和海關(guān)、警察打交道。人家一審查，就好像矮了三分。我的經(jīng)驗(yàn)是：

21.正氣凜然，別謙卑

馬德里給我的第一印象并不那么好。在羅馬等很多城市，旅館是負(fù)責(zé)接送的。而馬德里，只給我一張標(biāo)有旅館方位的地圖，讓我自己去找。

馬德里皇宮，歐洲第三大皇宮，僅次于凡爾賽宮和維也納美泉宮，我卻并沒有看到它有哪些地方吸引我。奇怪的卻是，這個(gè)城市吸引我留下來(lái)。

當(dāng)我以更輕松的心情漫步在這里的時(shí)候，我知道了，是這個(gè)城市的氣息，或氣場(chǎng)吸引了我。從太陽(yáng)門往西比列斯廣場(chǎng)，或從馬約廣場(chǎng)往王宮方向，沿途盡是藝術(shù)、文化、寶藏。也只有你慢下游客的匆匆腳步，才能領(lǐng)略到一個(gè)城市真正的魅力。

我去當(dāng)?shù)厝说男○^子吃飯，去菜市場(chǎng)買菜，去海盜市場(chǎng)淘寶。我實(shí)在是太沒把自己當(dāng)成外人了，直到兩個(gè)男子上門?！澳愕竭@里到底是干什么呢？是學(xué)生吧，你該去學(xué)校；是商務(wù)考察吧，沒見你去過(guò)什么企業(yè)；旅游吧，你又不去什么景點(diǎn)?！痹谶@盤問(wèn)之前，我丁點(diǎn)都沒有意識(shí)到自己的行跡是這么可疑。在這樣的盤問(wèn)之前，我在荷蘭等國(guó)的海關(guān)遇到過(guò)類似問(wèn)題，有些經(jīng)驗(yàn)，因而沒什么可慌的。而且，好多人的經(jīng)驗(yàn)都是：你正氣凜然，對(duì)方就高看你；你越謙卑，他們就越來(lái)勁?！拔沂怯尉诱?。旅游，而且短暫居住。”“沒聽過(guò)這個(gè)說(shuō)法。”他們搖頭。“那我今天給你們啟蒙了?！蔽易C件齊全，所以，他們也拿我沒有辦法。

我是從馬耳他乘船去西西里的。到站時(shí)，海關(guān)盤查我一個(gè)多小時(shí)。好像都耽誤了從西西里去馬耳他的游客，因?yàn)槲铱吹胶芏嗳四眯欣畹戎?。原因我后?lái)才搞明白：船快靠岸時(shí)，我去洗手間了，而且半天不出來(lái)。人家以為我是在洗手間里撕毀護(hù)照。因?yàn)橥刀傻綒W洲大陸的，很多從西西里登陸。之后我長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)了。進(jìn)關(guān)前，和眾人一起，別再落后耍單，這樣容易引人注意。

在海關(guān)，也盡量少說(shuō)話。有次在飛機(jī)上，我遇到一個(gè)比利時(shí)籍的中國(guó)人曉燕，她聽說(shuō)我獨(dú)自旅行，非常感興趣，非常熱情，邀請(qǐng)我去她家作客。本來(lái)我通關(guān)一向非常順利，可她多說(shuō)了幾句后，海關(guān)就把我扣住了，盤問(wèn)半天。為什么要一個(gè)人旅行？寫什么內(nèi)容的書？

2006年臺(tái)灣出版人葉姿麟在臺(tái)灣出版我的《在愛的國(guó)度旅行》后，準(zhǔn)備做我的跨媒體書，讓我準(zhǔn)備些音像資料。在土耳其海關(guān)，我異想天開想錄些海關(guān)的聲音，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)被收容。

在突尼斯邊境，我因?yàn)闆]有聽懂當(dāng)?shù)厝说陌⒗Z(yǔ)，走錯(cuò)了路，不知道前面就是海關(guān)，那邊就是利比亞了。我是看到了欄桿，可我突然看到對(duì)面墻上卡扎菲的大畫像，覺得好新奇，立刻掏出相機(jī)，結(jié)果立刻被關(guān)進(jìn)移民局。

在突尼斯，我也有因拍照被帶進(jìn)國(guó)民衛(wèi)隊(duì)的經(jīng)歷。那人喊我三遍，我假裝沒聽見。后來(lái)他跑過(guò)來(lái)，讓我和他去旁邊的國(guó)民衛(wèi)隊(duì)。我正好沒去過(guò)，想看看什么樣。繞過(guò)一個(gè)庭院，他進(jìn)一個(gè)前后都有大門的地方。是午休時(shí)候，沒人出入。在一層，他打電話，半天沒有人接。他喊，有人回應(yīng)?！皢?wèn)她是哪國(guó)人?！庇腥嗽谌龑踊蛩膶雍?，這簡(jiǎn)單的阿拉伯語(yǔ)我懂。他問(wèn)我。我說(shuō)中國(guó)人。樓上的人說(shuō)：“沒事，讓她走吧?！蹦侨司陀樣樂帕宋?。除了好奇，我心里其實(shí)也有些怵，從那之后，我不再公然照政府部門了。

在蘇丹拍照更不容易。我拍清真寺，還被請(qǐng)到了警察局。除了圖片被刪除之外，還交了50美元罰款。我的英國(guó)朋友，因?yàn)榕拇髽蚨型瑯哟觥?/p>

黑人生性散漫，沒什么原則。所以我也肆意一些。在黑非洲，從這國(guó)到那國(guó)次數(shù)多了，我有時(shí)沒什么海關(guān)的概念。有次在約翰內(nèi)斯堡，我因故去機(jī)場(chǎng)晚了。我一心趕時(shí)間，別的都忘記了。突然，一男人高聲喊：女士，你再往前走，我就扣住你了。敢情，我要過(guò)關(guān)了。

在津巴布韋，我行李丟了。去了機(jī)場(chǎng)好幾次，都沒有找到。既然總?cè)C(jī)場(chǎng)，那也不能閑著。在行李認(rèn)領(lǐng)處，我拍形形色色丟失的東西。因?yàn)槟菚r(shí)津巴布韋受西方制裁，國(guó)內(nèi)商品短缺，從國(guó)外帶進(jìn)的東西，真是五花八門，什么都有。面粉，大米，臉盆，塑料桶，甚至衛(wèi)生紙……我給這些東西拍照。雖然我知道海關(guān)處不能拍。我從里面一直拍到外面。終于把管理人員惹來(lái)了，人家讓我將照片刪除。我很生氣：“我行李丟了。我已經(jīng)好幾天沒有換衣服了。”我覺得委屈，還是理直氣壯？他笑了：“你行李丟了，和你拍這些東西有什么關(guān)系？”我心想是沒關(guān)系。我想拍的是這特殊時(shí)期的津巴布韋。

“我想看看別人，都丟了什么？”“這里不允許照相，你得刪除這些照片?！痹诤ｊP(guān)不能較勁，我把照片刪除了。但人家一轉(zhuǎn)身，我又開始拍。

在津巴布韋逗留20余天，行李一直沒來(lái)。我真是有些火了。離開時(shí)，海關(guān)一男的讓我解開皮帶，被我拒絕了。我說(shuō)：“我全世界都走遍，從來(lái)沒有碰到讓女人解皮帶的。”最后，他攤開手，表示無(wú)奈。

我要登機(jī)時(shí)，恰巧看到行李從飛機(jī)上卸下（從內(nèi)羅畢過(guò)來(lái)的航班。我就要乘這航班去內(nèi)羅畢）。我找到主管checkin的經(jīng)理，跟他說(shuō)我的經(jīng)歷，信誓旦旦說(shuō)我的行李一定在這里（我打電話給內(nèi)羅畢機(jī)場(chǎng)，人家就這么和我說(shuō)的），問(wèn)他飛機(jī)能否等我一會(huì)兒。都出乎我的意料，他竟然同意了。飛機(jī)等我，這輩子，我估計(jì)不會(huì)遇到第二回了。我也明白了，為什么黑非洲飛機(jī)一向不準(zhǔn)時(shí)。

飛機(jī)等我15分鐘?？上У氖?，我的行李還不在里面。

雖然黑人的話一向不太靠譜，但電話中他們說(shuō)在內(nèi)羅畢看見我的行李了（他們說(shuō)早上會(huì)隨機(jī)來(lái)哈拉雷，就沒有來(lái)）。

雖然內(nèi)羅畢是落地簽，可畢竟得排隊(duì)等簽啊。何況，需要去好幾處說(shuō)明情況，一會(huì)兒在內(nèi)羅畢境內(nèi)，一會(huì)兒又出海關(guān)，來(lái)來(lái)回回，都得排隊(duì)啊。，一個(gè)海關(guān)大媽同情我的遭遇。領(lǐng)我出入海關(guān)，如入無(wú)人之境。最后，看我確認(rèn)那個(gè)綠色的拉桿行李是我的時(shí)，這大媽激動(dòng)地和我擁抱在一起。

各國(guó)的海關(guān)基本上都是冷臉，仿佛每個(gè)人都是偷渡客。只有在內(nèi)羅畢，我看到海關(guān)明媚的笑臉，熱情的聲音對(duì)我說(shuō)：“你好。歡迎你到肯尼亞。“

我確實(shí)拍照成癮有些狂了。在巴黎轉(zhuǎn)機(jī)去內(nèi)羅畢時(shí)，法航的一個(gè)男人態(tài)度不好。我當(dāng)他的面，把他照下來(lái)。他一定是第一次遇到這樣的事，有些緊張，問(wèn)我為什么照他。我扭頭，根本沒搭理他。他又找到主管，讓主管問(wèn)我，為什么照他?！盀槭裁?？因?yàn)槟銘B(tài)度不好?！蔽铱粗f(shuō)，“你叫什么名字？”嘿，他竟然說(shuō)，“我的名字叫法航”。這和我的名字叫雷鋒有天壤之別呀，嘿，我這暴脾氣，又拍他兩張。

當(dāng)然，和警察、海關(guān)這些人，關(guān)系不能搞太僵。2011年，我在法國(guó)勒阿弗爾諾曼底大橋，剛交完過(guò)橋費(fèi)，一個(gè)矮個(gè)男警察對(duì)我喊停。我沒有立刻停。那刻我估計(jì)自己恍惚了，以為是黑非洲的夜晚。黑非洲的夜晚，有些警察脫下警服就是匪徒，外國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)是誰(shuí)喊停都不停，趕緊走。

這法國(guó)警察急了，一招手，呼啦啦九個(gè)警察過(guò)來(lái)，一下子把我的車圍住。我聽說(shuō)在巴黎轉(zhuǎn)機(jī)的中國(guó)人，有無(wú)故就被海關(guān)扣下的，直到快登機(jī)了，才放。我在法國(guó)還沒有被查過(guò)，而且這么多警察。雖然我身份合法，也沒有帶違禁東西，但我要趕到巴黎，趕航班回國(guó)。因?yàn)橛蠫PS，我留下的時(shí)間本來(lái)就不太富裕。九個(gè)警察實(shí)在太多，只有三個(gè)上來(lái)，一個(gè)盤問(wèn)我，一個(gè)在副手位置查車座底下，一個(gè)在后座翻看。其他的在稍后位置站著?？柯返挠疫呁Ｖv警車。

盤問(wèn)我的人問(wèn)我?guī)拙?，然后讓我下車，打開后備箱。

我打開。很大的后備箱被塞得滿滿的。

他們眼前一亮吧。今天出來(lái)檢查，終于碰到一條大魚了。

果然發(fā)問(wèn)了：“你旅行要帶這么多東西嗎？”

“我旅行好幾年，今天回國(guó)。”

“這么巧？”

“這么巧?！?/p>

“打開行李?！?/p>

“你看到了，行李已經(jīng)打包好了。如果拆開會(huì)很麻煩，我還要到機(jī)場(chǎng)重新打包，你們法國(guó)打一個(gè)包要9歐元?！蔽艺f(shuō)，難聽的我沒說(shuō)：纏三圈塑料而已。

沒等我說(shuō)話，他接著說(shuō)：“打開行李?！?/p>

“打包機(jī)打的，我開不了?！?/p>

他一揮手，上去一高個(gè)警察，用刀把塑料劃開。

“全部都拿下來(lái)，倆人一組檢查?！?/p>

“那不行，”我伸手?jǐn)r住他們，“你們這么多人我看不過(guò)來(lái)，我東西丟了怎么辦？”

他們非常吃驚我這句話。

“中國(guó)人在戴高樂機(jī)場(chǎng)，行李被開箱，丟東西的，可不是一回兩回?！?/p>

雖然有點(diǎn)慍怒，但我說(shuō)的實(shí)情估計(jì)他也知道，他命令他們把三個(gè)行李箱集中放一起，三個(gè)人檢查。

“這樣可以吧？”

“可以。”

雖然他們翻得很仔細(xì)，但也很小心地放回原位。

一會(huì)兒，有個(gè)人站起來(lái)，擋住我視線，雖然不是故意的，但我喊：“別擋著我?！?/p>

那人看了我一眼，挪動(dòng)下位置。

我突然想到，我都快忘記了，我行李里還有象牙。是非洲朋友送的。我當(dāng)場(chǎng)說(shuō)過(guò)我不要，可朋友悄悄留下。雖然不算大，只是兩個(gè)圖章，可畢竟是象牙啊。畢竟是把柄啊。走私5公斤象牙要槍斃，這兩個(gè)圖章，也能關(guān)幾天吧？我的心跳起來(lái)。我的心跳得更快了，我看到一個(gè)警察已經(jīng)打開那個(gè)牛皮紙信封，把兩個(gè)象牙拿出來(lái)?？戳搜?，又放回去。他不認(rèn)識(shí)象牙。

一個(gè)女警過(guò)來(lái)，說(shuō)這是他們的工作，今天大檢查。又指著一個(gè)警察說(shuō)，“他去過(guò)中國(guó)?！蔽倚南耄耗蔷蛯?duì)中國(guó)人這樣？

雖然這是我旅途中很不愉快的事，但我也沒有被他們的氣焰嚇倒。說(shuō)了我想說(shuō)的話，而不至于自生悶氣。事后回想，還是有能避免的地方。比如警察讓你停車，還是趕緊停。不要早早把行李打好包（機(jī)場(chǎng)那種），這相當(dāng)于此地?zé)o銀三百兩。

我出格的行為，也常常是招警察的原因。在北非，有天夜里，我想拍月下花影，就跑到花園里照相。沒多久，一個(gè)男人來(lái)了，告訴我：“夜里不安全，回去吧。”

有天晚上，接近12點(diǎn)，我還在路上。突然看到清真寺上面有個(gè)大月亮。月下的清真寺一定很美吧，于是我下車拍照。我拍照又喜歡各種角度都拍，這下被人盯上了。我再上車時(shí)從后視鏡里發(fā)現(xiàn)了有車跟蹤我。我當(dāng)時(shí)沒想到是警察，有點(diǎn)緊張。畢竟是半夜荒郊。我想判斷一下是不是警察，因?yàn)榫飚吘箾]有劫匪可怕。最多把你的圖片刪除。盡管我對(duì)地方很熟，知道右拐右拐再左拐就能回去，可我假裝慢慢開，看到一個(gè)路牌就停下看，甚至在環(huán)島多轉(zhuǎn)一圈。果然，那警察覺得我迷路了，就不再跟了。

出門在外，很多人不想惹麻煩，總想退一步。退一步是別有天地，可也得看情況。

22.自己的利益，必須爭(zhēng)取

2011年．法航的原因讓我誤機(jī)，給我安排在麗都酒店。

酒店，房間都不錯(cuò)，可是，我被告知，晚餐不能提供，因?yàn)樽灾偷臅r(shí)間已經(jīng)結(jié)束。八九年前，人家這么說(shuō)，我絕對(duì)會(huì)老老實(shí)實(shí)地餓著肚子上床睡覺。六七年前，我會(huì)出門去找漢堡包。5年前開始，我會(huì)為僅會(huì)漢語(yǔ)的在外務(wù)工人員提供些幫助。在戴高樂機(jī)場(chǎng)，我看到同樣延機(jī)，人家都去吃免費(fèi)午餐了，而我國(guó)二十幾個(gè)務(wù)工人員，東問(wèn)西問(wèn)，根本沒有人管。我可再也忍不住了?，F(xiàn)在，雖然我不是特別餓，但我也要爭(zhēng)取自己的權(quán)益。

“法航要你們給我提供的是住宿和晚餐?！?/p>

“是提供晚餐，可自助餐時(shí)間結(jié)束了。延機(jī)的客人都是自助餐。”

“自助餐結(jié)束不關(guān)我的事。我的晚餐該由你們提供，至于是不是自助餐，我不在乎。餐廳應(yīng)該還有人值班，24小時(shí)都該有送餐服務(wù)?！?/p>

“我們的廚師馬上要下班了。”他回頭看看墻上的掛鐘，“已經(jīng)下班了?！?/p>

“我需要的是晚餐。至于誰(shuí)做我不管。”

“那你說(shuō)該怎么辦？”

“這個(gè)廚師下班，該有新的廚師接班吧。五星級(jí)酒店，24小時(shí)都該有餐點(diǎn)供應(yīng)?！?/p>

他說(shuō)他打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)。放下電話，他說(shuō)：“好，我們一會(huì)兒給你送到房間去。”

一個(gè)人自由行，不碰到意外才是意外。我很少會(huì)因?yàn)橐馔獍研谐谈淖?。我甚至不讓它影響到心情。如果那樣，損失就更大了。

像上文說(shuō)的，在津巴布韋，我行李丟了，可我接著玩。雖然我穿件男士體恤（我從巴黎過(guò)去，身上是冬裝。津巴布韋受西方制裁，商店里什么都沒有。買糖都要排出一里路），素面朝天，可還是高興地接受邀請(qǐng)，參加當(dāng)?shù)厝?，?lái)客都盛裝的婚禮。

在南非開普敦。那天遇到了傷心事，我正在街頭哭呢，一隊(duì)新年游行的人過(guò)來(lái)了。不像我們的游行隊(duì)伍，都是組織有序的，他們很松散、隨意，卻熱烈?？吹街車杏^眾，他們開始停下表演。他們發(fā)現(xiàn)了我?！澳阍趺戳耍俊薄皝?lái)參加我們吧。”他們把我拉到游行隊(duì)伍中。好幾個(gè)人過(guò)來(lái)和我對(duì)著跳舞，還有人把帽子，身上的衣服，都脫下來(lái)，給我穿。在歡快舞蹈，奔放音樂下，我的不快一掃而光。

“你從哪里來(lái)？”“你叫什么名字？”路邊的觀眾，也不停地有人問(wèn)我。隨即跟進(jìn)隊(duì)伍里。我們走著，一直走到體育場(chǎng)。那里已經(jīng)是人山人海，座無(wú)虛席了。但是，馬上有人讓座位給我，把他們撐著的小傘給我，不停地過(guò)來(lái)和我合影。黑人天生是樂觀的，這天，每個(gè)人的臉上，更都是綻放著笑容。

我一生能來(lái)開普敦過(guò)幾次新年，又怎么能有機(jī)會(huì)碰到新年狂歡的隊(duì)伍？此景此境，哪容我錯(cuò)過(guò)？我可沒有時(shí)間再悲傷。

10年來(lái)，別人都在工作，安居樂業(yè)。我卻“不務(wù)正業(yè)”，四處闖蕩，既費(fèi)錢又費(fèi)時(shí)間，捫心自問(wèn)：這樣的生活值嗎？

23.感悟

旅行使生命延長(zhǎng)。很多人會(huì)說(shuō)：“呀，旅游的幾天一眨眼就過(guò)去了?！弊屑?xì)想想，其實(shí)不然。在不變中時(shí)光才走得最快。比如在電腦前，不知不覺幾小時(shí)就過(guò)去了。比如在班上，干活，喝水，吃午飯，下午再干點(diǎn)活，然后就下班了。而旅行，經(jīng)歷的事情多，變化多，走的路長(zhǎng)，一天能干很多事，就會(huì)覺得這天被延長(zhǎng)了。如果深入旅行，看很多人的生活，會(huì)覺得自己的此生也豐富，延長(zhǎng)了。

旅游要趁早。很多人，包括原來(lái)的我都準(zhǔn)備在老年無(wú)事時(shí)再去旅行。生活給不給我們機(jī)會(huì)是一點(diǎn)。還有就是腿腳慢了，成本就大了。一樣的路，你要花更多時(shí)間。時(shí)間就是金錢啊，住酒店，吃飯，這都是成本。人老了，好多都定型了?？谖豆潭?，就不喜歡嘗鮮，拒絕異域的口味，到哪兒還找熟悉的食物。因?yàn)閮?nèi)心保守，對(duì)異域的生活、文化也就沒有更開放的態(tài)度。因?yàn)闊崆?，探險(xiǎn)精神大不如年輕時(shí)代，路上的奇遇也便減少。在年富力強(qiáng)時(shí)做自己最想做的，此生不后悔。

堅(jiān)持下來(lái)，別有天地。生病，暈車，怕飛機(jī)（有三回歷險(xiǎn)。有次都發(fā)小紙條寫遺言了），很多艱難會(huì)讓自己有放棄的想法。但雨后的彩虹是那么美麗。我曾在葡萄牙遇到一個(gè)老人，他安享著幸福富裕的晚年。他45歲那年，挫折連連。他覺得這痛苦承擔(dān)不了了，他準(zhǔn)備放棄生命。一個(gè)雨后的早上，他來(lái)到一片田野，準(zhǔn)備再看一眼兒時(shí)給他夢(mèng)想的地方。他看到，泥濘中，一個(gè)腳印里的藍(lán)天。“沒有過(guò)不去的山，只有停下的腳步。虧得我活下來(lái)。生命中還有這么多美好的事情?！?/p>

因?yàn)閿?shù)歷險(xiǎn)境，因而更愛生命，懂得生活。生命不是那暗黑的歸宿，是活著的充實(shí)，喜樂，栩栩生機(jī)。如果沒有風(fēng)云萬(wàn)千，那讓我們愛平安中的小吹拂。如果沒有大喜，讓我們珍惜平淡日子里的小幸福。

我們都抵擋不了時(shí)光。但在它的所向披靡中，我們也有了此生豐富的所得。對(duì)曾擁有的一切心存感激，我們的心靈也更芬芳自如。

旅行如生活，有山窮水盡的困頓，也有柳暗花明的回轉(zhuǎn)。調(diào)整計(jì)劃，知道取舍，懂得收放，也便從容自如。一時(shí)沖動(dòng)，不能使自己腦子清醒，拿出的決定不會(huì)是最好的，甚至不是正確的。學(xué)會(huì)淡定，因而更有力量。

旅行就像人生。不可預(yù)測(cè)，也充滿驚喜。

旅行能認(rèn)識(shí)一個(gè)完全不同的自己。旅行使自己更寬容。

每個(gè)人心里都有片靜寂的天空，旅行會(huì)使它云蒸霞蔚。

作者簡(jiǎn)介：

洛藝嘉，女，作家，旅行家。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》等刊物發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌。其文章入選《當(dāng)代名家小說(shuō)快遞》《當(dāng)代名家散文快遞》等多種選本。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。給數(shù)十家時(shí)尚雜志撰稿。在《廣州日?qǐng)?bào)》等媒體開文化、旅游專欄。出版《同居的男人要離開》《中國(guó)病人》《資本愛情現(xiàn)在時(shí)》后，突然放棄優(yōu)裕舒閑的生活，開始一個(gè)人的世界游。9年時(shí)間，游遍五大洲101國(guó)。出版旅行文學(xué)《一個(gè)人的非洲》《遺失象牙的海岸》《馬德里美人幫》《在愛的國(guó)度旅行》（臺(tái)灣）《漫游地中?！返?。

責(zé)任編輯 張頤雯