生靈

又在沿河路看到那只白底黑紋的狗了。只要看到它，三五步內(nèi)一定能見(jiàn)到我的朋友蝶玉，聽(tīng)到她甜膩膩地喚著：“歡歡，歡歡……”那叫歡歡的狗倏地躥到主人腳邊。蝶玉俯身捋著它的毛，而后便開(kāi)始和我忘情地夸歡歡，滔滔不絕。

不會(huì)生育的蝶玉完全把狗當(dāng)孩子養(yǎng)著：我每天都會(huì)跟它刷牙，擦身。每餐都另做新鮮的飯菜給它吃。它半歲大來(lái)月經(jīng)，一年兩次，我怕它坐在地上，引起經(jīng)期感染，自縫了一條衛(wèi)生帶幫它系上，一連半個(gè)多月，我每晚臨睡前用淡鹽水給它清洗。有一回它生病，我急得半夜抱它上醫(yī)院……

多年前，我看過(guò)這樣一句話：“愛(ài)一個(gè)人要像愛(ài)寵物那樣去愛(ài)?！比绻覀儗?duì)待自己的家人能如此關(guān)懷體貼，何愁不和睦呢？

小時(shí)候不聽(tīng)話，奶奶總會(huì)如此嚇唬我：“賣你去誘海參！”說(shuō)的是，早先有的人家困窘，孩子養(yǎng)不活，忍痛賣掉。買主把買來(lái)的孩童養(yǎng)胖后，縛了，放到海里當(dāng)誘餌。不多久，孩童身上便吸附著許多噬血的海參……

因而愛(ài)一個(gè)人要像愛(ài)寵物那樣去愛(ài)，并不是一件簡(jiǎn)單的事，它需要你有一定的能力。而愛(ài)本身就是恒久忍耐，又有恩慈。

當(dāng)夜燈在河面舞蹈，變幻著搖曳多姿的彩裙時(shí)，蝶玉遛著狗和我說(shuō)：“有那么幾年，瑤平是我的主宰，我是他的開(kāi)心果。一聽(tīng)到他按門鈴，我就像現(xiàn)在的歡歡似的，伸手仰臉地迎過(guò)去，圍著他撒歡。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)他和別的女人相好。多少個(gè)夜晚，我望著天花板輾轉(zhuǎn)到天亮，日日夜夜都頭痛。以致愁壞了一只腎，不得不做了摘除手術(shù)。腎，多像我十幾年來(lái)所堅(jiān)守的信仰。那段日子，盡管他討好地?zé)鹾秒u，我仍咽不下。不知怎的，一離婚，”蝶玉說(shuō)到這，眼睛一亮，望著我笑，“唉，同樣的東西，吃到嘴里真香，真好吃！”

蝶玉燦爛著笑臉，皮膚圓潤(rùn)光潔，頗有點(diǎn)時(shí)光倒流的青春風(fēng)韻，“我現(xiàn)在的老公對(duì)我是真心地疼，在他身邊，我心安安穩(wěn)穩(wěn)的，娘邊女一樣，家務(wù)想做就做一點(diǎn)。不像我的朋友玲玲，離異后，當(dāng)情婦，像件物品被男人包來(lái)推去。人未老珠已黃，心無(wú)所依。大冬天，好端端地散著步，袖子捋起，撩起羽絨服，大庭廣眾之下露出前胸，笑嘻嘻地對(duì)人說(shuō)，‘讓陽(yáng)光曬曬補(bǔ)補(bǔ)鈣！’”

受寵的人是幸福的，幸福像水里升起的朝陽(yáng)，掖不住迷醉的光暈。

有這么一位老領(lǐng)導(dǎo)，雖六十多，臉色白皙，氣質(zhì)優(yōu)雅，兩只眼睛山雀一樣溜亮，腦后扎著一條少有的烏蛇般擺動(dòng)的麻花辮子，顯得年輕、精神。

她養(yǎng)過(guò)兩只鸚鵡。那鸚鵡很惹人愛(ài)，竟把別家的鸚鵡喚引了來(lái)。兩只成三只，三只變四只。她喜出望外，又買了一個(gè)鳥籠。沒(méi)想到過(guò)了兩天，全飛了。原來(lái)，鸚鵡很玲瓏，用嘴叼起門栓打開(kāi)了籠子。

之后，她又養(yǎng)過(guò)一只烏龜。養(yǎng)了四五年，由雞蛋般小長(zhǎng)成碗碟大。慢悠悠、萬(wàn)事不急的樣子，讓人喜不自禁。每次聽(tīng)到主人開(kāi)鎖的聲音，它就會(huì)盤著笨憨的身子，“叭叭”地趕來(lái)迎接。一次她去外省開(kāi)會(huì)，匆忙中忘了在盆里盛上水。大熱的天，半個(gè)月后回家，烏龜趴在衛(wèi)生間的便缸里，頭長(zhǎng)長(zhǎng)伸向窄小的缸口，生生渴死了！這次失誤，讓她傷心念叨了好一陣子。

說(shuō)起自己的寵物，那心靈秘密的花蕾，老領(lǐng)導(dǎo)頭頭是道：“你們知道么？動(dòng)物也有同性戀。我養(yǎng)過(guò)兩只鴿子，日久生情，常常你親親我的嘴，我吻吻你的嘴，互相啄理羽毛。開(kāi)始，我以為它們是一對(duì)公母。豈料有一天，兩只鴿子同一天生起蛋來(lái)。我不忍心，特意去買了兩只公的來(lái)。想不到，那一對(duì)情人對(duì)這兩只公鴿不理不睬，卿卿我我如故。這兩只公鴿也蠻有本事，見(jiàn)它們不搭理，就把別家的母鴿引到自家籠里來(lái)，趕都趕不走。聽(tīng)人說(shuō)，鴿子助旺不扶衰。那幾年，我家的日子過(guò)得特別順……”

看樣子，養(yǎng)寵物猶如讀書，能讓人產(chǎn)生對(duì)生命的認(rèn)同感，變得智慧、寬容。再說(shuō)，茫茫人海，除了血脈親情，已難覓恒定、溫暖的情感，冷漠無(wú)常、信譽(yù)缺失像流行病毒，讓人防范不及。某些珍貴的品性被欲望饕餮后，人，在某種意義上已遜于動(dòng)物。要活得像動(dòng)物一樣簡(jiǎn)單，植物一樣自然，已成為當(dāng)今人類的共同理想。

前幾天，讀到這樣一則真實(shí)的故事：九江市林業(yè)汽車修理廠，有個(gè)名叫傅文啟的門衛(wèi)，收養(yǎng)了一條狼狗，喂養(yǎng)得彪悍碩壯，威風(fēng)凜凜，故取名“賽虎”，且挑起了半個(gè)門衛(wèi)的擔(dān)子，至此，廠里經(jīng)常發(fā)生的偷盜事件銷聲匿跡。2003年11月，傅文啟的同事在市場(chǎng)買了一只死土狗，廚師剝皮后，燉了準(zhǔn)備給三十多個(gè)職工嘗鮮。燉到半熟，廚師挑了幾塊肉想犒勞一下賽虎和它的幾個(gè)孩子。孰料，賽虎自己不吃，還把撲上去爭(zhēng)搶的幾個(gè)孩子執(zhí)意轟開(kāi)。面對(duì)愈來(lái)愈噴香誘人的狗肉，職工們拿好碗筷紛紛圍到鍋前，賽虎使出渾身解數(shù)，多次沖大家吼叫、長(zhǎng)嚎、拉扯……欲“告知”有毒，但勸阻未果。正下箸的緊急關(guān)頭，賽虎毅然決然吞下扔在地上的那幾塊肉，用死警示，救了三十多人的生命！它死后半年，憂傷過(guò)度的傅文啟也追隨而去，年僅58歲，并按他的遺愿，葬在賽虎墓旁。

寵物與人相依的摯誠(chéng)竟到如此地步！世間萬(wàn)物，哪怕頑石劣土，只要給予愛(ài)，無(wú)不讓人感受到自然造化的神奇與物性的尊嚴(yán)。怨不得，春秋時(shí)期的斗雞、唐宋清時(shí)的蟋蟀，遍及全國(guó)風(fēng)行一時(shí)，且為了一己的娛樂(lè)，乃至傾家、殃民的地步！而今，所寵之物五花八門，養(yǎng)者的心態(tài)也各不相同，但大多是為了消磨時(shí)間，寄養(yǎng)心情，且有愈養(yǎng)愈熱的趨勢(shì)。有錢花不了的，還煞有介事地把寵物精子冷凍保存起來(lái)，創(chuàng)建了寵物精子銀行。人是宇宙的精靈、萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，如此寵物，何不多關(guān)心身邊需要關(guān)愛(ài)的人。

大千世界，寵物救主的事數(shù)不勝數(shù)，可也有為了寵物不惜舍棄一切的。芥川龍之介的小說(shuō)《阿富的貞操》講了這樣一個(gè)故事：戰(zhàn)亂時(shí)期，一個(gè)女主人逃亡中忘了帶上自己心愛(ài)的花貓。她年輕貌美的女傭人——阿富自告奮勇，雨中冒著生命危險(xiǎn)回家尋找。家中躲著一個(gè)帶槍的叫花子，貪戀阿富的美色，威嚇?biāo)?，如若不交出貞操，就殺掉花貓。阿富竟然答?yīng)用寶貴的貞操換取花貓的性命，只因如不這樣，“心里過(guò)意不去”。叫花子起了憐憫之心，沒(méi)有凌辱她。在這個(gè)故事中，阿富似乎也成了主人圈養(yǎng)的寵物，懂得知恩圖報(bào)。小說(shuō)結(jié)尾，寫了當(dāng)上將軍的叫花子與被丈夫深愛(ài)著的阿富，一個(gè)坐在馬車上，一個(gè)站在路旁，近距離欣慰互望的細(xì)節(jié)，是那樣靜謐地打動(dòng)了我。讓我想到癡愛(ài)與忠誠(chéng)的代價(jià)，想到世間萬(wàn)物的牽連，想到人性本善的力量，想到時(shí)間的魔幻戲法……

生活是一張潦草的米漿圖，只有在某種特定之物的點(diǎn)染下，才顯現(xiàn)該有的清晰。我難以忘懷的是小時(shí)候家里的那頭黃牛。牛雖然有些笨拙，但耳聰心明，人講的話都能聽(tīng)明白，實(shí)在是被人穿了牛鼻頭梗，奈何人不得。關(guān)于牛鼻頭梗，母親有一句謎：“一小截木頭擺在涼亭?！边@截類似棒棒糖的木頭，穿過(guò)牛鼻后，系上麻繩，牛就只得乖乖地被人牽著走了。因?yàn)槟歉谖覀內(nèi)搜劭磥?lái)只有手指頭大的繩子，在牛眼里足有柱頭粗！以至，哪怕是一根它可以隨意嚼吃的稻草繩，牛也把它看得那么神圣而順從。父親說(shuō)，牛比一些人還懂得犁路，犁田時(shí)知道一圈圈均勻地繞著走。人疲了，需放泡尿或抽支煙，只要呼一句“喔——”牛就會(huì)停在水田中央，悠然地甩著尾巴歇一晌。

牛是這樣地善解人意！慈善的父親，對(duì)于家中的主勞力——牛格外珍愛(ài)。特別對(duì)那頭伶俐溫馴，不像水牛嗜滾泥漿，愛(ài)干凈的黃牛。父親會(huì)想方設(shè)法讓它吃飽睡好。冬天沒(méi)有可吃的青草，父親要么拿細(xì)糠拌仔谷（半癟谷），用溫水調(diào)好；要么把蘿卜紅薯擦成絲拌上谷子撒上鹽，煮爛了喂它。母親總愛(ài)嘮叨，我家的牛吃得比豬還好！欄里常換干爽的稻草，不像別家的牛，霜凍天，住四面敞風(fēng)的草篷，睡爛泥漿。所以這頭黃牛被父親調(diào)養(yǎng)得膘肥體壯，走起路來(lái)像匹馬似的，“嘚嘚嘚”格外輕快。它出奇地聰穎，只要父親拿出牛鞅，牛就知道要去干活了，會(huì)自動(dòng)跪下兩前腿，低頭順角讓父親輕意地套上。犁田耙地時(shí)，父親從不用像村人那樣拿竹枝抽打，只需輕輕地吆喝，牛就會(huì)把要犁的田翻得又平又細(xì)。此時(shí)挽著褲腳跟在牛后頭扶犁的父親，其驕傲自得的神情，儼然騎在馬背上馳騁疆場(chǎng)的將軍！累了休息時(shí)，父親會(huì)把牛帶到有水有陰的地方，而后抽出別在腰間的長(zhǎng)竹煙斗，邊美美地吸煙，邊靜看啃著青草的牛，那親切勁宛若與好友默契相坐。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，去山上放牛，我們只需清早把它放上山，無(wú)論多遠(yuǎn)，這頭黃牛從不用我們像村人那樣翻山越嶺地找上幾個(gè)小時(shí)。傍晚了，會(huì)認(rèn)得路自己回家，不必?fù)?dān)心它會(huì)去偷吃別人的菜和莊稼。

這頭黃牛和我們朝夕相處了十一二年。它老得實(shí)在走不動(dòng)了。母親和父親商量，把它賣掉換一頭牛犢子。一向順良如牛的父親堅(jiān)決不肯。

父親無(wú)法釋懷一頭牛被活生生宰殺時(shí)的慘烈：臘月年邊，吃過(guò)早飯后，太陽(yáng)寒顫顫地晃動(dòng)著。村人在廟背一棵老樟樹(shù)下，墊了厚厚的一層稻稈，備好了幾根粗麻繩。有人從牛欄里牽出老牛。那老牛蹣跚著步子，被牽到廟背時(shí)，似乎已看出了自己的命運(yùn)。拿眼睛憐兮兮乞求地看著大家，大滴大滴的淚，“唰唰”地淌下。父親望著一向任勞任怨、溫良哀鳴的牛，不由得心里一顫，眼睛也模糊起來(lái)。只見(jiàn)一人用一塊黑布蒙上了牛眼睛，然后，另幾個(gè)人用粗繩套好了牛的四只腳。接著，屠夫高高掄起大鐵錘，朝牛腦門上狠狠地一砸。立即，綁著牛腳的四根繩齊聲用力向一邊拉，牛應(yīng)聲重重而倒！早已候著的兩根碗口粗的木桿死死地扼住了牛身牛脖。此時(shí)牛還喘著氣。屠夫可不管這些，迅速用尖刀捅進(jìn)了牛脖子喉管。血，噴涌而出……

母親說(shuō)，黃牛老死的那天，牛和父親對(duì)望著，眼中都淌下了濁淚。黃牛在父親知己般溫柔的淚眼中，先向父親跪下前蹄，而后才慢慢倒下，無(wú)限留戀地閉上了大大的眼睛。那段日子，每天必抽煙的父親，難過(guò)得很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有抽煙，且一直保存著那截黃牛鼻頭梗。

對(duì)于貓和狗之類的動(dòng)物，原先清貧勤勞的村人，根本就沒(méi)有多余的閑情去照管，也沒(méi)有剩余的食物去喂養(yǎng)，更談不上寵了。養(yǎng)豬，純粹是為了過(guò)年零存整取。養(yǎng)雞，是舍不得掉下的幾個(gè)飯粒。養(yǎng)狗，無(wú)外乎是為了清掃小孩子的隨地排泄物。當(dāng)然，訓(xùn)練后用來(lái)上山趕取獵物的“發(fā)山”狗除外。

相對(duì)于這些豢養(yǎng)的動(dòng)物，我喜愛(ài)的還是花?；ú粫?huì)像我家看門護(hù)院的黑花狗那樣，我砍柴時(shí)來(lái)山腳下迎接，拔豬草時(shí)不離左右地相伴，但它是那樣安靜地撩動(dòng)人心。

我和母親最愛(ài)的，是老屋前后那些散發(fā)幽香、不用耗神管理的“野”花了。只要隨手撒一把籽，就會(huì)在墻角石縫露出粉紅笑臉的胭脂花，我常用它搓揉了搽指甲；側(cè)門水井旁野生的紫薇，我們叫它癩痢花，最會(huì)招惹蜂蟲，“嗡嗡”地吵鬧不休；牛欄邊廢磚瓦堆里，不經(jīng)意間開(kāi)出的大朵大朵藍(lán)紫色繡球花，我跟母親慪氣時(shí)把它扯碎了泄悶……年少的我懵懂張揚(yáng)，就像拋擲貴如春雨的光陰，青澀、殘忍，直到母親從外地討來(lái)一株月季。這月季大如芙蓉，形似玫瑰，美艷恣肆，俗稱“花中皇后”。因?yàn)榍げ鍟r(shí)，母親在坑里埋了半簸箕雞糞，這年5月，月季長(zhǎng)得足有一人多高，一下子綻出18朵，全是含苞待放的俏模樣，風(fēng)姿婀娜。我看書累了，瞧她們一眼，立即神清氣爽。一天黃昏，一位鄰里大嬸到我家串門，臨走時(shí)看花漂亮，胡亂掐去一朵。誰(shuí)料想，過(guò)兩天，另17朵花相約凋零。母親說(shuō)，這花是氣死的，它和人一樣會(huì)怒會(huì)笑能感知。隨后，母親和我聊起了她童年時(shí)的一件事。

在浙江老家四合院門前，多年來(lái)長(zhǎng)著一株蜀葵花，又叫一丈紅。莖高二三米，修長(zhǎng)挺立，直射藍(lán)天?？偁罨ㄐ騿紊谌~腋，由下而上，次第開(kāi)放。碩大的花瓣，白瓣紅蕊，紅中噙白，錦繡奪目，且花期很長(zhǎng)。外婆稱它“門神花”。一年，門神花發(fā)了三根莖。三串花像三位靚麗的少女，冰清嬌艷。這年初秋，家里闖進(jìn)幾個(gè)賊匪，搶奪了財(cái)物后，看到門神花，不解恨地舉刀一通亂砍，眨眼間，枝殘葉落，香消玉殞。蜀葵花，分株、分根、扦插、播種都能活，栽種后，來(lái)年春天會(huì)自發(fā)生長(zhǎng)開(kāi)花。奇的是，這株接連開(kāi)了十來(lái)年的門神花，被刺砍后，沒(méi)過(guò)幾天便連根枯死。

“縱教雨黑天陰夜，不是南枝不放花！”花是有骨氣、有靈魂的。每每回到老屋，看到自長(zhǎng)自艷的胭脂花時(shí)，我都會(huì)想起外婆家那株卓傲高潔的門神花。

“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”，世間萬(wàn)物與人如伴侶和諧相長(zhǎng)，并蒂開(kāi)花，一榮皆榮，一毀俱毀。我們?cè)谌松L(zhǎng)的旅途中，一路上都會(huì)不斷地遺忘與丟棄，但直到最后都不能遺忘動(dòng)物般的真誠(chéng)，丟棄植物般犯傻的能力。它們能防止我們靈魂的枯竭，保持溫潤(rùn)向上的春氣。

而天地間，我們所寵所愛(ài)的生靈，裹挾著神迷氣韻的生命，是流浪身軀之外，或靜若花草或動(dòng)如脫兔的一個(gè)個(gè)我們，偶爾被傷害，更多是感動(dòng)，那穿越自身濺起的細(xì)小波浪，像內(nèi)心擎起的火把，驅(qū)逐著光陰屯積的黑暗與無(wú)奈，把腳下的日月照得锃亮。

又到河水變瘦萬(wàn)物蔥蘢的夏季。一輪皎月像印在剛漿染過(guò)的藍(lán)布上，天凈藍(lán)得沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)。晚飯后散步，我又在河邊遇上了蝶玉和她的歡歡。我和蝶玉禁不住誘惑，像孩子們那樣，下河接受清涼之水的柔撫。歡歡趴在岸邊青草里，望著我們抑或聆聽(tīng)著歡騰的蟲鳴。一切都那么美好得令人陶醉。蝶玉像打水漂撿起石子般，忽然低聲斂容，看著我認(rèn)真地說(shuō)：“我們女人哪，其實(shí)男人也一樣，要多愛(ài)些自己。愛(ài)自己，是終身浪漫的資本?！?/p>

我生君亦生，君隔我寸心，我離君咫尺。親愛(ài)的，沿著古老的印跡，穿過(guò)那片迷茫的樹(shù)林，你就能找到我。

于是，天地清明，歡樂(lè)流淌……

責(zé)任編輯 張頤雯