重走南長街

從萊佛士酒店沿東長安街西行，在一排樹后面，有幾排綠色長椅。我們背向紅色宮墻，面對車水馬龍的十里長街，在秋日溫煦的陽光下，談天說地，非常愜意。已經(jīng)記不清有多少次經(jīng)過這里了，但每次都匆匆，極少停下。難得有這樣的閑情，居然就閑閑地坐在秋風(fēng)里，閑聊。人生難得一醉，既然如此，為什么不抓住機(jī)會，享受這片刻幸福時(shí)光呢？修建于明代永樂四年至十八年（公元1406～1420）的長安街，是興建北京紫禁城、皇城和內(nèi)外城時(shí)最主要的道路，距今有600多年歷史，街名取自盛唐時(shí)代的大都城（長安），含長治久安之意。

稍息是可以的，但終須離去。走過勞動人民文化宮，也就是明清兩代皇帝祭祖的太廟，每逢新皇帝登基，或親政、大婚、上尊號、徽號、萬壽、冊立、凱旋、獻(xiàn)俘、奉安梓宮、每年四孟及歲暮大袷等，均需祭告太廟。它始建于1420年（明朝永樂十八年），1544年（明朝嘉靖二十二年）改建。此后于清朝順治八年、乾隆四年屢次修葺與擴(kuò)建。太廟面積達(dá)13.9萬平方米，園內(nèi)林木森森，松柏遮天。那時(shí)，我即將離開北京移居香港，曾和一位鄰居去前門吃烤鴨，然后步行到這里，坐在松樹下的綠色長椅上，在被擋在樹陰外的秋日午后陽光下聊天，如昨。但仔細(xì)一想，那已是三十幾年前的往事了！我也記得，那天我還在文化宮電影院看阿爾巴尼亞電影，片名忘記了，應(yīng)該是夏天吧，雖然那時(shí)還沒有冷氣，觀眾不多，只覺得冷。至于在露天籃球場捧代表北京體育學(xué)院四隊(duì)出賽的L的場，倒已幾乎忘得一干二凈了。他躍起投籃伸舌的動作，倒在我腦海里久久不肯退潮。記得賽后我還對他說，小心咬到你的舌頭！到了香港后又回北京，有一年五一碰到舉行書市，便也來湊熱鬧，各個(gè)書攤前，人山人海，只轉(zhuǎn)了一會兒，天熱，口渴，只買了一套三集的蘇聯(lián)影片《靜靜的頓河》，便跟著人潮退下來了。也并不是特別有興趣，只是以前在北京讀書時(shí)看過，便想重溫，不料拿回香港一看，并非原來的美好感覺，節(jié)奏慢，色彩也已褪了。時(shí)代畢竟把舊的東西拋在后頭，看來懷舊不是永遠(yuǎn)都合時(shí)宜。

以天安門為中間點(diǎn)，以東是東長安街，以西是西長安街。華表前，擠滿了中外游客，男女老少，趕集似的，人聲鼎沸，嚶嚶嗡嗡。那時(shí)我就是在這里會合主人，由他引領(lǐng)我一起進(jìn)入文化宮書市的。就是會合地點(diǎn)明確，要在那么多的紅男綠女中尋人，沒有一點(diǎn)耐心還真不行。而在天安門右側(cè)的是中山公園，本是建于明永樂十九年的社稷壇，為明清兩代皇帝祭祀社稷的場所。清朝帝制被推翻后，這里一度荒廢，1913年民國政府接管，募集籌款建立公園，并于1914年10月10日向公眾開放，稱為“中央公園”，是北京最早成為公園的皇家園林之一。1925年孫中山去世，其靈柩停放在這里，供公眾拜祭。1928年改名“中山公園”至今。這里我就更加熟悉了，高考時(shí)，我就經(jīng)常夾著一堆書本，好像很努力溫習(xí)的樣子，實(shí)際上是在公園里打盹。離開北京南下香港前，我視為老師的詩人C便曾約我到這里，我們坐在水榭的涼棚下喝茶聊天，并用當(dāng)時(shí)在內(nèi)地還很新奇的彩色膠卷拍照。不料帶到香港沖洗出來，影像竟是模糊一片，心中懊惱不已。C回信說：過期處理膠卷之過也！我卻久久難于釋懷。因?yàn)槟鞘桥c我生活學(xué)習(xí)了十三年半的北京臨別秋波，想要留下一個(gè)紀(jì)念的呀！

那時(shí)常常在這一帶流連，因?yàn)槲沂翘彀查T左近、南長街口第六中學(xué)的歸僑寄宿生。特別是夏天有周末游園晚會，我們更是?？?。那時(shí)社稷壇里有舞會，我們是中學(xué)生，不會跳舞，便站在一旁做看客，觀賞雙雙對對的舞伴在吊起的串串彩燈下，翩翩起舞，少年好奇的心也被照得明亮?？吹貌畈欢嗔?，便跑去看電影。露天銀幕分布三處，可以自由選擇，到底都看了些什么，我也不復(fù)記憶了！那時(shí)的中山音樂堂，是開放型的，從外面都可以望到里面。有一回，這里舉行配樂詩歌朗誦會，沒票的觀眾也只是站在門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，秩序并不亂。但多年后的十年前，我再去聽韓國女小提琴手的音樂會，音樂堂已經(jīng)改裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒有門票嗎？對不起，你就在外面呆著一邊涼快去吧！秋天的晚上，公園里也的確涼快，我們坐在松樹陰下的長椅上，等待開場時(shí)間，傾聽狼與篝火的故事，竟至于入迷了。

但此刻我們只是掠過，在南長街口仰望門額上大字題鐫著“南長街”的棕紅色大拱門，回想當(dāng)年，我是如何騎著自行車在這里出入的。一切好像那么熟悉，卻又陌生起來。那時(shí)，轉(zhuǎn)角處是有腰間配手槍的衛(wèi)兵在門前駐守的幾內(nèi)亞大使館，后來使館都遷到使館區(qū)，這里變成胡喬木的官邸。但如今又再變身，面向南長街一面，原來的大門封住了，變成一堵墻，住的不知是什么人家，而且改成從側(cè)門出入。那墻上爬著幾株爬山虎，入秋變成紅色，讓人的眼前為之一亮。那變化雖算不上滄海桑田，但也足以讓人慨嘆時(shí)光的流逝腳步。

時(shí)光汩汩流去，當(dāng)站在我曾呆過兩年的學(xué)校時(shí)，我有些迷糊了：這就是我寄宿過的北京第六中學(xué)嗎？那校牌已改成了陳云題字的“北京一六一中學(xué)”，隔著鐵閘內(nèi)望，只見原來有毛澤東字跡“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的那堵屏風(fēng)墻拆掉了，代之是一座假山石，大石上紅字刻著“真誠”兩個(gè)字。至于傳達(dá)室和坐在那里駐守的老大爺，也早已不知何處去了！我有些悵然，門口正好停著一輛車，旁邊站著一個(gè)中年女人，于是便打聽，六中不見了？她笑，早就改名了！但她也不太了然，她接著問，上長城嗎？原來是招客的旅行社人員。我們只好往胡同里走，那里是學(xué)校側(cè)墻，我還記得那時(shí)我們看蘇聯(lián)電影夜歸，校門鎖上了，怎么叫那大爺就是不應(yīng)門，叫天天不靈，唯有自己想辦法了。走到這里，原是一堵破矮磚墻，我們壘起幾塊磚頭，一翻身就翻入校內(nèi)去了。但如今那墻已重新砌過，高高在上，翻墻的故事絕不能夠重演了！

走回南長街，只是與熱鬧的長安街一街之隔，但極不相同，這里道路靜靜，偶然有一輛公共汽車駛過，然后又恢復(fù)寧靜。街兩旁秋天槐樹依然如當(dāng)年茂盛，濃陰覆蓋如傘，地上遍布給來往行人踐踏過的槐花，嵌入地上化成泥，讓人覺得惋惜，而那樹枝依然招展迎風(fēng)。我憶起那年盛夏，槐花飄落似雨紛紛，把那周圍的景色照亮。而那來往的5路公共汽車站牌依舊，只是已搬到離原地不遠(yuǎn)的地方。那時(shí)站牌就在六中對面，記得是夏天，我們相約著搭車到北京工人體育館室內(nèi)游泳館去游泳，我還記得室內(nèi)那濺水聲人群的喧嘩聲叫聲笑聲混成一片青春交響曲，鏡頭一轉(zhuǎn)，那已是不容回首的年月了！當(dāng)年一起浮沉碧波的少年伙伴，如今哪里去了？

我們沿著南長街向北走去，一路上小店鋪、小菜館不斷，人流不多，卻是一派商業(yè)景象。哪像我們那時(shí)，除了有合作社售賣須憑糧票油票糖票購買的副食品外，便只有存款取款的儲蓄所了。當(dāng)然現(xiàn)在也還有古跡，如南花園、真武廟，過了西華門，就到了北長街地段，計(jì)有福佑寺、昭顯廟、興隆寺……昔時(shí)眷養(yǎng)出宮太監(jiān)的“養(yǎng)老義會”就設(shè)在興隆寺。因太監(jiān)在宮里討生活，身無一技之長，一旦被趕出宮，多是走投無路，無以為生。因此，年富力強(qiáng)時(shí)，就給自己晚年退身之所作準(zhǔn)備，用積蓄的錢買地，認(rèn)寺廟住持為師父，把地獻(xiàn)給寺廟?；蜃约壕桢X建寺，出宮后便到寺里安身?！梆B(yǎng)老義會”便是這些太監(jiān)自己組織的小團(tuán)體。

從北長街盡頭望過去，永安寺白塔高高聳起，那就是北海的標(biāo)志性建筑。北海始建于遼代，歷經(jīng)金、元、明、清五朝興建，歷史悠久而且重建時(shí)承襲較多，是世界上現(xiàn)存建園時(shí)間最早的皇家宮苑。其布局以頂端立著白塔的瓊?cè)A島為主體，與南岸的團(tuán)城、北岸的宮苑群遙相呼應(yīng)，相互借景，構(gòu)成園林的南北中軸線。翻開歷史，我們知道，明永樂十八年（1420年），明王朝定都北京后，建造皇宮紫禁城，并向南拓展水系，形成中海、南海，與北海一起合稱“西苑”，劃入皇城范圍。清朝覆亡后，先是成為退位末代皇帝愛新覺羅·溥儀的私家財(cái)產(chǎn)，1925年起辟成公園，但沒有開放。一直到中華人民共和國成立，中南海成為中央政府駐地，北海公園也作為公園對公眾開放了。我想起那時(shí)春游北海，與大學(xué)同學(xué)泛舟太液池上，一面唱著著名兒歌《讓我們蕩起雙槳》：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，水面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻……”心情一下恍惚起來。是啊，那時(shí)正當(dāng)青春年少，不大識得愁滋味。如今飽經(jīng)滄桑，卻道天涼好個(gè)秋。只記得當(dāng)時(shí)滿湖都是用雙手劃槳的人群，哪像現(xiàn)在，乘客雙雙對對，全都用腳踩或干脆是電動船。

但北海公園的柳樹還是那樣迷人，在微風(fēng)下，它飄呀飄的，舞成一團(tuán)綠色的云，在我面前飛揚(yáng)。我們坐在柳樹下的長椅閑聊，忽然一陣鼓聲手風(fēng)琴聲傳來，放眼一看，有人圍成一圈奏樂跳新疆舞娛人，圍觀的人群隨聚隨走，原來那是星期天的業(yè)余免費(fèi)娛樂節(jié)目。遠(yuǎn)處擴(kuò)音喇叭又傳來廣東輕音樂《喜洋洋》，讓人沉醉，我們差一點(diǎn)都舍不得離去了！

但午飯還是要吃的，跨入門檻，走進(jìn)院內(nèi)的“仿膳”坐下，周圍幾乎客滿。宮廷菜分量不多，但很精致。這里的布置依舊如昔日宮廷，看著眼前的雕龍畫鳳，胃口也大增。但歸去的路不近，想起有人在酒店等候，北海柳色青青再誘人，我也不能不抽身而去了！

責(zé)任編輯 王童