凸顯中等收入者的困窘

范小青是一個(gè)一直善于從生活的細(xì)微處發(fā)現(xiàn)生活的復(fù)雜性的作家，她的寫作總是從細(xì)節(jié)出發(fā)，從生活的小事出發(fā)去表現(xiàn)人生的諸多縫隙和裂痕，由此思考和探究人生和世界。范小青的小說看起來似乎瑣碎，但瑣碎里所投射的卻是社會(huì)本身的復(fù)雜和糾結(jié)的矛盾與困擾。范小青的敘述總是不動(dòng)聲色，但卻總蘊(yùn)含著微妙的感受和細(xì)致的觀察中的生命的波瀾。在“小”細(xì)節(jié)中可以看出社會(huì)的“大”面貌。范小青這次的《今夜你去往何處》就是這樣的一篇具有代表性的作品。

這篇小說從一個(gè)典型的中等收入者馮一余在自己的居住小區(qū)的停車位方面的困擾開始，卻發(fā)現(xiàn)了他的生活的脆弱性，和看似一切正常之中的不安和焦慮所在。這位馮一余的生活看起來一片平靜，但為了小區(qū)缺少停車位卻鬧得他難以平靜。他的生活被困擾和攪動(dòng)。想了種種辦法，問題卻仿佛越演越烈，從一件小事變得越來越復(fù)雜，剪不斷理還亂，完全控制了他的生活，變成了難以擺脫，也無法克服的事情。它和他如影隨形，侵入了并打亂了他的生活，這看起來無關(guān)人生宏旨的事情卻讓他的生活再也無法回到過去，深陷在無力抗拒的困境之中。這件事的詭異之處在于似乎任何人都沒有錯(cuò)，但似乎一切都錯(cuò)了。

今天看來，中國的城市發(fā)展就遇到了這樣的類似“鬼打墻”的困境，中國前所未有的高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來了巨大的生活形態(tài)的變化。馮一余的困境正是這一發(fā)展的困擾。十多年前汽車還是一件稀罕物，現(xiàn)在卻幾乎已經(jīng)成為生活的必需品。這就形成了城市中車位極度稀缺的窘境，形成了尷尬的局面。有車無位所形成的無序化的爭(zhēng)斗，業(yè)主和物業(yè)之間的沖突，業(yè)主之間的矛盾都由于車位的缺乏而凸顯出來。車有了，生活提高了，告別了匱乏的處境，但卻遇到了新的困擾，這些困擾既有物質(zhì)方面的堅(jiān)硬性，又有精神方面的堅(jiān)硬性，都是通過個(gè)體的一己之力難以克服和超越的。人們?yōu)榱俗约旱睦胬潜减雇?，東奔西走，卻發(fā)現(xiàn)這些問題就好像牙齒的劇痛，不會(huì)致命，卻極度痛苦和無奈。幾乎每一個(gè)在這樣的生活中的普通人都會(huì)遇到類似的事情。最近王蒙的新作也涉及了這些年來小區(qū)生活的困境。范小青的寫法從容，她的深描式的表現(xiàn)讓她所寫出的馮一余的尷尬既有寫實(shí)的高度逼真，又有一種強(qiáng)烈的隱喻性。這里所涉及的是最近以來在中國新的發(fā)展中所遇到的個(gè)體生命的幸福感和認(rèn)同感的問題，也涉及了中國今天的中等收入者的困擾和問題。范小青觸到了我們時(shí)代的重要且關(guān)鍵的問題。

中等收入者的幸福感低迷和自我認(rèn)同的困境是一個(gè)全球性的議題，也是當(dāng)下的中國社會(huì)的重要的議題。中等收入者的問題在于始終處于一種“自我實(shí)現(xiàn)不足”的困擾之中。一方面他在生活上雖然已經(jīng)相對(duì)豐裕，但還是處于不能實(shí)現(xiàn)他的理想的狀態(tài)。似乎總是處于經(jīng)濟(jì)的焦慮之中，也處在情感的不滿足之中。這種焦慮是和他的期望相聯(lián)系的。他總是期望得到比他的收入所能達(dá)到的更高的收入和生活環(huán)境。在消費(fèi)的誘惑和普遍的攀比之中感受到了甚至比過去的物質(zhì)匱乏更大的煩惱。另一方面他的事業(yè)也不能滿足他的期望，他總是期望得到比他現(xiàn)實(shí)得到的事業(yè)發(fā)展更大的發(fā)展。在激烈的競(jìng)爭(zhēng)之中不得不更多地感受失落。這種多重的困擾使得中等收入者的精神和物質(zhì)要求形成了一個(gè)難解的“問題群”，成為當(dāng)下全球的重大問題。而在今天，新興國家快速發(fā)展，迅速告別原有的匱乏和貧困，中產(chǎn)階層以前所未有的速度崛起的進(jìn)程之中，這一狀況更加凸顯出來。中等收入者的物質(zhì)基礎(chǔ)和生活方式使得他們對(duì)自己的生活充滿期許，也充滿莫名的干擾和困境。中國的中等收入者的期望前所未有地高，他們所希望的是發(fā)達(dá)的西方社會(huì)的生活品質(zhì)和社會(huì)秩序，而他們也在某種方面觸摸了這種生活，但一個(gè)急劇發(fā)展的新興國家的生活環(huán)境的諸多斷裂和不配套，又讓人飽受挫折和充滿無奈。這些都被馮一余的處境所凸顯。一個(gè)停車問題就讓他生活進(jìn)退失據(jù)，說明了在社會(huì)中的中等收入者的脆弱和尷尬所在。也隱秘地凸顯了全球化所構(gòu)成的復(fù)雜的矛盾中的個(gè)體的焦慮。中國人所期待的不僅僅是原來的溫飽，而是更高的幸福感和更高的認(rèn)同感，而在向這一目標(biāo)前進(jìn)的過程中，社會(huì)也顯出了它矛盾糾結(jié)的復(fù)雜的側(cè)面。真實(shí)的中國正是在這樣的狀態(tài)中走向自己的未來的。如何跨過這些問題的困擾是社會(huì)正在面對(duì)的挑戰(zhàn)。

這部小說凸顯了純文學(xué)對(duì)于當(dāng)下的社會(huì)生活仍然有其敏感性，也凸顯了文學(xué)的想象力在面對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)所具有的“深描”的魅力。最近，不少傳統(tǒng)純文學(xué)作家的寫作，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)往往是通過瑣碎的細(xì)節(jié)進(jìn)行深入的心理和生活的觀察。這是一種新型的“瑣碎寫實(shí)主義”的潮流，就是通過都市生活細(xì)節(jié)的表現(xiàn)凸顯中國生活的新形態(tài)。這種形態(tài)是中國在新一波的全球化和全國化中面對(duì)的新的問題的新的寫實(shí)的表現(xiàn)。范小青這部作品就顯示了這種瑣碎寫實(shí)主義的魅力所在。

責(zé)任編輯 王童