父親是本耐讀的書

趙愷，1938年生，著名詩人、作家，代表作有《我愛》、《第五十七個黎明》、《走向青銅》、《五色環(huán)》、《詩雕》等。曾任江蘇省作家協(xié)會副主席、省詩歌委員會主任等職，享受國務(wù)院特殊津貼。

趙銳，1971年生，趙愷之女。1992年畢業(yè)于南京師范大學(xué)中文系，現(xiàn)供職于南京報業(yè)傳媒集團(tuán)。中國作家協(xié)會會員，二級作家，發(fā)表文學(xué)作品上百萬字。

感慨：讀懂父親真是件難事

首先想起一件陳年往事：那時，我還是個懵懂未開的文學(xué)少年，有一回慕名拜會一批詩人作家，手捧本本羞答答地請人家題詞留念。時任《莫愁》編輯的詩人王德安是父親老友，他接筆寫下一句不同尋常的話：“你爸爸是本耐讀的書。”似乎猜到我未必真的理解，德安叔叔又意味深長地囑咐我要向父親好好學(xué)習(xí)。

轉(zhuǎn)眼20多年過去了，德安叔叔早已滿頭花發(fā)回家安享晚年，我也從一個滿腦子文學(xué)夢想的黃毛丫頭，變成了今天“天涼好個秋”掛在嘴邊的文學(xué)中年——變化的很多，德安叔叔的話卻一直沒變。時至今日，我仍然不敢說讀懂了父親，更不敢因為如今也以文字為生，就自以為繼承了父親的衣缽。與父親40剛過即名滿天下成就斐然相比，我們四個子女迄今無一聞達(dá)，真是愧對了父親多年的耳提面命。好在我們子女全都老老實實、清清白白做人，讓父母感到欣慰。

時下“官二代”“富二代”的稱謂流行，人們依葫蘆畫瓢，也會冷不丁給我戴上一頂“文二代”的帽子。其實稍有寫作經(jīng)驗的人都明白，財富可以傳承，權(quán)力可以交接，唯有文學(xué)藝術(shù)“如人飲水，冷暖自知”，需得每個寫作者自己體悟?！拔亩币埠茫拔娜币擦T，這種現(xiàn)象與其說是遺傳和家教的結(jié)果，不如說是機(jī)緣和命運(yùn)的巧合。當(dāng)然，我也毫不諱言，自己的文學(xué)生命亦來自父親。玉米結(jié)不了高粱，梨樹開不了桃花，詩人父親、工人父親、農(nóng)民父親、官員父親或?qū)W者父親確實差異萬千，但這不說明任何問題，婆娑世界我們即便“拼爹”，也逃不脫“有所得必有所失”的天理。好父母壞父母無關(guān)乎職業(yè)、地位和金錢，標(biāo)準(zhǔn)只有一個：他們是否珍愛子女。

父親從不對我們指手劃腳生硬說教，他跟我們說話甚至很少使用祈使句，總是用婉轉(zhuǎn)的口吻問我們“這樣好嗎”“你認(rèn)為呢”，所以我們的家教故事乏善可陳。事實上，對于我們子女的成長，父親的身教遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于言傳，他對我們的潛移默化，值得我們用一生的時間細(xì)細(xì)品味。

記憶：像喬納森那樣飛翔

父親是個苦命人，爺爺二十七八歲死于侵華日軍飛機(jī)的轟炸，奶奶為了求學(xué)謀生，拋下幼子只身漂洋過海——父親成了孤兒，從此他泣血呼喚愛。很難想象父親前半生如何歷經(jīng)磨難：從免費的曉莊師范畢業(yè)（當(dāng)時不僅免學(xué)費，并且還有生活費補(bǔ)貼），跟著全班來到蘇北農(nóng)村支教，19歲被打成“右派”，二十來歲喪妻下放……在1981年父親以《我愛》一詩獲得全國首屆新詩獎之前，我們家一直在社會最底層掙扎，咸菜度日是常有的事，然而我從沒見父親抱怨，更沒見他屈服。

當(dāng)一個人有了信仰，他將擁有著超凡脫俗的能力：即便食不果腹、衣不蔽體，父親也可以吟哦著詩歌沉醉在文學(xué)里，他的眼睛里只有莎士比亞、托爾斯泰，只有李白、杜甫、白居易。如果沒有文學(xué)，父親恐怕無法忍受那痛入心肺的苦難，更不可能戰(zhàn)勝那無邊無際的黑暗。是繆斯女神拯救了父親，也讓我們?nèi)业玫搅司融H?！拔乙笞∶\(yùn)的咽喉！”父親天生就是一個詩人，永遠(yuǎn)激情萬丈，永遠(yuǎn)熱血澎湃。他用黃鐘大呂般的詩句改變了人生，也用一言一行為我們子女樹立著生命的航標(biāo)。

打我記事起，父親寫作就是全家的頭等大事，一有機(jī)會他便把自己關(guān)進(jìn)臥室，任何人不許打擾。誰打斷他的思路，誰就會惹火上身，父親暴怒起來六親不認(rèn)，和他平時謙和周到的形象大相徑庭。有一年春節(jié)，父親詩興大發(fā)，把自己整整關(guān)了七八天。不陪我們吃年夜飯，不見任何親朋好友，連我們聲音大點也會喝斥。直到“禁閉”結(jié)束，父親興奮地捧出那篇后來轟動全國的《第五十七個黎明》，全家才暗松了一口氣。聽父親大聲朗誦著詩句，我們都凝神屏氣、目不轉(zhuǎn)睛，這個場景現(xiàn)在想起來還讓我幸福不已。父親的“不近人情”得罪了不少人，我卻因此從小就習(xí)慣了志存高遠(yuǎn)和專心致志。

有一部美國小說叫《海鷗喬納森?利文斯頓》，說一只名叫喬納森的海鷗無法面對追逐魚蝦填飽肚皮的庸俗，他一心渴望自由飛翔。為了飛得更高，他忍受了饑餓、孤獨、挫敗、迷茫等一系列痛苦，最終獲得了凈化和提升，抵達(dá)那至高無上的自由境界。1987年，在我即將面臨高考之際，父親將這本薄薄的小書送給了我。他沒說一句話，只是在書后用鉛筆寫了一行很輕的字：“要想飛得高，就得拋棄很多東西，包括很多重要的東西?！边@只海鷗飛進(jìn)了我的靈魂，讓我從16歲起就對行尸走肉的生活充滿了鄙夷和警惕。不久前，我在書店邂逅新版的《海鷗喬納森?利文斯頓》，忍不住為年幼的女兒收藏了一本。我想我要學(xué)學(xué)父親，女兒是不是喬納森沒關(guān)系，但她應(yīng)該知道，有一種海鷗叫做喬納森?利文斯頓——至于這本書能不能陪伴女兒一輩子，那只能看她的造化了。

慶幸：多年父女成同行

要說父親教我學(xué)寫作的事，那還真是千言萬語，不知道從何說起。但這個話題顯然回避不得，因為我畢竟追隨父親的足跡也成了作家，而且由于對文學(xué)有著同樣的癡迷，我和父親一直互為知己。正如汪曾祺先生在《多年父子成兄弟》中炫耀的那樣，咱趙氏父女的感情，那也是怎一個“深”字了得！

其實，我打小并不喜歡文學(xué)，父親也從沒鼓勵我要成為作家。恰恰相反，我小時候偏愛數(shù)學(xué)，一度立志要成為陳景潤那樣的大數(shù)學(xué)家。要知道，當(dāng)時“哥德巴赫猜想”正風(fēng)行全國，陳景潤先生讓多少天真少年且顛且狂！因為對文字不自信，我小時候?qū)懲曜魑目傄埜赣H過目，父親往往會非常認(rèn)真地幫我潤色修改。父親大概怎么也沒想到，拿回被改得面目全非的作文，我簡直像被人當(dāng)眾抽了嘴巴一樣難受。尤其是仔細(xì)看下來，又不得不認(rèn)同父親的修改，那個自尊傷得就沒法說了！所以，千萬別以為父親妙筆生花、名滿文壇，兒女會更容易地培養(yǎng)起自己的作家夢——那實在是大錯特錯！

上世紀(jì)80年代，差不多全國人民都是文學(xué)愛好者，父親當(dāng)時也正如日中天，可謂“天下誰人不識君”。在這樣的背景下，上初中的我一下子就掉進(jìn)了文學(xué)沼澤難以自拔。家里的世界名著一本本啃下來，我被那個奇幻的世界迷惑得忘乎所以，恨不得退學(xué)在家以編織文字打發(fā)余生。哥哥姐姐們寫的小說散文，屢屢得到父親的肯定；只有我備受打擊，每每看到我下滑的成績，父親的臉色便分外嚴(yán)峻。有一次，他在我的語文試卷上寫了長長的批語，用嚴(yán)厲的語言要求我務(wù)必“深省”。老師最喜歡這樣的家長了，她在班上公開宣讀了父親的批語，讓我羞愧難當(dāng)，想鉆地縫的心都有。好在父親自強(qiáng)不息的基因在我身上多少有些殘存，關(guān)鍵時候我總能“懸崖勒馬”，發(fā)揚(yáng)古人諸多苦讀精神，以不容置疑的高分一路敲開學(xué)校的大門。即便如此，當(dāng)我將作文呈送給父親時，他仍然不厭其煩地為我修改，字字句句都改，不少文章幾乎等于重寫一遍。

這種狀況居然一直持續(xù)到我上大學(xué)。那時候父親之于我，是一座無法逾越的高山，我被他的陰影徹底籠罩了，根本沒有走出來的希望。那個時候，我對自己是否具備寫作才能充滿懷疑，找不到自己的方向。后來才慢慢避免與父親談?wù)撐膶W(xué)，慢慢堅持不聽父親的意見，慢慢不給父親看自己的作品……過程不堪，結(jié)果尚可，直到我真正成為我自己，寫出非我莫屬的文字，這時候我才敢說：我和父親成了同行。哥哥姐姐多年前就擱筆了，子女四人如今能同父親說說文學(xué)的，唯我而已。這讓父親的晚年分外安慰，也是我深感慶幸的一樁喜事！

編輯 朱璐 zhulu83@126.com