藝術(shù)地理“測繪員”

黃墨寒

生于上海的80后。同時兼有理工男和文藝男的雙重身份，畢業(yè)于上海交大和中國美院。《早查藝術(shù)地圖》創(chuàng)始人。

每到周末將至，“金融女”Tara已把休假期間的文藝生活填得滿滿。工作手冊翻到紅色日子下的計劃欄，她對照著一張攤開的地圖按圖索驥，勾畫出她和男友文藝生活的路線。這張《早查藝術(shù)地圖》折起如一方餐巾大小，搜遍了當月在上海的展覽、演出和訂票信息，標示在標準的城區(qū)交通圖上。

依照就近和集中原則，Tara選定當周的活動地點在蘇州河南岸。“以前我要搜豆瓣同城、上訂票網(wǎng)站，再密切關(guān)注文藝積極分子的博客，才能鎖定上海的文藝動向。有了這樣一張一站式的全城文藝地圖，我連行車路線和停車位也能預(yù)先規(guī)劃到位。”

Tara在半年前在星巴克發(fā)現(xiàn)《早查藝術(shù)地圖》時，它已經(jīng)出到了第十五版。經(jīng)她介紹給朋友圈里的同道，他們在展館的入口和咖啡廳的報架上開始留意取閱《早查》，為各自的文藝生活做起功課。有的人甚至甘愿出每月五塊的快遞費，訂閱這張免費的城市藝術(shù)地圖。

公司里的英國同事Anna聽說Tara的推薦時，神秘地從包里抽出香煙盒大小的一本折疊圖冊。這本《上海藝術(shù)地圖Shanghai Detour》展開的大小才是《早查》的一半，手繪地圖大大簡化了城市錯綜復(fù)雜的道路?！拔覍ι虾５恼J識幾乎都靠它?！?/p>

這兩種城市藝術(shù)地圖的創(chuàng)作者，一個是土生土長的上海青年，另一個是寓居上海的漫游者。他們在對記者談起這一份個人的小小野心時，幾乎都提到了柏林、巴黎、紐約、香港等都會已經(jīng)有的各種門類的地圖?！渡虾Ｋ囆g(shù)地圖》的負責(zé)人Eike更曾親身制作柏林的藝術(shù)地圖，而《早查藝術(shù)地圖》的設(shè)計也受到了香港藝術(shù)地圖的啟發(fā)。

“我覺得上海、北京，和國內(nèi)的很多城市，也該有一份這樣的城市地圖?，F(xiàn)代城市像一個難以觸知的龐然大物籠罩著生活其中的每個人，而藝術(shù)地圖深入城市的生活紋理，讓人們對城市的印象不再停留于平面。”《早查》的創(chuàng)始人黃墨寒說。

黃墨寒 一張地圖，一盤生意

那是在2009年，平時開車上下班的黃墨寒，頻頻遭遇“一條常年累月經(jīng)過的道路，突然被封或者被改造”。那些他常涉足的文藝場所，處在城市的犄角旮旯，一不小心就被市政施工抹去。 “能不能做一件直接改變現(xiàn)狀的事呢？”做一張及時更新的藝術(shù)地圖的念頭，開始在黃墨寒頭腦里醞釀。起步資金和一個朋友分擔(dān)，又通過公開招聘找來編輯和銷售，文藝青年黃墨寒搖身一變，成了創(chuàng)業(yè)老板。

時至今日，他的《早查藝術(shù)地圖》已更新了20多個版本。今年三月適逢周年紀念，黃墨寒在地圖的刊頭上，頗為自得地寫道，“在一次大型同學(xué)聚會上，一個其他班級的同學(xué)突然跑來對我說，《早查藝術(shù)地圖》是你做的吧，我和我老婆都是你們的粉絲，加油！”

小時候，家里只要黃墨寒夠得著的墻壁，都被涂畫滿了。但從小學(xué)到大學(xué)，他一直是個“隱蔽的文藝青年”。本科在上海交通大學(xué)的熱能與動力工程專業(yè)，之后是賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院交流生。找工作時，他又毅然拋開自己的理工科背景，在一個英文旅游雜志呆過，也干過廣告設(shè)計。

“還是放不下自己喜歡的藝術(shù)。”黃墨寒說。過去邊緣的藝術(shù)經(jīng)驗，無意中成了他做《早查藝術(shù)地圖》的鋪墊。從最早的四人團隊，編輯和銷售各司其職；發(fā)展到現(xiàn)在，擴張成一個十多號人的公司。藝術(shù)理想與商業(yè)運作貫穿著他的創(chuàng)業(yè)之路。

打開17cm×17cm折疊的《早查藝術(shù)地圖》，地圖縮在一角，只占不到十分之一的面積。地圖上一個個小小的索引點，鏈接了上海百多個場所的展覽、演出信息。讓它看起來更像是一張演藝信息月份牌。而占據(jù)了地圖近半壁江山的，是醒目的廣告，涵蓋了從高端奢侈品牌，到公益演出海報。

創(chuàng)刊時曾打著低于一折的折扣到處尋找廣告客戶；到現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)版上線，“解決了版面上廣告放不下的問題?！秉S墨寒創(chuàng)辦《早查藝術(shù)地圖》，一年內(nèi)就實現(xiàn)了盈利。野心勃勃的他，甚至打起移動終端的主意，在新年伊始上線了APP版“早查藝術(shù)”。他策劃的這種集地圖搜索、垂直訂票和即時通信于一體的移動終端，被IT技術(shù)人士戲稱為“把web1.0 2.0 3.0的構(gòu)想打了個結(jié)”。

當上了老板的黃墨寒，不得不在藝術(shù)之外，考慮更多現(xiàn)實而瑣碎的事務(wù)?！昂芏嗍伦约鹤隼习宀胖?，比方現(xiàn)在的用人成本很高，單位為一個員工支出五千塊，而員工實際到手只有兩千多。而兩千塊錢在上海沒法過日子，這樣的工資也很難留住人。”他決定除了公司的核心部門，把其余的業(yè)務(wù)外包出去，“甚至是外包給自己的員工，幫助他們分擔(dān)創(chuàng)業(yè)的艱辛，也讓他們能夠更清醒地認識自己，到底是愿意上班還是創(chuàng)業(yè)？”

Eike “人肉”上海

誰能想到上海的第一張城市藝術(shù)地圖，出自一個金發(fā)碧眼的德國姑娘之手。

在她的地圖上，上海的老城廂（南市區(qū)）只是一個圈，卻標出了上海宣傳畫年畫藝術(shù)中心這樣冷僻的去處，連附近的地鐵口也纖毫畢現(xiàn)。你找過去才發(fā)現(xiàn)，那是一個由地下室辟成的展出空間，隱蔽在一棟外表再普通不過的居民樓里。

它是德國女孩Eike在兩個月前的新發(fā)現(xiàn)，登上了2011年9/10月號的最新版《上海藝術(shù)地圖》。每兩個月更新一次的地圖，修正著Eike對這座城市的認知。

Eike和丈夫定居上海已兩年有半。他們從柏林出發(fā)，轉(zhuǎn)徙巴黎、香港，上海是他們旅途上又一個中轉(zhuǎn)站。作為一個藝術(shù)史專業(yè)學(xué)生，Eike曾專赴巴黎專學(xué)習(xí)法語，在上海，為她謀得一份法國領(lǐng)事館文化交流處的兼職差事。工作之余，Eike的大把時間耗在了上海一個個門牌的辨認中。她蹬著一輛二手自行車，游蕩在迷宮般的街巷里。一旦距家兩小時自行車程的范圍摸得熟門熟路，Eike就琢磨著一次新的遷居。

在上海的第一年，她住在淮海路626號附近，但對那里一個藝術(shù)社區(qū)渾然無覺。“直到認識了一位搞藝術(shù)的朋友，邀請我們?nèi)タ纯此墓ぷ魇?。”Eike講述城市探險時，眼中閃動著狂熱?！斑M到七拐八彎的弄堂，一片錯落的老式公寓房豁然開朗。Wow！六個月過去，我才第一次走進這個離家只有五分鐘遠的地方?！?/p>

隨著時間的深入，Eike打量這個城市的眼光變得越來越訓(xùn)練有素。有一次，她路過一個暗黝黝的窗口，一段白色石膏像的反光打在玻璃窗上，望進去卻是間黑漆漆的房間。她憑直覺認定那里有個畫廊，但門口卻連個名牌也沒有。隔日再來，撞上屋主，才知道這間專展亞洲老家具和設(shè)計作品的私人畫廊，只接待預(yù)約參觀的客人。

從24層大廈里的日本藏品畫廊，到廢棄牛棚改造成的藝術(shù)社區(qū)……一處處新的發(fā)現(xiàn)，延伸著她對這座東方城市想象力的邊界。近三年里，修訂了十多版的藝術(shù)地圖，Eike感觸至深的是，“上海這座城市，一切發(fā)生和消失得太快?！?/p>

去年夏天，她第一次找到1933時，從新開通的地鐵十號線海倫路站出口冒出地面，嗆了一鼻子建筑施工的粉塵?！澳抢锖喼笔莻€工地中的綠洲！”如今，她騎著腳踏車去1933見畫廊老板們，卻發(fā)現(xiàn)時髦的店鋪快把藝術(shù)家工作室淹沒了。

這和她熟悉的柏林，完全是兩碼事。Eike曾為柏林最權(quán)威的一間藝術(shù)地圖出版商工作。柏林的藝術(shù)地圖篩選了當?shù)?00多家畫廊中的前50家，它們幾乎雷打不動地占據(jù)著城市地標性的位置。在地圖上每一個新畫廊的增刪，都要由50家畫廊投票決定，半數(shù)以上通過才能被標示出來。

“這在一個急劇地擴張的發(fā)展中城市幾乎是不可想象的。”逢人討要藝術(shù)地圖，Eike總要隨口加一句，“趕緊把地圖上的地方都去一遍，說不定哪天它們就沒了。”

Eike

柏林人。2009年起居于上海，為法國領(lǐng)事館文化交流處工作，同年開始制作《上海藝術(shù)地圖Shanghai Detour》，曾參與制作柏林藝術(shù)地圖。

地圖怎么來的？

（以下E代表Eike，H代表黃墨寒）

地圖印制

E:“《上海藝術(shù)地圖》的印量是2萬份。我向每間畫廊籌集300-400元/期的工本費，用以承擔(dān)每期的印刷成本。我?guī)缀跏且匀斯y度來繪制地圖的。我騎自行車穿行城市，比較不同版本的城市地圖，發(fā)覺街道的走向變了，或者一些小街道需要標示出來。比如新建的地鐵十號線，我乘坐了以后，會在地圖上標出地鐵的出入口，讓它變得更精確?！?/p>

H：“《早查藝術(shù)地圖》的印量是8萬份。每張的印刷成本從最早的一塊多，降到現(xiàn)在的六毛左右。依據(jù)地方上的規(guī)定，我們采用國家地圖測繪機構(gòu)的官方地圖，并且要支付一筆地圖版權(quán)費給相關(guān)機構(gòu)。”

信息采集

E: “我根據(jù)上海的一家法國畫廊（EFA)的老板Alex提供的一份上海畫廊聯(lián)系人的通訊錄，逐個約見畫廊老板。每兩個月，我會給畫廊寄一份信息更新表，必須是中英雙語填寫。這是一份word文檔，我排完版后，在印刷前再發(fā)回給畫廊確認?！?/p>

H:“我們有兩個專職的信息采集編輯。每一條文藝展演信息都刊登了具體的時間、地點、中英文地址、附近的軌道交通及公交提示。我還在地圖邊緣留了一條‘本月視覺藝術(shù)焦點TOP10’和‘本月表演藝術(shù)焦點TOP10’，由美術(shù)館的專業(yè)人士和傳統(tǒng)媒體的編輯記者進行每月活動推薦?！?/p>

派送

E：“每兩個月抽一天，我會開車到畫廊派送地圖。個別很遠的畫廊，我通過‘快遞’送貨?！?/p>

H:“我們的渠道在畫廊和演出場所之外，還包括一些休閑場所，比如星巴克和Wagas。每逢上海藝術(shù)博覽會、爵士音樂節(jié)等大型文藝活動，我們會和主辦方協(xié)調(diào)，把地圖派送到現(xiàn)場?！?/p>

廣告

E:“我做《上海藝術(shù)地圖》更多是公益性的，排斥太多的商業(yè)廣告。從一開始到現(xiàn)在，我只在地圖上給廣告留下三塊豆腐塊大小的位置。其中兩個是固定的，它們在地圖創(chuàng)辦之初，還沒有見到成品的時候，就給了我資金支持。曾有一些和藝術(shù)不相干的公司找到我，比如一家叫ball house的美發(fā)沙龍，希望在地圖上刊登廣告，被我拒絕了?！?/p>

H:“廣告是我們的一個支撐性的收入來源。第一年就實現(xiàn)盈利，現(xiàn)在我們的廣告客戶簽的基本都是年單。因為實體版的地圖上很難再騰出廣告位置，我們開始做網(wǎng)站?，F(xiàn)在的廣告分為三檔，展覽一檔、演出一檔、品牌客戶一檔?！?/p>