行走在歷史的河流

歷史學(xué)家高華的離去，形成了一次震動學(xué)術(shù)界和思想界的公共事件，強(qiáng)烈的良知情感和學(xué)術(shù)關(guān)懷撞擊著人們的心靈。在高華離去的身影中，人們的目光穿越過學(xué)術(shù)體制而看到了一個時代的巨大悲哀，感受到自由獨(dú)立精神與學(xué)術(shù)良知的無比珍貴?？梢云诖氖牵呷A所留下的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)和思想效應(yīng)將會對中國人文學(xué)術(shù)研究和現(xiàn)當(dāng)代史學(xué)研究產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

民間立場：高尚者的墓志銘

早有不少研究者指出，在當(dāng)下的中共黨史研究格局中已經(jīng)形成了三大板塊：一是在體制主宰下的主流話語研究體系，仍然在精心地建構(gòu)著原有意識形態(tài)色彩的解釋文本。高華曾對1980年代的主流研究體系作過這樣的概括：“在中國現(xiàn)代史、中共黨史研究領(lǐng)域，就是官學(xué)盛行，為圣人避諱，或研究為某種權(quán)威著述作注腳，幾乎成為一種流行的風(fēng)尚”。但也必須看到近十多年來出現(xiàn)某些變化，在這種體系中也部分地出現(xiàn)了重視運(yùn)用史料和輕度修正解釋話語的趨向。二是主要以海外學(xué)界為主的研究話語，多是以西方社會人文科學(xué)的理論為解釋框架，角度多元和觀點(diǎn)新穎是其重要特征。三是站在民間立場上的獨(dú)立學(xué)術(shù)話語解釋系統(tǒng)，集中地體現(xiàn)了中國新一代學(xué)人的學(xué)術(shù)良知與研究功力，它強(qiáng)調(diào)的是以客觀中立的立場和對歷史的宏觀把握為前提，對史料進(jìn)行廣泛的搜集和細(xì)心的考辨，避免由意識形態(tài)而產(chǎn)生的有意或無意的“歷史誤讀”，以求揭示歷史真實(shí)、警醒世道人心。在這板塊中的研究者既有屬于體制內(nèi)的身份，也有在體制外的自由寫作者，但是身份的色彩在這里已經(jīng)完全不重要了，重要的是在思想上、學(xué)術(shù)品格上相互引為同道，相互切磋。

俯瞰這種學(xué)術(shù)景觀，是我們思考“現(xiàn)當(dāng)代史何為”的基本前提，由此而可以把高華的中共黨史研究定位在民間立場話語體系中所產(chǎn)生的最優(yōu)秀代表。

但是，在上述三大板塊的學(xué)術(shù)取向之別的背后，還應(yīng)該看到的是當(dāng)下的學(xué)術(shù)體制及學(xué)術(shù)資源的分配狀況存在著極大的不公平，對整體上的研究事業(yè)產(chǎn)生嚴(yán)重的阻礙力，這也是高華的離去所引發(fā)的“現(xiàn)當(dāng)代史何為”的重要思考。

在《紅太陽是怎樣升起的》“后記”中，高華自述：“由于這是一本站在民間立場的個人寫作，十多年來我從自己不多的工資里擠出錢購買了大量的書籍資料，我從沒有以此選題申請國家、省級或大學(xué)的任何社科研究項(xiàng)目的資助，我知道，即使申請也不會成功。所以我的另一個遺憾是，我無法對一些當(dāng)年參加過延安整風(fēng)運(yùn)動的人士進(jìn)行口述采訪，如果我做了這樣的工作，一定會對本書的內(nèi)容有所充實(shí)。最后，我的遺憾是我應(yīng)該去莫斯科搜尋有關(guān)資料”。這種窘?jīng)r與體制內(nèi)主流板塊中的科研經(jīng)費(fèi)黑洞之令人觸目驚心相比，形成極大反差。

2005年5月，廣東美術(shù)館舉辦“毛澤東時代美術(shù)展覽”，研討會在延安舉行。我作為學(xué)術(shù)主持人邀請高華出席并做專題演講，他對我說這是他第一次到延安，令我大為吃驚；在延安參觀的時候，高華對各處史事如數(shù)家珍，更使我感嘆。一位以研究延安整風(fēng)運(yùn)動而聞名于國際史學(xué)界的學(xué)者，竟然在體制下得不到任何資助，高華說即使申請也不會成功，恐怕也是實(shí)情。在這種狀況中堅(jiān)持做自己的研究，是需要有巨大的精神力量支撐的。

在《革命年代》的后記中，高華的自述對于理解這一代中國知識分子在前后兩個階段中的成長和心路歷程以及獨(dú)立的民間話語解釋系統(tǒng)的形成有重要價值：“說來還得感謝我所經(jīng)歷的那個年代：革命年代，既有大震動、大改組、大破壞，也意味著風(fēng)卷殘?jiān)?、摧枯拉朽，其間有血淚、痛苦、死亡；也有激情和理想，……我和我的那些理想主義的朋友從此注定了不會為了功名利祿去做研究，也不會心如止水，像研究古董那樣去回望過去?！M(jìn)入新世紀(jì)后，資本和權(quán)力的擴(kuò)張使得思考的空間更顯得逼仄，面對著滲入到大學(xué)校園的項(xiàng)目化、數(shù)字化、標(biāo)準(zhǔn)化的壓力，只能自我放逐，而埋頭讀書和研究，成了自我超越的唯一途徑……”

在高華的境遇中可以看到，在權(quán)力化、意識形態(tài)化的學(xué)術(shù)語境中，真正的學(xué)術(shù)規(guī)范、自由的探索精神、獨(dú)立的學(xué)術(shù)立場難有立錐之地。在政治學(xué)、歷史學(xué)這樣的人文社科領(lǐng)域，許多被知識界和社會公眾爭相閱讀、反復(fù)討論的學(xué)術(shù)專著根本不可能從壟斷科研機(jī)制中獲得任何研究資源，因而那些研究者的艱辛也是可想而知的。因此，高華的現(xiàn)當(dāng)代史研究在思想上的巨大感召力首先來自于他的學(xué)術(shù)良知和道德勇氣，從理想主義的道德批判精神到學(xué)術(shù)獨(dú)立、思想自由的精神品格，這正是獨(dú)立的民間話語解釋系統(tǒng)賴以建立的穩(wěn)固根基。在民間立場的研究話語體系的入口處可以刻一句詩：高尚是高尚者的墓志銘。

以求真求實(shí)精神突破史料難關(guān)

作為站在民間立場上的歷史學(xué)家，高華的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)首先體現(xiàn)在以學(xué)術(shù)良知與學(xué)術(shù)功力的高度融合，而在學(xué)術(shù)性方面作出的巨大超越，這是連體制內(nèi)的一些主流史學(xué)家都不得不佩服的。

這種學(xué)術(shù)性的超越來自于高華一貫強(qiáng)調(diào)的學(xué)術(shù)研究原則：客觀中立的學(xué)術(shù)立場，窮搜博采、細(xì)心考辨、謹(jǐn)慎運(yùn)用的史料觀，以求還原歷史語境而避免“歷史誤讀”、嚴(yán)肅揭示歷史真實(shí)的研究宗旨。關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代史研究的史料問題，他在《當(dāng)代中國史史料的若干問題》（見《革命年代》）中有比較全面的闡釋，他的經(jīng)驗(yàn)和識見可以為研究者提供借鑒。他認(rèn)為“檔案是極其重要的，但鑒別、分析更為重要”；他指出政治人物的文集都為事后所編，并非完全意義上的歷史原件，在使用時要小心、謹(jǐn)慎、考辨、核查。領(lǐng)導(dǎo)人的年譜也一樣，他認(rèn)為有一個重要特點(diǎn)是：有較多的取舍和省略，回避敏感問題。而對于在“文革”中由紅衛(wèi)兵編印的《毛澤東思想萬歲》則認(rèn)為很有價值，其中收入的毛澤東的講話大都未編入大陸出版的各種毛澤東文集中，其真實(shí)性基本可靠。我和高華在延安的討論中，也曾向他請教關(guān)于“文革”中紅衛(wèi)兵出版物的資料可信性問題，他認(rèn)為絕不能因?yàn)槠涿耖g性而忽略其內(nèi)在重大價值。他在文章中強(qiáng)調(diào)要有史學(xué)研究的基本功底、小心的鑒別與判斷和史識的修養(yǎng)和眼光，才能“真正讀懂這些語意曾被膨脹或修飾的浩如煙海的史料”。

《紅太陽是怎樣升起的》對此有更深入的闡述：“由于延安整風(fēng)在主流話語中是一個特殊的符號，有關(guān)史料的開放一直非常有限，這給研究者帶來極大的困難。但在八十年代以后，官方也陸續(xù)披露了某些與延安整風(fēng)運(yùn)動相關(guān)的歷史資料，除了少量檔案、文件集外，也出版了不少回憶資料，這給研究者既帶來了便利，同時也帶來了新的問題，這就是如何分析、辨別、解釋這些材料。應(yīng)該說，我在中國大陸長期的生活體驗(yàn)以及我對有關(guān)史料的廣泛涉獵，加強(qiáng)了我閱讀資料的敏感性，我逐漸能夠判斷在那些話語后面所隱蔽的東西”。在這里，對中國的生活體驗(yàn)和對史料的廣泛涉獵就是非常重要的基本功。有時候閱讀海外學(xué)者的大著，雖然常有框架、觀點(diǎn)之新穎的收獲，但是時常也會感到由于缺乏真實(shí)的生活體驗(yàn)而造成的隔膜。

高華的學(xué)術(shù)代表作《紅太陽是怎樣升起的》非常難得的是在史料來源很受局限的情況下，能夠運(yùn)用目前中國大陸公開出版物的資料作出如此深入和充滿洞見的研究。據(jù)稱在《紅》被機(jī)場海關(guān)沒收而引起的行政訴訟案的審理中，有關(guān)人士指出據(jù)中央文獻(xiàn)研究室介紹，《紅》書的一大特色就是所有資料均源于國內(nèi)的公開出版物，沒有引用任何海外資料和內(nèi)部資料。顯然，在像高華這樣有深厚學(xué)術(shù)功力和求真求實(shí)精神的學(xué)者面前，企圖以封鎖資料來阻撓歷史研究前進(jìn)的步伐已經(jīng)是越來越困難了。

應(yīng)該特別指出的是，在“現(xiàn)當(dāng)代史何為”這個巨大問號前，高華對公開史料的卓越運(yùn)用和深刻識見是極其鼓舞人心的，他為仍處于威權(quán)時代中的年青一代研究者樹立了很好的范例：即使只能依靠公開出版物，通過精心的辨別和研究，當(dāng)代中國歷史的發(fā)展真相、歷史人物的偉大與卑劣、歷史發(fā)展趨向的光明與黑暗、歷史事件的真相與謊言等等根本性的問題已經(jīng)昭然若揭，所有的大是大非問題都已經(jīng)朗然呈現(xiàn)。

學(xué)術(shù)獨(dú)立，探索自由的潮流不可阻擋

在對高華的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)進(jìn)行分析的時候，更應(yīng)該看到，高華在“史料關(guān)”之上有著更基本的價值觀作為研究的動力，這更是回應(yīng)“現(xiàn)當(dāng)代史何為”的核心命題，是民間寫作話語體系的安身立命之處。關(guān)于價值與情感的問題應(yīng)該從兩個方面來看，一是在《紅》的后記中，高華這樣寫道：“吾細(xì)讀歷史，站在二十世紀(jì)全局觀二十年代后中共革命之風(fēng)起云涌，心中自對中共革命抱持一種深切的同情和理解。吾將其看成是二十世紀(jì)中國民族解放和社會改造運(yùn)動的產(chǎn)物，認(rèn)為在歷史上自有其重大正面價值和意義?！蔽艺J(rèn)為這種情感和觀念是高華真實(shí)的想法，也是對目前關(guān)于高華的悼念、評論中出現(xiàn)某種過于簡單化地貼標(biāo)簽的言述的應(yīng)有回應(yīng)。二是他對自己的現(xiàn)當(dāng)代史研究的價值關(guān)懷作出了明確表述：“如果說本書敘述中有什么價值傾向的話，那就是我至今還深以為然的‘五四’以后的新價值：民主、自由、獨(dú)立、社會正義和人道主義”。我想這兩方面是認(rèn)識和評價高華的基本要點(diǎn)，也是在“現(xiàn)當(dāng)代史何為”的價值觀問題上的很好表述。

在研究模式上，高華分別對“革命敘事”與“現(xiàn)代化敘事”兩種模式進(jìn)行了深入研究，認(rèn)為：“‘革命敘事’仍有其重要意義，它表達(dá)了左翼革命主義的世界觀，為人們認(rèn)識這個紛繁而多元的世界及其來源，提供了一個不可取代的視角；增強(qiáng)‘現(xiàn)代化敘事’的本土性，也會有助于發(fā)現(xiàn)中國經(jīng)驗(yàn)的豐富性和復(fù)雜性。所以這兩種敘述方式是可以互相補(bǔ)充的，并不存在誰是誰非的選擇問題。開放的、兼容并蓄的態(tài)度可以把不同的認(rèn)識框架置放在一個平臺上，為敘述者提供更廣闊的選擇空間。在這個開放性的平臺上，一種中立、客觀的歷史觀，即‘灰色的歷史觀’，以及與此相聯(lián)系的‘新實(shí)證主義’的歷史研究方法，或許能夠成為人們認(rèn)識、分析歷史現(xiàn)象的新的工具”（高華《敘事視角的多樣性與現(xiàn)當(dāng)代史研究—以50年代歷史研究為例》）。這是對于“現(xiàn)當(dāng)代史何為”提供了新的研究模式和研究工具的思考，史學(xué)界也有人把高華看做是“新實(shí)證主義”史學(xué)的代表人物。

最后，民間話語解釋系統(tǒng)的“現(xiàn)當(dāng)代史何為”思考還有重要的一環(huán)：“修辭策略”的問題。在后威權(quán)主義時代的史學(xué)寫作中，有寫作經(jīng)驗(yàn)的作者在不同程度上都成了“修辭學(xué)家”，高華在這種修辭景觀中更是難得的高手，其筆法之簡煉、修辭把握之準(zhǔn)確和重現(xiàn)歷史氛圍之生動，都使人佩服不已。他對于修辭策略的準(zhǔn)確把握和恰當(dāng)運(yùn)用，既表現(xiàn)出探索的自由、學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)，同時以建設(shè)性的努力推動著不可阻擋的學(xué)術(shù)獨(dú)立、探索自由的潮流。從中可以看到，獨(dú)立的民間話語解釋系統(tǒng)在后威權(quán)時代的史學(xué)寫作中已經(jīng)走向成熟，就如史料的封鎖無法阻擋探索者敏銳的目光一樣，文字的“過濾”也難以阻隔在修辭策略推動下奔涌的思想交流。

高華走了，想起和他在延安度過的日子，想起2011年10月29日我還和他在醫(yī)院里討論土改運(yùn)動的情景，感慨萬千。我相信，在現(xiàn)當(dāng)代史研究乃至中國當(dāng)代的人文科學(xué)研究中，高華留下的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)與思想效應(yīng)是很值得我們研究的課題。