寶萊塢之外的印度電影

“高高的木棉樹(shù)，那是鳥(niǎo)兒的家。你的故土在遠(yuǎn)方，紅銹遍地茫茫。這里不屬于你的家，你不屬于……”

幾年前，一首孟加拉民謠《你不屬于》在印度創(chuàng)造了音像商店和電視播放的最高紀(jì)錄。這首歌曲被廣為翻唱和制作，傳唱者跨越了印度社會(huì)的不同領(lǐng)域，無(wú)根感和迷惘情緒回蕩在整個(gè)國(guó)度。2011年，導(dǎo)演斯帕丹·班納吉為這首歌制作了同名紀(jì)錄片《你不屬于》。

今年年底，“你不屬于”又成為了一場(chǎng)特別影展的主題詞。這場(chǎng)名為“你不屬于：印度電影的過(guò)去與未來(lái)”的電影季，歷時(shí)兩個(gè)月，以“旅行”方式在北京、上海、廣州、昆明接力放映。在《大篷車(chē)》、《三傻大鬧寶萊塢》之外，中國(guó)觀眾終于可以借機(jī)一窺寶萊塢之外的印度電影。

寶萊塢之外

“陌生而熟悉”，說(shuō)到對(duì)印度電影的感受，北京電影學(xué)院副教授杜慶春如此描述，這其實(shí)也代表了很多國(guó)內(nèi)影人的感受——影展籌辦過(guò)程中，主辦方甚至找不到一位對(duì)印度電影有研究的中國(guó)學(xué)者。

年長(zhǎng)的中國(guó)觀眾對(duì)印度電影的印象，可能還停留在《大篷車(chē)》上，而年輕的影迷則視《三傻大鬧寶萊塢》為大愛(ài)。很多人以為《貧民窟里的百萬(wàn)富翁》是一部印度電影，其實(shí)是個(gè)巨大的誤解，這部電影從導(dǎo)演到制作都是一部徹頭徹尾的歐美電影，運(yùn)用的是好萊塢式的流暢敘事。

一個(gè)典型的寶萊塢故事，通常是這樣的：一位印度人在洛杉磯的銀行工作，某一天他回到了故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)之前所有的印度傳統(tǒng)價(jià)值都保留得非常完整，他深深?lèi)?ài)上了這個(gè)傳統(tǒng)……這個(gè)主人公，往往代表著全球化的價(jià)值，與本地傳統(tǒng)的價(jià)值觀嫁接在一起，又沒(méi)有任何沖突。

很多人可能會(huì)有這樣的疑問(wèn)：寶萊塢電影就等同于印度電影嗎？

擔(dān)任此次策展人的阿希什·拉賈德雅克薩是印度著名電影史家，在他看來(lái)，寶萊塢與其說(shuō)是一種文化生產(chǎn)策略，不如說(shuō)是一種市場(chǎng)導(dǎo)向的外向型電影，是整個(gè)印度電影中比較高端的部分。它的預(yù)設(shè)觀眾是印度的海外居民，講述的也是他們的生活狀況。“寶萊塢因海外流散的印度群體而存在，并主力迎合他們的口味。”

“但這種故事，印度本土的觀眾不會(huì)感興趣，想打動(dòng)印度之外的觀眾其實(shí)很難?！卑⑾Ｊ舱f(shuō)。即使印度已經(jīng)成為“世界最大的電影生產(chǎn)國(guó)”，但他并不認(rèn)同所謂“寶萊塢已成為全球性工業(yè)”的說(shuō)法。

“寶萊塢之外”，這無(wú)疑是此次影展的關(guān)鍵詞。包括了30多部劇情長(zhǎng)片、紀(jì)錄片和實(shí)驗(yàn)影像，這次規(guī)模宏大的印度電影季，也是寶萊塢之外的印度電影一次最大規(guī)模的展示。

“這些片子都是第一次進(jìn)入中國(guó)，我根本不知道誰(shuí)會(huì)感興趣。但我們想打動(dòng)的，絕對(duì)不僅僅是學(xué)術(shù)界。”阿希什說(shuō)。

非邊緣的紀(jì)實(shí)，或故事

在影展的一次講座上，阿希什向現(xiàn)場(chǎng)觀眾出示了一張照片：一位婦女透過(guò)一個(gè)很小的窗口在購(gòu)買(mǎi)一張電影票。

“這是20世紀(jì)印度一個(gè)新的社會(huì)政治狀況出現(xiàn)的一個(gè)標(biāo)志性事件?！彼忉屨f(shuō)，“這與其說(shuō)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)行為，一個(gè)娛樂(lè)行為，不如說(shuō)是一個(gè)政治行為，因?yàn)樗蔑@的是一種民主權(quán)利。”此次影展中，很多影片都有類(lèi)似強(qiáng)烈的政治指向性。

《猶如戰(zhàn)爭(zhēng)》常被認(rèn)為是現(xiàn)代印度紀(jì)錄片的一個(gè)地標(biāo)，它是導(dǎo)演迪帕·丹瑞亞對(duì)印度政府富有爭(zhēng)議的計(jì)劃生育項(xiàng)目進(jìn)行的著名報(bào)道。該項(xiàng)目在印度獨(dú)立伊始與西方人口控制專(zhuān)家的合作之下啟動(dòng)，由桑賈伊·甘地在緊急狀態(tài)期間（1975-1976 年）領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)強(qiáng)制絕育之后，該項(xiàng)目再度因?yàn)橥茝V可注射避孕、荷爾蒙植入和墮胎藥片而陷入麻煩，這些手段往往由被跨國(guó)企業(yè)利益所操控的國(guó)際人口控制機(jī)構(gòu)所推薦。

《猶如戰(zhàn)爭(zhēng)》集中展示了受到該項(xiàng)目影響的女性的生活經(jīng)驗(yàn)，并將其與政府支持的廣告詞“小家庭才是快樂(lè)家庭”相對(duì)照。阿希什解讀說(shuō)，這部影片揭示了該項(xiàng)目在實(shí)施過(guò)程中所充斥的犬儒、腐敗和粗暴，同時(shí)，它也質(zhì)疑了由國(guó)際資助的避孕研究中的倫理標(biāo)準(zhǔn)——“他們好似對(duì)待小白鼠一般對(duì)待印度婦女?！?/p>

還有部分紀(jì)錄片將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了“家的隱私”。在《佳人如我》中，女主角拉努是一名“國(guó)際”酒吧歌手，熟知怎樣周旋于男人世界。她邀請(qǐng)本片制作者，一位男性，進(jìn)入到她家里，去拍攝她的私密生活。他們或許已經(jīng)發(fā)生了關(guān)系，但是作為一個(gè)行跡遍天下的三十歲女人，她去過(guò)很多國(guó)家，她在片中給出的一切遠(yuǎn)比性更為復(fù)雜。

“印度獨(dú)立電影的關(guān)注領(lǐng)域非常廣泛，關(guān)注邊緣人群的獨(dú)立電影，可能只占到總量的15%?！边@是阿希什給出的估計(jì)數(shù)字。政治、家庭、城市……這都是印度獨(dú)立電影，特別是紀(jì)錄片導(dǎo)演關(guān)注的題材。

在實(shí)驗(yàn)片、紀(jì)錄片之外，劇情片占據(jù)了“你不屬于”電影季節(jié)目表中最主要的部分?！稅?ài)、性和欺騙》也許是印度近年來(lái)最著名的獨(dú)立故事片，《禁止吸煙》則被認(rèn)為是印度新獨(dú)立電影中最前衛(wèi)的作品。

《禁止吸煙》是一部關(guān)于集權(quán)主義和新經(jīng)濟(jì)的迷幻電影。廣告經(jīng)理人K 沉溺于煙癮，但是為了戒煙，K 來(lái)到一個(gè)他無(wú)法退出的極權(quán)主義地下設(shè)施，名為“實(shí)驗(yàn)室”的康復(fù)中心。在其中，一切抽煙念頭，都會(huì)受到極權(quán)主義者一系列極端的懲罰，包括用他一生吸煙產(chǎn)生的煙霧，讓他心愛(ài)之人窒息而死。

“導(dǎo)演阿努拉格·卡沙普承襲了自己對(duì)于制度化的恐怖主義及其內(nèi)部受害者主題的迷戀， 以及為主人公設(shè)下巨大謎團(tuán)的敘事方式?！卑⑾Ｊ舱f(shuō)，“打破實(shí)驗(yàn)影像與商業(yè)之間的壁壘，是導(dǎo)演們想做的，也是我們這次展覽想揭示出的一點(diǎn)?！稅?ài)、性和欺騙》、《禁止吸煙》雖然都是實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的獨(dú)立電影，但也進(jìn)入了院線，取得了有商業(yè)性的成功?！?/p>

膠片退場(chǎng)之后

這其實(shí)是阿希什第6次來(lái)北京，不過(guò)，與眾多的觀眾如此頻繁地交流，還是第一次。他的翻譯陳韻帶他去了北京、廣州等地的音像店，他發(fā)現(xiàn)《三個(gè)傻瓜》等印度影片很容易就找到了。

“感覺(jué)怎樣？”記者問(wèn)。他笑著回答，“Wonderful！”

影展的交流過(guò)程中，關(guān)于印度電影的幾個(gè)問(wèn)題被屢次提問(wèn)，比如如何看待盜版電影的問(wèn)題?！拔覀兊牧?chǎng)基本上是一樣的，就是不支持盜版，支持對(duì)版權(quán)的尊重和保護(hù)。但是另一方面，我們覺(jué)得版權(quán)也會(huì)為某一種形式的實(shí)踐和實(shí)驗(yàn)設(shè)置障礙。”

他舉了一個(gè)例子，這次參展的有一部影片《自殺筆記》，作者把這個(gè)電影一做完，就上傳到了網(wǎng)站了。“也就是說(shuō)你可以下載，也可以在線觀看，這是非常自由的?！钡?，同時(shí)這個(gè)電影也有非常昂貴的典藏版。

另一個(gè)被集中提到的問(wèn)題是電影審查制度?！坝《入娪暗膶彶榫拖袷鞘澜缟先魏我粋€(gè)國(guó)家的審查一樣，是非理性的?！卑⑾Ｊ舱f(shuō)，印度有龐大的審查體制，一旦審查通過(guò)，有效期是10年，10年后需要再審查一遍。“具體審查是地方部門(mén)在做，有時(shí)候也很隨意，如果導(dǎo)演不認(rèn)可，也可以向上級(jí)申訴?！?/p>

值得一提的是娛樂(lè)稅，印度電影的娛樂(lè)稅非常高，比如300盧比（合人民幣50元左右）一張的電影票，可能一半的錢(qián)都要交給政府管理機(jī)構(gòu)。

印度其實(shí)有兩個(gè)獨(dú)立電影的歷史，一個(gè)是政治的，一個(gè)是美學(xué)的、自我表達(dá)性的。前者從來(lái)得不到官方的支持，后者則可能獲得政府的支持。不過(guò)，隨著數(shù)碼技術(shù)的普及，通過(guò)自己的資源獲得資金，已經(jīng)不是什么困難了，《禁止吸煙》就得到了是商業(yè)公司的投資。

“在印度，這種獨(dú)立電影和紀(jì)錄片有幾個(gè)渠道的拓展，一個(gè)是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的發(fā)展，一個(gè)是區(qū)別于主流發(fā)行渠道的一個(gè)渠道。比如說(shuō)我們這次印度的合作方，這次影展的合作方魔燈基金會(huì)，它主要的工作就是做紀(jì)錄片的發(fā)行，它已經(jīng)做到了把印度獨(dú)立紀(jì)錄片放到書(shū)店里面去賣(mài)的程度?！贝送?，甚至有個(gè)別的一些紀(jì)錄片獲得了商業(yè)發(fā)行，而且還比較成功。

此次展映的30多部影片，多數(shù)都是數(shù)字拍攝，少數(shù)是膠片轉(zhuǎn)成數(shù)碼格式。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)影像創(chuàng)作平民化的時(shí)代，一個(gè)“流媒體”的時(shí)代，一個(gè)數(shù)碼治理的時(shí)代?！皵?shù)碼的到來(lái)讓電影制作普及化，它串聯(lián)起了主流的、實(shí)驗(yàn)的、玩家式的等各類(lèi)對(duì)電影制作有興趣人群，化解了這場(chǎng)膠片退場(chǎng)的危機(jī)?！?/p>

正是在這場(chǎng)危機(jī)化解的基礎(chǔ)上，阿希什作出如此判斷：“現(xiàn)在印度獨(dú)立電影的創(chuàng)作是一個(gè)熱火朝天的時(shí)代，而且是史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。”

（感謝陳韻女士對(duì)此文的幫助，部分資料來(lái)源于《你不屬于：影展與論壇手冊(cè)》）