直視傷口比捂到腐爛強多了

電視劇《知青》一經播出，隨即引起了兩種截然相反的觀點爭議：一方認為，本劇極為真實而完整地反映了四十幾年前知青們的生活，另一方則始終堅持本劇最大的問題就是不真實，編造外加粉飾。奇怪的是，兩方中都有切身經歷過“上山下鄉(xiāng)”運動的老知青，莫非他們不是活在同一個時代空間？

如此看來，“到底真不真實”成了衡量此劇優(yōu)劣無法繞開的準則之一，雖然這對一部虛構的文藝作品來說有點不公平。事實上，對于像我這樣并未經歷過那個特殊年代的年輕人來說，無論是殘酷殘忍殘暴，還是激情熱血瘋狂，我全都相信他們是真實的。好幾年，我有幸看過鄧賢的《中國知青夢》，上面記錄了一些駭人的血淚數(shù)據(jù)，極具生理沖擊力，而正是那些尖銳的事件讓那段歷史變得清晰可靠；我也看過陳沖導演的電影《天浴》，一個無法承受西北知青生活的女孩因急欲返城遭受了無盡摧殘。驚悚的故事似乎更容易讓讀者或觀眾激動憤慨，進而無條件地信任故事的真實性。同樣，我也讀過作家韓東的小說《扎根》，那是根據(jù)他童年的記憶書寫而成的，我們在書中看到的是關于知青與農民的日常狀態(tài)白描，關于彼時“廣闊天地”粗俗和荒誕的細微刻畫，幾乎沒有寫那些血腥慘劇，然而這些不加掩飾的庸常畫面，照樣真實得一塌糊涂。用一句話概括就是，真實并不因為聳人聽聞而多加一分，也不會因為平淡無奇而減少一分。拋開人們的獵奇心理，真實就是客觀存在，就是的確發(fā)生過，在這一點上，我更傾向于從日常生活入手，在細節(jié)中發(fā)現(xiàn)真實。

說這么多的原因是，在我看來，《知青》這部戲正是一部反映知識青年在“上山下鄉(xiāng)”運動中真實日常生活的劇集。故事從一群知青坐著廂式火車抵達黑河的白樺林車站說起，省去了之前與家人的悲壯告別，直接進入敘事中心。先是初來乍到的茫然無知，男知青為了三言兩語不和可以大打出手，女知青則玩揭發(fā)暗斗，十幾名知青處于一盤散沙之勢；而后在切身的勞動中，打井、挖煤、割麥等等產生肉體的痛苦，又讓這幫城里的孩子體會更多；對書籍的隱秘閱讀，則是他們在物質極為匱乏的條件下滿足大腦的唯一途徑。而死亡與愛情同樣是知青題材永恒的主題。在劇中，李大同的溺水，孫敬文的意外，都給了這幫在心智和身體均未成熟的孩子巨大的精神沖擊；而在愛情方面，遮遮捂捂的“革命時期的愛情”固然看上去純潔無比，并且有兩對還真終成眷屬了，但對于知青性生活方面的刻意回避，則讓整個故事下降了一個層面。毫無疑問，性壓抑、性苦悶是知青特征最準確的反映，在王小波的《黃金時代》中就有相應刻畫，因此我認為，即便是隱晦的暗示（考慮到央視的播出環(huán)境），或者一筆帶過，也不應該忽略這則重要的信息。

關于本劇還有一個有趣的爭議在于，一部分人認為如同本劇所展現(xiàn)的那樣，知青生活雖然有些苦澀，但正因為有這些苦，大家才懂得什么是甜，所謂“向殘酷青春致敬”便是一種證明。本劇編劇梁曉聲在接受采訪時甚至表示，在那樣“一個無書可讀的時代，一個在上學的年齡集體被取締了學習機會的時代，恰恰產生了共和國最無怨無悔的一代人”。而另一些人則認為，“文革”本身就是一場悲劇，知青則是這場悲劇的受害人之一，過于描述他們“無怨無悔”的美好生活記憶，是對那場人類浩劫的一種擁護以及對受害人的不公。

無論如何，我都希望關于知青的話題與爭議可以持續(xù)下去，不單單是給時代以警示，更重要的是不要給歷史留遺憾。這樣的影視劇極有可能會被后人當做歷史來看待，因此它的嚴肅性不言而喻，甚至可以說，文藝就是歷史。幸運的是，知青形象在年輕一撥孩子心中還未定型，這說明可塑性還很強，當然，要創(chuàng)作出真正真實的知青作品，除了靠敘述者的良心，還得寄希望于相關方面口徑的放開，直視傷口永遠比捂至腐爛要強得多。