監(jiān)獄瘦身

賈森?克雷拉斯穿戴整齊，面容干凈，看起來(lái)像是準(zhǔn)備應(yīng)聘工作。實(shí)際上，他確實(shí)要去參加一場(chǎng)面試，這個(gè)工作對(duì)他來(lái)說(shuō)夢(mèng)寐以求。但有一個(gè)問(wèn)題橫亙?cè)谇埃汗ぷ鲉挝皇欠裨敢夤蛡蛞幻\殺犯？

在申請(qǐng)這份喬氏連鎖店的職位時(shí)，克雷拉斯其實(shí)有一定優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗慕惴蚝椭蹲佣荚谶@家超市工作。不過(guò)在妻子開車送他去面試的路上，克雷拉斯一直在擔(dān)心面試的內(nèi)容，害怕會(huì)提到是否曾經(jīng)犯有重罪的問(wèn)題，在申請(qǐng)這一職位時(shí)，克雷拉斯寫下的答案是：面試時(shí)再論。

面試開始后，經(jīng)理問(wèn)了一些工作經(jīng)驗(yàn)方面的問(wèn)題。對(duì)克雷拉斯來(lái)說(shuō)，由于17歲便身陷囹圄，因此他的所有工作經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自于監(jiān)獄服刑期間，所涉及的工種也五花八門：室內(nèi)裝潢、花園維護(hù)、小型機(jī)械維修以及文書工作。

克雷拉斯對(duì)自己當(dāng)年被判入獄的原因作了解釋，他對(duì)經(jīng)理說(shuō)，自己曾是一名重罪犯人。作為曾經(jīng)的一名黑幫暴徒，克雷拉斯因槍殺一名敵對(duì)幫派成員而在監(jiān)獄中服刑24年?！澳鞘窃瓉?lái)的我，而現(xiàn)在的我已經(jīng)改過(guò)自新?！彼麑?duì)經(jīng)理說(shuō)。

根據(jù)克雷拉斯的回憶，經(jīng)理聽到這番話后大吃一驚，向后退了一步?？死桌拐f(shuō)，為了洗心革面、重新做人，自己做了所有應(yīng)該做的事情，但是從這位經(jīng)理的反應(yīng)中可以看出，監(jiān)獄服刑的經(jīng)歷還是給克雷拉斯的求職歷程帶來(lái)了致命打擊。

克雷拉斯只不過(guò)是眾多試圖回歸社會(huì)的監(jiān)獄囚犯中的一員。在美國(guó)，越來(lái)越多像他一樣還未服刑結(jié)束的囚犯，正提前走出監(jiān)獄，重歸社會(huì)。迫于削減成本和監(jiān)獄過(guò)于擁擠的壓力，美國(guó)各州在對(duì)待非暴力罪犯時(shí)紛紛采取新的標(biāo)準(zhǔn)，從加利福尼亞到紐約，從得克薩斯到密歇根，監(jiān)獄提早釋放或在社區(qū)服刑的犯人數(shù)量創(chuàng)下了歷史新高。根據(jù)“審判項(xiàng)目組織”的數(shù)據(jù)，目前美國(guó)每年釋放的囚犯人數(shù)大約為70萬(wàn)人。在這些被釋放的囚犯中，大多數(shù)是非暴力犯罪，而越來(lái)越多像克雷拉斯這樣的重罪犯人也得到假釋出獄的機(jī)會(huì)。

在這場(chǎng)“監(jiān)獄試驗(yàn)”中，加利福尼亞州的規(guī)模最為龐大，計(jì)劃在未來(lái)一年內(nèi)將多達(dá)3.3萬(wàn)名囚犯轉(zhuǎn)移出監(jiān)獄。

擁擠的監(jiān)獄，短缺的資金

1973年至2009年間，由于犯罪活動(dòng)增多，美國(guó)監(jiān)獄囚犯人數(shù)增加了7倍多。到2009年年底，關(guān)押在聯(lián)邦以及州監(jiān)獄中的囚犯人數(shù)超過(guò)了160萬(wàn)人，這也使得美國(guó)成為世界上監(jiān)獄囚犯人數(shù)最多的國(guó)家。

不過(guò)在2010年，美國(guó)監(jiān)獄囚犯人數(shù)在38年內(nèi)首次出現(xiàn)下降。對(duì)于這0.3%降幅，專家們給出了各式各樣的解釋：犯罪活動(dòng)的減少、其他量刑方式的出現(xiàn)、假釋出獄后而再次入獄的人數(shù)減少。另外，因表現(xiàn)良好而得到提前釋放的犯人也是其中一個(gè)因素。

去年，美國(guó)有一半州的監(jiān)獄囚犯人數(shù)出現(xiàn)下降。密歇根州的囚犯數(shù)曾在2006年達(dá)到5.15萬(wàn)人的歷史高點(diǎn)，而現(xiàn)在這一數(shù)字約為4.35萬(wàn)人，該州因此得以關(guān)閉17座監(jiān)獄和相關(guān)設(shè)施；由于提前假釋出獄人數(shù)增多等原因，新澤西州的監(jiān)獄囚犯人數(shù)也出現(xiàn)了下降；甚至量刑嚴(yán)苛的得克薩斯州也在五年前放棄了建立八座新監(jiān)獄的計(jì)劃，并將相關(guān)資金轉(zhuǎn)作他用。

雖然理由各異，但對(duì)于美國(guó)各州政府來(lái)說(shuō)，對(duì)監(jiān)獄進(jìn)行“瘦身”的一個(gè)共同原因便是基于成本的考量。各州政府目前每年在監(jiān)獄一項(xiàng)上的花費(fèi)超過(guò)了510億美元，這一規(guī)模相當(dāng)于敘利亞的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值。在財(cái)政困窘的當(dāng)下，監(jiān)獄花費(fèi)成為各州政府預(yù)算表上增長(zhǎng)最快的項(xiàng)目，許多州因此在教育經(jīng)費(fèi)和監(jiān)獄花費(fèi)上陷入兩難境地。

長(zhǎng)久以來(lái)，加利福尼亞州一直采取較為嚴(yán)苛的判刑方式，在前州長(zhǎng)阿諾德?施瓦辛格在任期間，該州監(jiān)獄預(yù)算增長(zhǎng)了一倍，達(dá)到95億美元。而促使加州突然推行瘦身計(jì)劃的最直接因素來(lái)自于法庭，該州33座監(jiān)獄關(guān)押的囚犯人數(shù)是其接納規(guī)模的一倍多。由于過(guò)度擁擠，一些監(jiān)獄不得不將犯人關(guān)在體育館內(nèi)。

聯(lián)邦法院在對(duì)一項(xiàng)囚犯權(quán)利的訴訟案件中，要求加州政府將監(jiān)獄人數(shù)縮減至其容納規(guī)模的137.5%。起初，加州政府對(duì)這一要求有所抗拒，但是去年5月，美國(guó)最高法院對(duì)這一判決表示支持，從而形成了一項(xiàng)影響深遠(yuǎn)但具爭(zhēng)議性的重組計(jì)劃。根據(jù)該計(jì)劃，罪行等級(jí)并不嚴(yán)重且為非暴力或非性侵犯人將不再被關(guān)押于州立監(jiān)獄，而是轉(zhuǎn)為在縣一級(jí)監(jiān)獄內(nèi)服刑。而對(duì)于假釋或緩刑期的犯人來(lái)說(shuō)，若違反了相關(guān)釋放條件，則也將被關(guān)押在縣級(jí)監(jiān)獄中。監(jiān)獄官員稱，自去年10月份起，加州州立監(jiān)獄的囚犯人數(shù)已經(jīng)減少了2萬(wàn)人。加州預(yù)計(jì)在該計(jì)劃完成前，將因此節(jié)約11億美元資金。

“瘦身”爭(zhēng)議

決定美國(guó)各州這場(chǎng)“監(jiān)獄瘦身”計(jì)劃成敗的關(guān)鍵在于參與各方，其中包括犯人本身，約翰?卡多根就是其中一位。

卡多根此前因毒品問(wèn)題被判入獄，但是很快便得到釋放。對(duì)于卡多根來(lái)說(shuō)，重獲自由的同時(shí)也令他陷入進(jìn)退兩難的困境中?？ǘ喔那芭严Ｍ谒霆z后與其復(fù)合，但其女友本身也是個(gè)癮君子，而卡多根則希望在出獄后繼續(xù)參與戒毒項(xiàng)目，徹底戒斷毒癮。正如一位獄友所說(shuō)，這就好比用裝滿子彈的手槍玩俄羅斯輪盤賭一樣，風(fēng)險(xiǎn)太高。

對(duì)卡多根的擔(dān)憂并非空穴來(lái)風(fēng)。加州刑事局的研究表明，大約三分之二的犯人在釋放后會(huì)在三年內(nèi)重新被判入獄，但這未意味著他們均犯下了重罪，其中45%的人只不過(guò)因?yàn)檫`反了假釋規(guī)定而被重新投入牢獄之中。

對(duì)于那些與囚犯打交道的社會(huì)工作者來(lái)說(shuō)，他們相信戒毒項(xiàng)目、個(gè)人輔導(dǎo)等可以給予這些犯人重新做人的機(jī)會(huì)，這比將犯人關(guān)押起來(lái)更有益。然而，許多此類社會(huì)服務(wù)組織不得不面對(duì)資金減少的問(wèn)題，而需要他們幫助的囚犯數(shù)量卻有增無(wú)減?！坝焉苹饡?huì)”便是這一類組織，由于資金縮減，該基金會(huì)不得不將奇諾地區(qū)的員工人數(shù)從14名減少至10名。

此外，“監(jiān)獄瘦身”計(jì)劃還受到批評(píng)人士的密切關(guān)注。洛杉磯地方檢察官斯蒂夫?庫(kù)爾利認(rèn)為，這一計(jì)劃將會(huì)給公共安全帶來(lái)災(zāi)難。將犯有重罪的人關(guān)押起來(lái)，一直被視為保護(hù)公共安全的有效手段。數(shù)年前，伊利諾伊州曾釋放大量囚犯，其中一些人最后又犯下重罪。面對(duì)社會(huì)騷亂，該州州長(zhǎng)帕特?奎恩在2009年取消了允許囚犯因表現(xiàn)良好而被提前釋放的政策?！胺缸锸芎φ咝袆?dòng)聯(lián)盟”執(zhí)行理事克里斯汀?沃德認(rèn)為，在提前釋放的犯人中，有些人還會(huì)再次犯罪，相關(guān)政策因此會(huì)被取消，政府還會(huì)重新對(duì)犯罪實(shí)施嚴(yán)厲的打擊。這種前車之鑒，無(wú)疑為“監(jiān)獄瘦身”計(jì)劃澆了一盆冷水。

不過(guò)，并非所有人都不看好這項(xiàng)“監(jiān)獄瘦身”計(jì)劃。眼下，“友善基金會(huì)”正在奇諾地區(qū)開展戒毒項(xiàng)目，并在洛杉磯擁有一個(gè)可以容納150名釋放囚犯的住所，小阿爾弗雷德?麥地那便是棲身于該住所的一位獲釋囚犯。麥地那曾是一名活躍的黑幫成員，主要從事毒品交易，而他的父親也是一名毒販。對(duì)于麥地那來(lái)說(shuō)，之前的人生完全由黑幫生活、毒癮以及暴力組成。麥地那的臉上文有六顆星星，代表著他在監(jiān)獄中曾經(jīng)刺傷的六名敵對(duì)幫派成員。但是麥地那正力圖改變自己的人生，他參與了一項(xiàng)志愿者項(xiàng)目，向曾經(jīng)有過(guò)行竊行為的青少年現(xiàn)身說(shuō)法。現(xiàn)在，他稱臉上的六顆星星代表著自己的六個(gè)孩子。他說(shuō)：“我的心靈變得柔軟，不再像以前那樣冷酷?！?/p>

在“友善基金會(huì)”副主席福西特看來(lái)，這些犯有重罪的犯人曾一度被認(rèn)為無(wú)可救藥，而“友善基金會(huì)”提供的住所可以給這些曾經(jīng)的囚犯混亂的人生帶來(lái)一些穩(wěn)定因素。福西特相信，在施行了數(shù)十年的關(guān)押政策后，新的“監(jiān)獄瘦身”計(jì)劃開創(chuàng)了處理罪犯的新方法。不過(guò)他同時(shí)也意識(shí)到，如果缺乏必要資金，或是該計(jì)劃因其他原因而失敗，那么后果將極為嚴(yán)峻。

自由之路

艾倫?索恩則代表著這個(gè)“監(jiān)獄瘦身”計(jì)劃的另一個(gè)可能發(fā)展方向。

索恩曾是一名黑幫成員，青少年時(shí)槍殺過(guò)敵對(duì)黑幫組織的一名成員，從20歲起便在監(jiān)獄服刑。在眼下加州的新政策環(huán)境下，索恩這樣的囚犯很可能會(huì)獲得自由。自杰里?布朗成為加州州長(zhǎng)以來(lái)，該地區(qū)的假釋裁決委員會(huì)在具體的政策執(zhí)行上變得愈加靈活。根據(jù)加州刑事局的數(shù)據(jù)，在刑期較長(zhǎng)的囚犯中，獲得假釋的人數(shù)從2007年的119人上升至去年的463人。

對(duì)于索恩來(lái)說(shuō)，獄中的生活十分嚴(yán)酷，他與最危險(xiǎn)的犯人同處一室，并且與外界社會(huì)隔絕達(dá)十年之久。在獄中，索恩發(fā)誓洗心革面，不僅參加自助小組，同時(shí)還勤于學(xué)習(xí)電腦技術(shù)。31歲時(shí)，索恩獲得了高中同等學(xué)歷。在那之后，州政府將他轉(zhuǎn)入能夠提供職業(yè)工作機(jī)會(huì)的監(jiān)獄。

在監(jiān)獄中，索恩聽說(shuō)了由羅馬天主教會(huì)瑪麗?肖恩?霍奇斯與特雷莎?格羅斯修女發(fā)起的一個(gè)項(xiàng)目。根據(jù)加州法律，當(dāng)無(wú)期徒刑犯人無(wú)法提供其社會(huì)住址時(shí)，假釋裁決委員不會(huì)批準(zhǔn)這名囚犯的假釋申請(qǐng)。不過(guò)索恩足夠幸運(yùn)，因?yàn)檫@一羅馬天主教會(huì)項(xiàng)目最后不僅為其提供了住房，還承諾給他一份工作。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)13次官方聽證會(huì)后，索恩在2011年10月17日獲得了一個(gè)臨時(shí)身份證號(hào)以及200美元現(xiàn)金，終于重新成為一個(gè)自由人。

向索恩施以援手的羅馬天主教會(huì)項(xiàng)目，從2006年起利用洛杉磯市中心附近的一間舊倉(cāng)庫(kù)，向被釋放的性犯罪者提供住所。之后，項(xiàng)目發(fā)起人霍奇斯和格羅斯轉(zhuǎn)而為無(wú)法獲得假釋的無(wú)期徒刑犯人提供住所，幫助他們得到釋放，參與這一項(xiàng)目的犯人數(shù)量約有2000人。

這是加州地區(qū)唯一一個(gè)向無(wú)期徒刑囚犯提供住所與工作的項(xiàng)目，每個(gè)月會(huì)接收約5名假釋犯。此外，為了發(fā)揮這些假釋犯在獄中所學(xué)的技術(shù)，該項(xiàng)目還于2010年設(shè)立了一家室內(nèi)裝潢公司，業(yè)務(wù)進(jìn)一步拓展到保潔市場(chǎng)。

滿心期待進(jìn)入喬氏連鎖店工作的克雷拉斯，現(xiàn)在也在這家室內(nèi)裝潢公司工作。不過(guò)可惜的是，自面試之后，喬氏連鎖店便再?zèng)]給克雷拉斯任何回音?？死桌褂?011年3月被釋放，在他看來(lái)，獲得自由之身后的幾個(gè)月最為難熬。他不愿單獨(dú)出門，因?yàn)殚L(zhǎng)期的牢獄生活令他認(rèn)為凡事都要經(jīng)過(guò)許可才能做：出門需要獲得許可，吃飯需要獲得許可，鍛煉也需要獲得許可……不過(guò)現(xiàn)在的他則大為改觀，室內(nèi)裝潢的工作可以掙錢養(yǎng)家，而他也變得更加自信。