把牛皮吹上天的“鋼鐵俠”

一年半以前，艾隆?馬斯克將一塊50磅重的輪狀奶酪餅發(fā)射進(jìn)入太空。

這可不是在開玩笑。當(dāng)時(shí)馬斯克正準(zhǔn)備用“獵鷹”9號火箭搭載嶄新的“龍”飛船，進(jìn)行第一次地球軌道試驗(yàn)，讓飛船白跑一趟就太可惜了，因此他跑到美國加利福尼亞州貝弗利山莊買下一塊最大的奶酪，和他的太空探索技術(shù)公司（又名SpaceX）的幾個(gè)工程師一道，把它塞進(jìn)船艙，發(fā)射進(jìn)入太空。

最終，“龍”飛船將那塊奶酪送入了地球軌道，并安全返航，而SpaceX也成為第一家成功發(fā)射宇宙飛船的私營企業(yè)。如今這塊奶酪安放在SpaceX公司廠房的展示柜內(nèi)。蘇聯(lián)人把一條叫“萊卡”的狗送入太空，搭乘美國飛船的旅客是一只叫“火腿”的大猩猩，而馬斯克用的卻是一大塊奶酪。

2012年5月，馬斯克頭腦中考慮的事情要嚴(yán)肅得多。當(dāng)時(shí)，又一艘“龍”飛船即將進(jìn)入太空，準(zhǔn)備向國際空間站輸送重達(dá)半噸的物資和設(shè)備。飛船于5月22日成功發(fā)射，三天后與空間站成功對接。5月31日，“龍”飛船返航，在下加利福尼亞附近的太平洋海域準(zhǔn)確濺落，僅比原計(jì)劃提前了兩分鐘。

在建筑面積5萬平方英尺的SpaceX工廠，馬斯克坐在飛行總控室內(nèi)的第一排座位上，通過Twitter宣布：“濺落成功！派快艇去迎接飛船?！?/p>

新主導(dǎo)者

美國航空航天局（NASA）有著輝煌的過去，在20世紀(jì)60年代，血?dú)夥絼偟挠詈絾T小伙子們帶領(lǐng)美國踏上了月球表面，開啟了美國航天的輝煌時(shí)代。但現(xiàn)在，隨著美國航天飛機(jī)的接連退役，美國航空航天局對太空的探索開始走向沉寂。

如今，美國宇航事業(yè)的重量級玩家，是年僅41歲的私營企業(yè)家艾隆?馬斯克。他的企業(yè)SpaceX擁有1800名員工，手握數(shù)十億美元的太空搭載訂單，客戶遍及全球，連美國航空航天局也是他的客戶。

其他航天公司也開展太空搭載業(yè)務(wù)，但都是通過發(fā)射衛(wèi)星進(jìn)入地球軌道，而馬斯克使用自己的火箭和自己的宇宙飛船，可以飛行，導(dǎo)航，漫游，對接，可以搭載一名宇航員，而且探索范圍達(dá)到了宇宙深處。

SpaceX這家民營企業(yè)，做到了只有美國、俄羅斯、中國等主權(quán)國家才能做到的事情，而且還可以為美國的航空事業(yè)提供便利，世界上大部分主權(quán)國家都對這家私營公司的航空成就望塵莫及。

馬斯克與好萊塢電影《鋼鐵俠》中的主角托尼?史塔克很相像，被譽(yù)為現(xiàn)實(shí)版的“鋼鐵俠”，《鋼鐵俠》第二部的部分鏡頭就在太空探索技術(shù)公司位于加利福尼亞州的總部廠區(qū)拍攝。該劇導(dǎo)演說，飾演鋼鐵俠的小羅伯特?唐尼就是從馬斯克的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷中獲得角色靈感。馬斯克曾說：“我沒有穿著能飛到接近太空的鋼鐵服，但是我想我們能造出飛到太空的巨大火箭。”比爾?蓋茨的電腦操作系統(tǒng)稱霸全球，喬布斯因靈巧而優(yōu)雅的工業(yè)設(shè)計(jì)而譽(yù)滿天下，馬斯克在火箭領(lǐng)域的成就也毫不遜色。

SpaceX的存在，讓美國太空事業(yè)前景非?？春茫瑢Υ笋R斯克也非常自豪，他說：“就實(shí)際發(fā)射情況而言，我們做的就是美國的航天事業(yè)?！?/p>

在艾隆?馬斯克的辦公桌上，擺著一把長劍，這柄寶劍是以美國科幻小說之父羅伯特?海因萊因命名的海因萊因基金會(huì)幾個(gè)月前授予他的，馬斯克非常自豪。他把寶劍遞給旁人時(shí)，旁人的手摸到了寶劍的利刃，留下了指紋，而指紋中的油脂會(huì)腐蝕寶劍的金屬涂層。于是馬斯克趕緊叫來一名助理用絨布細(xì)細(xì)擦拭，終于讓寶劍光芒重生。

馬斯克的桌上還擺著幾本書，都是關(guān)于如何自學(xué)成才建造火箭的，有介紹發(fā)射火箭用的液體推進(jìn)劑的，有介紹推進(jìn)劑成分的，還有一本書名為《結(jié)構(gòu)：為什么東西不會(huì)散架》。旁邊還有幾本其他方面的書，如《喬布斯傳》作者沃爾特?伊薩克森撰寫的《愛因斯坦》。不知道馬斯克的偶像是愛因斯坦，還是喬布斯，或者兩者都是。

太空生意

現(xiàn)年41歲的馬斯克來自南非，在航天工程方面沒有受過任何正規(guī)訓(xùn)練，完全是半路出家。他對此并不諱言，但也不借此炫耀自己。和其他小孩子一樣，他幼時(shí)就對太空探索非常感興趣，喜歡建造并發(fā)射宇宙飛船。但他用的不是套裝的積木，而是自己親手設(shè)計(jì)飛船。他對蘇聯(lián)和美國的航天史如數(shù)家珍：“土星5號運(yùn)載火箭無人能及，大力神2號在推進(jìn)劑質(zhì)量比方面令人矚目。聯(lián)盟號盡管設(shè)計(jì)不咋地，但用了很長時(shí)間，他們做了大量優(yōu)化工作……”

馬斯克曾就讀于加拿大皇后大學(xué)，后于美國賓夕法尼亞大學(xué)獲物理學(xué)和商學(xué)本科學(xué)位，1995年進(jìn)入斯坦福大學(xué)攻讀物理學(xué)和材料科學(xué)博士學(xué)位，但兩天后輟學(xué)進(jìn)入電子商務(wù)領(lǐng)域，投身于互聯(lián)網(wǎng)浪潮中，創(chuàng)辦了從事在線支付的X.com網(wǎng)站，該網(wǎng)站經(jīng)過幾次收購和擴(kuò)張后，成為了貝寶公司（PayPal）。2002年，貝寶被網(wǎng)上拍賣和購物網(wǎng)站電子港灣（eBay）以15億美元收購，馬斯克用這筆錢創(chuàng)建了SpaceX、特斯拉電動(dòng)汽車（Tesla Motor）和從事太陽能產(chǎn)業(yè)的陽光城（SolarCity）。

2003年，SpaceX公司成立一年之后，美國哥倫比亞號航天飛機(jī)再次發(fā)射時(shí)轟然解體。無疑，航天飛機(jī)只是一個(gè)美麗、精巧、脆弱而善變的廢物而已。2004年初，小布什總統(tǒng)宣布其余的航天飛機(jī)將于2010年退役，美國航空航天局將重新?lián)炱鹗綐永吓f但質(zhì)量可靠的阿波羅系列宇宙飛船。但這一新計(jì)劃的實(shí)施方依然是僵化的美國航空航天局，提供資金的依然是國會(huì)里那幫吵吵鬧鬧的議員，整個(gè)計(jì)劃又會(huì)陷入到這樣一個(gè)周而復(fù)始的怪圈：牛皮吹得震天響，事情干得不咋樣，光顧著勾心斗角，不舍得投入資金。

2006年，美國航空航天局終于面對現(xiàn)實(shí)，成立了商用環(huán)球軌道運(yùn)輸服務(wù)部門（COTS），允許私營企業(yè)承接低地球軌道的“打的”業(yè)務(wù)，美國航空航天局便可以集中精力從事登上月球、小行星或火星等計(jì)劃。

聽到這個(gè)消息后，SpaceX和其他幾家公司歡呼雀躍。例如，維珍航空公司老板理查德?布蘭森、微軟公司合伙人保羅?艾倫、“太空船1號”發(fā)明者伯特?魯坦等已經(jīng)在太空旅游領(lǐng)域占領(lǐng)了先機(jī)，為富豪客戶提供太空旅行業(yè)務(wù)。該旅行為時(shí)20分鐘，一次可攜帶6名旅客。但COTS意味著只和大玩家做生意，用火箭將真正的航天器送入地球軌道甚至更遠(yuǎn)的地方，真正做事情。

到了2008年，美國航空航天局選出了兩名COTS的中標(biāo)企業(yè)，一家就是SpaceX，訂單金額16億美元，要求自2012年到2015年發(fā)射12次火箭到國際空間站，另一家是來自弗吉尼亞的軌道科學(xué)公司，訂單金額基本相同。美國航空航天局很樂意跟這兩家公司合作，但這兩家公司必須首先證明，他們能夠建造他們承諾的航天器并將它們送入太空。

馬斯克迅速招兵買馬，從航天業(yè)、理工學(xué)院甚至是美國航空航天局挖來人才。去年他們招聘了一名前宇航員加勒特?雷斯曼，他曾兩次乘航天飛機(jī)進(jìn)行太空之旅，如今被聘為公司的高級工程師。他說：“我是2011年3月份來到這里的，但還有20%的員工是在我之后進(jìn)公司的。”

馬斯克特意將SpaceX的總部打造出硅谷的風(fēng)格，辦公樓左邊是廠房，右邊是大量辦公室，正前方是透明玻璃的總控室，卻在中央的最佳位置放置了一個(gè)冰凍酸奶吧?！拔蚁矚g這種凌亂的感覺。”馬斯克說。

簡單準(zhǔn)則

馬斯克用《星球大戰(zhàn)》中的宇宙飛船名字將火箭命名為“獵鷹”，而飛船的名字“龍”則來自民謠《神龍帕夫》。這些名字看起來很好玩，但技術(shù)含量確是實(shí)打?qū)嵉?。馬斯克也許以喬布斯為榜樣，也許不是，但他和喬布斯一樣，對簡單推崇備至。

SpaceX建造了三種不同的火箭：“獵鷹”火箭，配有單個(gè)“灰背隼”發(fā)電機(jī)；“獵鷹”9號，配有9個(gè)“灰背隼”發(fā)動(dòng)機(jī)；還有研制中的“獵鷹”重型火箭，將由三個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)組捆綁在一起，每個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)組由9個(gè)“灰背隼”發(fā)動(dòng)機(jī)構(gòu)成。美國航空航天局的做法卻是將多個(gè)供應(yīng)商提供的多個(gè)推進(jìn)器混在一起使用，上面綁著一個(gè)巨無霸般的航天飛機(jī)。相比之下，SpaceX的序列命名方式管理起來要方便得多。前宇航員、現(xiàn)SpaceX員工雷斯曼盡管對他在美國航空航天局的工作經(jīng)歷充滿感情，但對SpaceX公司在工程設(shè)計(jì)理念上的差異非常欣賞?！叭藗儐柸绾尾拍茉诒ＷC安全的同時(shí)節(jié)約成本。我們做得到，是因?yàn)閺?fù)雜是安全和低成本兩者共同的敵人?！彼f。

SpaceX用多種方式簡化制造工藝，例如發(fā)動(dòng)機(jī)的冷卻系統(tǒng)經(jīng)改進(jìn)后，可以讓發(fā)動(dòng)機(jī)在較低溫度下工作，因此制造發(fā)動(dòng)機(jī)所需的貴金屬消耗量降低了。載人版的“龍”飛船還有一個(gè)緊急救生系統(tǒng)，一旦遇到危急情況，可以將載人艙彈射出去，離開即將爆炸的“獵鷹”推進(jìn)器—但逃逸火箭將位于“龍”飛船的底部，比原先阿波羅號航天飛機(jī)將火箭塔放在頂部的設(shè)計(jì)簡單得多。

雷斯曼說，“龍”飛船的重大故障幾率是阿波羅號航天飛機(jī)的一半。

簡單原則還滲透在SpaceX的外包原則，或者說SpaceX不怎么外包。該公司80%的制造工作都由自己包辦，除非絕對必要，否則不會(huì)靠分包商。而美國航空航天局就無法做到這一點(diǎn)—100名參議員和435名國會(huì)代表都吵著要分一杯羹呢。將工作化整為零，交給全國各地的分包商來加工，對于保障航天項(xiàng)目的系統(tǒng)安全性來說益處多多，但其弊病是成本居高不下。SpaceX公司推進(jìn)系統(tǒng)部主任湯姆?穆勒說：“我們這兒的管理體系就不一樣了。要想改變或修理某個(gè)部分，只需直接和老板艾隆說，這保證了信息的溝通流暢?！?/p>

登上火星？

“龍”飛船將在另一支“獵鷹”９號火箭的推動(dòng)下，于今年秋季進(jìn)行下一次飛行，目標(biāo)是為國際空間站提供裝備。SpaceX送入低地球軌道的運(yùn)載量原先是23000磅（約10433公斤），也足以令人肅然起敬了，但最早于明年年初發(fā)射的“獵鷹”重型火箭卻將運(yùn)載量一下子提升到了117000磅（約53070公斤），著實(shí)令人吃驚。該公司產(chǎn)品線中即將發(fā)布的還有載人版的“龍”飛船。

“龍”飛船2010年的處女航結(jié)束后，馬斯克聲稱：“要是有人今天乘坐了‘龍’飛船，一定會(huì)感覺非常舒適。”這牛皮吹大了，畢竟艙內(nèi)沒有座椅，沒有儀表板，沒有大氣密封艙，也沒有二氧化碳洗滌器。但這些設(shè)備正在建設(shè)中，載人飛船即將于2014年升天。

如果能夠按期實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，馬斯克不僅將載人航天業(yè)務(wù)提供給美國航空航天局，而且還有其他國家，從而避免了國家安全風(fēng)險(xiǎn)。他還常說，美國航空航天局近年來一直在虧錢。俄羅斯幫助美國宇航員進(jìn)入國際太空站的報(bào)價(jià)是每人至少5000萬美元；航天飛機(jī)全部退休后，報(bào)價(jià)便飛漲至接近6300萬美元?！拔覀兛梢詾閲夜?jié)約一部分資金嘛?！瘪R斯克說。

他也很高興為公民提供私人航天業(yè)務(wù)，而且盡量小心不去貶低維珍航空公司老板理查德?布蘭森等人的成就，因?yàn)榭蛻魝兛赡茉趪L試了低地球軌道飛行后覺得不過癮，希望利用SpaceX的業(yè)務(wù)進(jìn)行地球軌道飛行。但要想看到公司老板馬斯克親自試飛，在短期內(nèi)是不可能的了。馬斯克說：“我喜歡遨游太空，但我不得不放棄這一夢想，我不能拿自己的性命來冒險(xiǎn)。”畢竟他有三個(gè)三胞胎兒子，兩個(gè)雙胞胎兒子需要養(yǎng)活，還要打理旗下的三家公司。

當(dāng)然，不可避免的是，SpaceX也可能會(huì)出錯(cuò)，而且可能大錯(cuò)特錯(cuò)。航天事業(yè)向來充滿艱辛，災(zāi)難總會(huì)發(fā)生。人們以為阿波羅一號不會(huì)爆炸起火，令全體船員犧牲，但事情還是發(fā)生了。阿波羅13號發(fā)生多系統(tǒng)故障的幾率只有10億分之一，但它還是發(fā)生了。

馬斯克也可能被成功沖昏頭腦。由于美國航空航天局力挺SpaceX，近來馬斯克成了媒體競相追逐的目標(biāo)，他在火箭系統(tǒng)上幾乎沒有申請任何專利，因?yàn)樗嘈抛约阂呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于對手，別人根本無法模仿。SpaceX推進(jìn)系統(tǒng)部主任湯姆?穆勒說：“馬斯克的看法是，快速反應(yīng)，令人望塵莫及?！?/p>

馬斯克堅(jiān)信人類應(yīng)當(dāng)屬于外太空，而不是在低地球軌道“狗刨式游泳”。SpaceX的墻上只掛了一幅巨大的火星照片，別無他物?；鹦羌?lì)著他們，也是他們的航天目標(biāo)。馬斯克說：“我相信，我頭腦中已經(jīng)設(shè)計(jì)好了如何讓人類來到火星上生活?！?/p>

自欺欺人？也許吧。自高自大？那是肯定的。要登上火星，馬斯克還沒做好準(zhǔn)備呢。但上月，他邁出了超越地球軌道的重要一步。至少目前，能吹這個(gè)牛皮的也就他一個(gè)人而已。