大壩下的囚徒

這是5月的最后一天，重慶的江面上薄云遮日。

距離重慶市區(qū)近40公里的下游，中壩島將昏黃的長(zhǎng)江水一分為二。下午3時(shí)左右，中壩的大溪口渡口越來越熱鬧。

一艘藍(lán)色的小渡輪，突突突地載著幾十筐新鮮蔬菜和十幾位菜農(nóng)，從中壩島駛向?qū)Π?。張彬擠在大筐小筐的西紅柿、茄子、青椒和豇豆中，悶熱的船上混雜著泥土的菜香、劣質(zhì)的柴油味和無處不在的汗臭。

對(duì)張彬來說，告別5月意味著一件事：禁漁期臨末。在未來的幾個(gè)月里，這個(gè)約莫40歲光景的男人會(huì)和島上一些村民一樣，不再種菜，轉(zhuǎn)而捕魚。

為此，他和妻子合計(jì)后，把那艘銹跡斑斑的小漁船拆得稀爛，值錢的都賣給了收荒匠。又花了兩萬元左右定做了一艘新船。

張彬的妻子略微擔(dān)憂，幾年前，還能從長(zhǎng)江里捕到巴掌長(zhǎng)的魚，現(xiàn)在——她用拇指和食指比劃——“就那么點(diǎn)”。

過去，大多數(shù)村民，會(huì)在夏天捕魚為生。7-9月份是他們傳統(tǒng)的捕魚季。除去頭年的12月份到第二年5月份的禁漁期，以及長(zhǎng)江的汛期外，漁民每年打魚平均能掙到5萬元左右——和他們辛苦種一年菜賺的錢差不多?！捌胀ǖ聂~，可以賣到每斤50元，江團(tuán)（長(zhǎng)吻鮠）可以賣到每斤300元！”

但這樣的殷實(shí)日子，隨著小南海水電站奠基儀式拉開帷幕，將變成未知數(shù)——工程一旦完成，整個(gè)中壩島上的幾千村民，未來將不得不搬遷到一江之隔的木洞鎮(zhèn)去。擺在張彬面前的，不僅是新的生活，還意味著他們一半的生計(jì)——捕魚，可能畫上句號(hào)。

細(xì)微的變化已經(jīng)出現(xiàn)，在中壩島最南端，一大塊剛碾壓平整的沙石地，很不和諧地出現(xiàn)在菜地和玉米地中間，那里立著一塊約1米高的黑色石頭，上面鐫刻著幾個(gè)紅色字體：重慶小南海水電站奠基紀(jì)念。落款時(shí)間是2012年3月29日。

最后的保護(hù)區(qū)

站在此地眺望，長(zhǎng)江兩岸景色無異于任何一個(gè)江畔的新興工業(yè)區(qū)。珞璜火電站的三根高煙囪，和對(duì)岸的小南海水泥廠遙相呼應(yīng)。

諸多基建設(shè)施里，只有小南海水電站爭(zhēng)議最大。

和長(zhǎng)江干流上另外兩座水電站——葛洲壩水電站以及三峽水電站一樣，小南海在奠基之前就被卷入輿論漩渦，有觀點(diǎn)認(rèn)為造價(jià)約320億元的小南海水電站經(jīng)濟(jì)效益奇差——據(jù)NGO組織大自然保護(hù)協(xié)會(huì)提供的數(shù)據(jù)：小南海設(shè)計(jì)年平均發(fā)電量?jī)H是與其相鄰的金沙江下游四個(gè)梯級(jí)和三峽水電站年平均發(fā)電量的3%。然而，單位千瓦投資規(guī)模卻是這幾個(gè)相鄰電站的2-4倍。

更大的質(zhì)疑來自國(guó)內(nèi)的魚類研究專家、環(huán)保NGO組織以及媒體：小南海水電站所在流域，正是長(zhǎng)江中上游珍稀、特有魚類國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，這也是長(zhǎng)江干流上唯一一個(gè)國(guó)家級(jí)的自然保護(hù)區(qū)。

長(zhǎng)江水資源保護(hù)局前局長(zhǎng)翁立達(dá)告訴《南都周刊》記者，2000年，為彌補(bǔ)三峽工程對(duì)長(zhǎng)江珍稀魚類生存環(huán)境的破壞，國(guó)務(wù)院將原四川省長(zhǎng)江合江——雷波珍稀魚類自然保護(hù)區(qū)升格為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

五年后，為了給處在保護(hù)區(qū)內(nèi)的向家壩、溪洛渡兩座大型水電站讓路，國(guó)務(wù)院將保護(hù)區(qū)遷移調(diào)整至重慶三峽庫區(qū)庫尾到宜賓向家壩壩下的江段，還增加了赤水河干流以及岷江干流的宜賓至月波江段作為補(bǔ)充，并更名為“長(zhǎng)江上游珍稀、特有魚類國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)”。

在2005年的調(diào)整中，小南海水電站的壩址——中壩島剛好位于調(diào)整后的保護(hù)區(qū)內(nèi)。

然而，2010年11月，國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)評(píng)審會(huì)議通過了重慶市“關(guān)于調(diào)整長(zhǎng)江上游珍稀特有魚類保護(hù)區(qū)范圍”的申請(qǐng)，為水電站拿到“路條”掃清了障礙。

該申請(qǐng)主要是把保護(hù)區(qū)范圍縮小1460.4公頃，調(diào)出長(zhǎng)度22.50公里，將石門鎮(zhèn)至地維大橋由緩沖區(qū)調(diào)整為實(shí)驗(yàn)區(qū)，長(zhǎng)度73.30公里。如此調(diào)整，小南海水電項(xiàng)目的規(guī)劃范圍正好被劃出保護(hù)區(qū)。

小南海工程公布后，立即引發(fā)魚類專家和NGO組織的擔(dān)憂和抗議。中國(guó)著名魚類研究專家、中國(guó)科學(xué)院水生生物研究所的曹文宣院士解釋說：“小南海大壩建成后將成為一道巨大的屏障，阻斷洄游性魚類向上游或下游遷移的通道?！?/p>

具體地說，一旦小南海水電站的大壩建成，整個(gè)三峽可以看作是一個(gè)相對(duì)封閉的大水庫。像白鱘這樣的極危魚類或其他長(zhǎng)江特有魚類，無法洄游到上游產(chǎn)卵繁殖，也不能自由往來覓食，這些珍稀物種勢(shì)必瀕臨滅絕。

從2007年起，相關(guān)科研單位在保護(hù)區(qū)重慶段連續(xù)兩年的實(shí)地調(diào)查結(jié)果顯示：2007年3-7月，小南海江段通過的長(zhǎng)江魚類卵苗量多達(dá)160億尾；2008年3-7月則有140億尾。而在此江面攔江豎起一座大壩水電站，最直接的影響就是長(zhǎng)江上游100億尾珍稀特有魚類魚苗的消失。

有國(guó)內(nèi)生態(tài)學(xué)者評(píng)論說：“很少見到這樣一個(gè)可以導(dǎo)致至少10多種物種迅速滅絕的項(xiàng)目，這不能不慎重?！?/p>

面對(duì)質(zhì)疑，重慶開始尋找應(yīng)對(duì)之策，并提出了“補(bǔ)救性方案”：即仿建魚類生態(tài)通道和人工增殖放流。

籠中蛟龍

所謂人工增殖放流，就是從長(zhǎng)江里捕捉野生魚類，進(jìn)行人工取卵取精，人工授精，繁育出幼苗，放入長(zhǎng)江，這樣可以增加種群數(shù)量、延續(xù)物種。

但人為干預(yù)能否拯救長(zhǎng)江瀕危魚類種群，或許中華鱘的命運(yùn)就是答案。

自從1971年，長(zhǎng)江西陵峽出口處的葛洲壩水電站開工修建，中華鱘這種恐龍時(shí)代就存在的最古老魚類之一，洄游至金沙江一帶產(chǎn)卵的必經(jīng)路徑一下被截?cái)唷?/p>

中國(guó)水產(chǎn)科學(xué)院長(zhǎng)江水產(chǎn)研究所研究員危起偉，從葛洲壩截流后不久的1984年就開始研究中華鱘。他回憶，那會(huì)兒長(zhǎng)江里大約還有2000-6000尾中華鱘。之后每況越下，到2000年左右，只剩下200-500尾。

事實(shí)上，就在葛洲壩截流后不久，長(zhǎng)江水產(chǎn)研究所就和葛洲壩集團(tuán)中華鱘研究所承擔(dān)起人工增殖放流的任務(wù)，至今已有29年。那么依賴人工繁殖的中華鱘，是否出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)？帶著疑問，《南都周刊》記者來到荊州市太湖港倉庫附近的中華鱘飼養(yǎng)基地。

在一個(gè)兩人高的人工飼養(yǎng)池，我們見到了號(hào)稱“長(zhǎng)江蛟龍”的中華鱘。

幾名戴著草帽的清潔工正在清理這個(gè)約200多平米的水池。渾濁的池水，從水池中央的泄水管排放出去。干凈的地下水，正從池沿上方的一個(gè)碗口大的水管里傾瀉而下。

五十多尾一米左右長(zhǎng)的中華鱘，正轉(zhuǎn)著圈來回巡游。渾水越來越淺，中華鱘游到了淺水處，無法再往前游了。它們那總是歪向左邊的尾巴，開始使勁搖擺，尾巴卷起水浪，發(fā)出清脆的嘩嘩聲，在這個(gè)強(qiáng)大的推力下，它們的身子被推向深水處。

飼養(yǎng)基地的場(chǎng)長(zhǎng)李羅新，看著這些籠中蛟龍，頗為感慨。

1981年葛洲壩截流前的每年七八月，一群七八百斤重，紡錘形，批五行硬鱗的黑色大魚，遵循著上億年的本能，搖擺著歪向一邊的長(zhǎng)尾巴，從大海里慢慢逆流游向長(zhǎng)江金沙江下游，以及長(zhǎng)江上游的八百里河段，并在這個(gè)河段的20處產(chǎn)卵場(chǎng)產(chǎn)卵。

接下來，它們會(huì)在八百里河段度過了一個(gè)冬天。

第二年10月底，產(chǎn)完卵后，中華鱘再游回大?！?/p>

然而，葛洲壩建成后，這個(gè)過程被中斷了，中華鱘的數(shù)量開始急劇下降，成為國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，然后又進(jìn)入瀕危動(dòng)物名單。最后，“長(zhǎng)江蛟龍”不得不游進(jìn)逼仄的飼養(yǎng)池。

剛開始，魚苗繁殖成功后，不到20天就死亡了。

這個(gè)問題，一度成為飼養(yǎng)基地中華鱘人工繁殖的瓶頸。1997年，在改進(jìn)基礎(chǔ)設(shè)施、水溫、水質(zhì)和飼料等方面存在的問題后，瓶頸得到突破。幼魚苗也從最初的五六厘米長(zhǎng)增長(zhǎng)到10厘米左右。

1998年左右，人工繁殖的中華鱘可以達(dá)到10-20萬尾的批量生產(chǎn)了。

實(shí)際上，從1983年到1998年，長(zhǎng)江水產(chǎn)研究所一共向長(zhǎng)江里投放了400多萬尾人工繁殖的中華鱘。放流的地點(diǎn)，主要在宜昌和荊州一帶。

然而，中科院水生研究所在后來做出的資源評(píng)估調(diào)查的結(jié)果并不樂觀：1990年代中期開始的幼魚放流，對(duì)補(bǔ)充中華鱘資源增長(zhǎng)并沒有起到多大的作用，人工放流的魚只占資源總量的3％－5％。而同時(shí)顯示中華鱘產(chǎn)卵群體較大壩截流前下降了50％。

“成活，不是指長(zhǎng)江，有的是在海里面。但是這個(gè)（成活率）沒有確切的數(shù)據(jù)，我們也在致力于這方面的研究。比如我1998年放的魚，到現(xiàn)在還沒有從大海里回來?！崩盍_新說，“1998年放了兩萬多。成熟之后才會(huì)回來。按道理，雄的成熟的要14年，雌的要18年?，F(xiàn)在還沒到那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)?！?/p>

“我們還在等待?！?/p>

而另一個(gè)補(bǔ)救措施“過魚設(shè)施”，在中國(guó)論證了近半個(gè)世紀(jì)，專家、主管部門、建設(shè)方總是無法達(dá)成共識(shí)——結(jié)果就是，葛洲壩沒有魚道、三峽工程也未修建魚道。

如今，過魚設(shè)施被重提。作為小南海水電站魚道研究設(shè)計(jì)專家之一，危起偉說打算在重慶小南海做一個(gè)水利模型，并在水利模型上加一個(gè)魚道來試驗(yàn)?，F(xiàn)在，這個(gè)模型還沒開始做，“我們想做一個(gè)1比1的實(shí)體模型，但涉及到投資的問題，還沒有被對(duì)方接受?！?/p>

瀕危魚類研究專家張輝博士告訴《南都周刊》記者，即使是小南海水電站的魚道修建成功，也不能讓所有的魚類都通過?！棒~的大小和生活習(xí)性都不一樣，目前在國(guó)際上綜合性的魚道還很少有成功的案例?！?/p>

被大壩截?cái)嗟拿\(yùn)

自從葛洲壩截流，洄游性魚類就淪為了大壩下的囚徒。

29年前，就在研究機(jī)構(gòu)開始人工繁殖中華鱘的同時(shí)，野生中華鱘的產(chǎn)卵場(chǎng)，被迫從長(zhǎng)江金沙江一帶，轉(zhuǎn)移到葛洲壩以下30多公里處。

如今這個(gè)唯一的產(chǎn)卵場(chǎng)位于繁忙的宜昌港附近。但卻因空間不夠，產(chǎn)卵過于集中，很多魚都喜歡吃中華鱘的卵，導(dǎo)致魚卵損失很多。同時(shí)，碼頭建設(shè)、船舶頻繁航行停泊、污染等人類活動(dòng)，對(duì)集中在此的中華鱘棲息和產(chǎn)卵均造成直接威脅。

諸多因素中，長(zhǎng)江水產(chǎn)研究所的杜浩博士認(rèn)為，水電工程還是最主要的影響。

“捕撈也有影響，但資源有一定的量，你不會(huì)把它捕盡；挖沙，在這兒挖了，你只要保持住長(zhǎng)江的通聯(lián)性，它會(huì)跑那一塊兒；作為一個(gè)全球性的問題，污染的影響在長(zhǎng)江流域也是存在的，但面對(duì)污染，水生生物至少可以選擇遷移。但通道被阻礙，比如把葛洲壩下游中華鱘的產(chǎn)卵場(chǎng)被填了，它就沒有選擇了。

最大的人為干擾始于2003年。

“三峽大壩截流以后，產(chǎn)卵場(chǎng)區(qū)域水溫變化減緩帶來了滯溫效應(yīng)，導(dǎo)致中華鱘推遲了產(chǎn)卵時(shí)間達(dá)一個(gè)月左右。和人類一樣，該產(chǎn)卵的時(shí)候不能產(chǎn)卵，會(huì)影響到其生理發(fā)育和胎兒的正常成長(zhǎng)，甚至導(dǎo)致難產(chǎn)?！?007年首次出版的《長(zhǎng)江保護(hù)與發(fā)展報(bào)告》稱。

這份報(bào)告是在2007年首屆“長(zhǎng)江論壇”后形成，對(duì)長(zhǎng)江鱘類的數(shù)量和種群變化有詳盡統(tǒng)計(jì)。數(shù)據(jù)顯示，自從葛洲壩截流以來，每年回到產(chǎn)卵場(chǎng)的成熟鱘魚下降50%-75%，而且從1995年開始種群結(jié)構(gòu)發(fā)生顯著變化，雄魚銳減，到了2004年秋，雌雄比甚至高達(dá)18比1，“必將導(dǎo)致中華鱘繁殖困難，長(zhǎng)期而言，遺傳多樣性將喪失，結(jié)果導(dǎo)致自然種群的絕跡?！?/p>

其他鱘類的命運(yùn)，和中華鱘并無二致。

“水中大熊貓”白鱘，學(xué)名中華匙吻鱘（因吻部類似象鼻，也稱“象魚”），正是葛洲壩的最大受害者。1996年，國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種（IUCN）紅色名錄認(rèn)定白鱘為極危（CR），這種長(zhǎng)江最大的淡水魚也成為了所有鱘科里最接近滅絕的種群。

2003年1月9日，一尾被南京漁民誤捕的長(zhǎng)江白鱘，在搶救27天后，終因心力衰竭，死于江蘇昆山東方中華鱘養(yǎng)殖基地。這只還沒有來得及命名的白鱘，也是目前發(fā)現(xiàn)的最后一只長(zhǎng)江白鱘。

危起偉說，同年有人在四川宜賓發(fā)現(xiàn)了一條3.5米長(zhǎng)的白鱘。但在三峽水電站落成后，長(zhǎng)江中上游就再?zèng)]有白鱘的蹤跡被報(bào)道過。

“白鱘處于食物鏈的頂端，吃的魚比較大，要求的食物供給大，十公斤的魚才能養(yǎng)活一公斤的白鱘，因此需要很多資源才能養(yǎng)活。并且，它產(chǎn)卵之后，必須從葛洲壩上面下來。但是下來之后，可能沒有適合它繁殖的地方，它再要上去，就上不去了。如果再過20年，再?zèng)]有發(fā)現(xiàn)，我們可以宣布它滅絕了?！蔽Ｆ饌フf。

此外，達(dá)氏鱘的資源也非常稀少，“處于極危狀態(tài)”。

隨著長(zhǎng)江上游干流和支流梯級(jí)水電站的全面開展，危起偉說，除了鱘類以外，長(zhǎng)江里其他魚類的命運(yùn)也堪憂。比如喜歡吃中華鱘魚卵的圓口銅魚，這種魚類主要分布于長(zhǎng)江上游干支流和金沙江下游及其他支流中，“它在長(zhǎng)江上游產(chǎn)卵，卵要漂流到中下游孵化，但中下游現(xiàn)在很少發(fā)現(xiàn)這種魚類有成熟的?！?/p>

金沙江包括溪洛渡、向家壩、烏東德、白鶴灘在內(nèi)的四座相當(dāng)于兩個(gè)三峽的巨型水電站一旦建成，“這個(gè)魚可能也要滅絕了”。

“圓口銅魚是長(zhǎng)江上游的魚類主體，在食物鏈的循環(huán)中起主導(dǎo)作用。魚的上下交流，能帶動(dòng)很多東西的流動(dòng)。如果這個(gè)魚沒有了，那水的凈化能力就會(huì)很差?！?/p>

而且，長(zhǎng)江水生系統(tǒng)并非孤立的，與陸生生態(tài)系統(tǒng)（主要通過鳥類等）及海洋生態(tài)系統(tǒng)（通過洄游性魚類等）相互聯(lián)系，水生生物多樣性丟失，將引起相應(yīng)生態(tài)系統(tǒng)的失衡。

此情可待成追憶

“江上往來人，但愛鱸魚美?！?/p>

“迢迢建業(yè)水，中有武昌魚。”

……

古往今來，長(zhǎng)江魚曾喚起人們的無限向往，從淞江四鰓鱸、江東鰣魚、鄂州武昌魚，再到沱江的江團(tuán)，無數(shù)佳話流傳。

現(xiàn)在，長(zhǎng)江沿岸的城市，還有多少野生江魚？

6月初的一個(gè)上午，我們走進(jìn)武漢市洪山區(qū)雄楚大道關(guān)山生鮮市場(chǎng)。

40歲的魚販葉光城的魚攤上，擺滿了10幾個(gè)塑料桶，里面養(yǎng)著鮮活的鯉魚、鳊魚和黑魚等。這些魚，都是他從江蘇、安徽和江西的養(yǎng)殖場(chǎng)買來的。據(jù)他介紹，其中只有黃骨魚還是野生的。

葉光城回憶，十幾年前，每到捕魚時(shí)節(jié)的清晨，武漢白沙洲的長(zhǎng)江邊一片熱鬧景象。漁民們滿載著鮮活的海鮮歸來。很快，船艙里的江鰱、鳊魚、鯉魚、草魚、鯽魚、刁子魚這些長(zhǎng)江里最常見的魚，就被前來收購(gòu)的魚販子一搶而光。

彼時(shí)，武漢生鮮市場(chǎng)上，賣的都是野生魚，“誰會(huì)吃家養(yǎng)的呀？”

江鰱，這種武漢的特產(chǎn)魚類，頭大體長(zhǎng)，通體滑白，常被武漢人用紅燜烹制成餐桌上鮮美菜肴。但在關(guān)山生鮮市場(chǎng)，這種以往常見的淡水魚，幾十家的魚攤只有四五家還有一兩條擺放著。

相似的景象，同樣在長(zhǎng)江下游的中國(guó)第一大淡水湖江西鄱陽湖延續(xù)。

39歲的詹北山，從小跟著父母在鄱陽湖上打魚，“生在湖上，以湖為生，以船為家”。對(duì)比幾十年來的捕魚情況，他估計(jì)近十幾年來，鄱陽湖的野生魚類資源，幾乎整體減少了6成左右。

通連長(zhǎng)江的鄱陽湖是一個(gè)季節(jié)性變化巨大的吞吐型湖泊，洪水期和干枯期交替，極易受到長(zhǎng)江影響。自三峽大壩開始蓄水之后，鄱陽湖的水位就明顯減低，2011年的大旱幾乎讓鄱陽湖變成了草原。

早在2008年，河海大學(xué)董增川教授在《三峽工程對(duì)鄱陽湖的影響與對(duì)策》一文中就寫道：“當(dāng)長(zhǎng)江流量減少時(shí)，會(huì)造成（鄱陽湖）保護(hù)區(qū)內(nèi)水位不同程度降低，直接或間接影響鄱陽湖的植被、魚類和鳥類?！?/p>

在眾多急劇減少的魚類資源里，“長(zhǎng)江三鮮”給詹北山留下的印象最為深刻。鰣魚、刀魚和河豚因?yàn)槲兜栗r美，被食客們贊為“長(zhǎng)江三鮮”。但現(xiàn)在，刀魚的產(chǎn)量卻越來越少。

前幾年，在鄱陽湖，漁民一天還能捕幾斤刀魚。

每年清明節(jié)前，二三兩重的刀魚可以賣到上千元一斤的價(jià)格。但這種越來越少的長(zhǎng)江淡水魚，價(jià)格曾一度被哄抬至每公斤5000元。

2012年4月2日，一條325克的長(zhǎng)江刀魚王在張家港被拍賣至5.9萬元的天價(jià)。

詹北山說，從去年開始，鄱陽湖里連刀魚也沒有了，有時(shí)候幾天都見不到一條。

河豚則消失得更早一些，已有十幾年沒在他的漁網(wǎng)中出現(xiàn)了。而已被列為國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物的鰣魚，則更是少見。詹北山說，在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，鰣魚的產(chǎn)量，還可以達(dá)到每年2000多噸。而現(xiàn)在，幾千元一斤的高價(jià)，也很難買到，幾乎絕跡。

“千斤臘子萬斤象，黃排大了不像樣”。長(zhǎng)江上游的四川漁民，曾這樣形象地描述中華鱘、白鱘和胭脂魚。他們俗稱中華鱘為“臘子”，白鱘為“象鼻魚”，而胭脂魚則是“黃排”。這些往事，如今只能追憶。

說起這些，中壩島的漁民張彬如數(shù)家珍：“我小時(shí)候（1970年代），臘子多得很。就是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候最多，每天可以打幾條，幾角錢一斤?！?/p>

“以前還有象魚……”他神采飛奕地比劃著。

“你還記得最后一次見到象魚是哪一年？”記者問。

他望著江水半響，最后搖搖頭，尷尬地笑了。

“要是以后江里沒有魚了，你們?cè)趺崔k？”

一絲為難的神情在張彬臉上掠過。沉默了幾秒后，他低聲答道，“我們擔(dān)心的是賠償，征地的賠償?！?/p>

（文中部分人名為化名。）