路內(nèi):追青春的人

談及路內(nèi)和他的寫(xiě)作，總繞不開(kāi)青春這個(gè)關(guān)鍵詞。

三四年前，長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年巴比倫》和《追隨她的旅程》從這個(gè)三十有五的男人手中誕生，成功俘獲了一大批處于前青春期、青春期和青春延長(zhǎng)期的老中青讀者。這兩本書(shū)共同擁有一個(gè)男主角：路小路，分別講了他十五六歲念技校和十八九歲進(jìn)工廠(chǎng)后的故事。兩本書(shū)有一以貫之的青春情緒—茫然而焦灼，孤獨(dú)和渴望，以及書(shū)寫(xiě)了這兩段截然的生活中，他所迷戀的同一種風(fēng)味的不同女性。這個(gè)故事現(xiàn)在還沒(méi)有講完，路內(nèi)說(shuō)，他為它們?cè)O(shè)定了一個(gè)系列，叫“追隨三部曲”，要等到第三部寫(xiě)完，少年路小路的命運(yùn)才算得上完整。

但小說(shuō)家路內(nèi)長(zhǎng)期以來(lái)面臨著一個(gè)困擾。這個(gè)叫路小路的男主角，從名字到經(jīng)歷，和路內(nèi)本人都有所重疊。于是在很多不明真相的讀者和自作高明的評(píng)論家眼里，路內(nèi)寫(xiě)的都是自傳，最起碼也是自傳體小說(shuō)。

“路內(nèi)寫(xiě)作的問(wèn)題在于，一個(gè)作家一直在寫(xiě)自己，他會(huì)不會(huì)很快枯槁？”此類(lèi)憂(yōu)心忡忡的評(píng)論路內(nèi)讀過(guò)很多。有些時(shí)候，他樂(lè)觀(guān)地把這理解成一種夸贊：作者苦心構(gòu)思出來(lái)的人物和場(chǎng)景，鋪陳的歲月及心路，皆是這樣栩栩如生，不但令讀者相信其真實(shí)發(fā)生過(guò)，還讓他們認(rèn)為它一定是發(fā)生在作者本人身上—惟其如此，才能解釋他所寫(xiě)出的那番自然與生動(dòng)。

但另一些時(shí)候，路內(nèi)仍然忍不住有話(huà)要說(shuō)。自傳只是往事的累積，而小說(shuō)，除了情緒的沉淀，它還必須有預(yù)謀、也有反思。他自言并不是路小路，他所生活的蘇州遠(yuǎn)比他筆下的戴城安寧明凈，他的工人歲月也并非像路小路那樣沉淪而憤怒，相反，“上世紀(jì)90年代初的那幾年可謂工人階級(jí)最后的黃金歲月”。在路內(nèi)的十八九歲，他曾是個(gè)安穩(wěn)的電工，一個(gè)閑散的倉(cāng)庫(kù)管理員。他在那段日子讀了幾乎所有的先鋒文學(xué)，比如馬原、殘雪、林白、孫甘露，塞林格則是更早。他是自覺(jué)的，“一直是用文學(xué)的眼光來(lái)打量世界”，就像戴上了一副溫柔的濾鏡，部分地過(guò)濾了少年身外的殘酷世界。

而在路內(nèi)的筆下，路小路成長(zhǎng)的戴城并非一個(gè)縮小版的蘇州—這里沒(méi)有園林，沒(méi)有雕梁畫(huà)棟，這是一座遍地是小混混和大流氓的縣城。在《少年巴比倫》的前傳《追隨她的旅程》中，路內(nèi)別出心裁地用“戴城青少年兇器考”來(lái)將整本書(shū)分成上下兩部，這篇地方志中涉及到的武器有二三十種，從入門(mén)普及型的木棍紅磚，到專(zhuān)業(yè)級(jí)別的手扣子，打架斗毆在少年們中有如吃飯一樣尋常而重要。少年路小路游手好閑，不務(wù)正業(yè)，有點(diǎn)善良，總是在沖動(dòng)和悔恨之間徘徊，會(huì)為自己偶爾涌上的詩(shī)意和憂(yōu)傷而羞慚，為自己的無(wú)能和無(wú)望感到憤怒。他像大部分的少年一樣缺乏人生經(jīng)歷，命運(yùn)對(duì)于他們還太過(guò)輕飄。每一個(gè)路小路都試圖通過(guò)某種方式來(lái)抓住自己，而路內(nèi)為他們選擇的是：追隨。

在路內(nèi)讀過(guò)的小說(shuō)中，《西游記》令他尤為珍愛(ài)。“它講的是四個(gè)有缺陷的人，結(jié)伴去追隨完美。當(dāng)他們找到之后，世界因此而改變?！甭穬?nèi)說(shuō)，《西游記》的奧妙在于，它從未試圖改變這四個(gè)人的人生觀(guān)，他們就這樣帶著缺陷成了圣徒，和《天路歷程》不同，和《神曲》不同。他在十八歲那年讀完這本書(shū)，翻到最后一頁(yè)不免一怔：就這樣——就成為圣徒啦？簡(jiǎn)直不知道該是高興還是憂(yōu)傷。

“路內(nèi)小說(shuō)的好處，在于他在書(shū)寫(xiě)青春的同時(shí)，無(wú)意間觸碰到了上世紀(jì)90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期工廠(chǎng)里的矛盾、世情和人心，沒(méi)有觀(guān)念先行、刻意而為，故顯得松弛又自然。這是路內(nèi)的價(jià)值所在。”王安憶說(shuō)。而評(píng)論家葛紅兵則指出，路內(nèi)的文字有兩種力量：一是貼近真實(shí)的力量，一是智慧的力量。前者使路內(nèi)的小說(shuō)具有內(nèi)在的豐饒，充滿(mǎn)了世界本身所包含的親切和親和；后者則使他的小說(shuō)好讀、耐讀?！八軙r(shí)刻讓你發(fā)出會(huì)心的微笑，那種透觀(guān)生活之后發(fā)出的笑謔，以及反諷的美?！?/p>

南都周刊×路內(nèi)

南都周刊：談?wù)勑聲?shū)《云中人》吧。初讀之下它是一部矛盾重重的文本，它令讀者搖擺于小說(shuō)預(yù)設(shè)的巨大陰影—謀殺，和瑣碎庸常的日常敘事之間。這本小說(shuō)你想講的是個(gè)怎樣的故事？

路內(nèi)：是的，我是故意這樣寫(xiě)的。一開(kāi)始我想講一個(gè)謀殺的故事。這本小說(shuō)里有很多起謀殺，如果你有興趣上網(wǎng)搜索一下舊新聞，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都是確有其事的。它不斷發(fā)生，但大家完全不知道如何阻止。我繼續(xù)想這件事時(shí)發(fā)現(xiàn)，一方面，人們活在抽象的恐懼中，但另一方面，無(wú)聊但被瑣碎填滿(mǎn)的日常生活本身有效地抹殺了這種恐懼，甚至不住地談?wù)撉妙^案的女生也活得興高采烈。我就是想寫(xiě)這樣一個(gè)故事。我想讓這個(gè)故事有一種枝繁葉茂的感覺(jué)，但在枝椏要長(zhǎng)下去的地方我打住了—夏小凡遇到的每個(gè)人都可以繼續(xù)發(fā)展成一個(gè)小說(shuō)，不過(guò)這些是留給以后的素材了。

南都周刊：《云中人》和你之前的“追隨”系列很不一樣—你說(shuō)“追隨”會(huì)是一個(gè)三部曲，為什么你沒(méi)有先把第三部寫(xiě)出來(lái)？

路內(nèi)：其實(shí)《云中人》會(huì)屬于另一個(gè)三部曲，這三本小說(shuō)的名字我都想好了，第二本會(huì)叫《霧行者》，第三本是《救世軍》。我很迷戀這種“三部曲”的完整性。

“追隨三部曲”沒(méi)有寫(xiě)完，是刻意為之。前兩本我寫(xiě)得很快。這個(gè)故事我放在心里反復(fù)咀嚼了已經(jīng)有十年了?！渡倌臧捅葌悺?0萬(wàn)字我只寫(xiě)了三個(gè)月，第二本《追隨她的旅程》寫(xiě)了六個(gè)月，都太快了。它像一個(gè)果子，在我這里已經(jīng)成熟了，我是可以這樣順流而下去寫(xiě)第三部的，要寫(xiě)什么我也非常清楚。和前兩部比，它不是一個(gè)那么沉重的題材。它會(huì)好看，但這不夠。我想，那么應(yīng)該放一放，這次不是放熟，是放陌生，把之前的那種套路都忘掉。

南都周刊：關(guān)于你一直有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)你一直在寫(xiě)自己的故事。

路內(nèi)：我否認(rèn)這種說(shuō)法?！渡倌臧捅葌悺酚?0萬(wàn)字，涉及到十幾個(gè)人物，里面有我看到和聽(tīng)到的人和故事，但更多是虛構(gòu)。如果一定要說(shuō)哪一部分是寫(xiě)實(shí)的，其實(shí)是關(guān)于上世紀(jì)90年代的時(shí)代背景、尤其是工廠(chǎng)背景的部分，我是下過(guò)寫(xiě)實(shí)的工夫的。我是技校出來(lái)的，當(dāng)工人理所當(dāng)然，我們有同學(xué)考上了大學(xué)，回頭還是被分配到農(nóng)藥廠(chǎng)工作。很多年后我們見(jiàn)面，說(shuō)起世界上最可怕的東西，異口同聲的是“倒三班”。這個(gè)恐懼是非常普遍的，對(duì)于我這種70年代初生人，曾經(jīng)的工人，是一種集體記憶。

上世紀(jì)90年代初期是中國(guó)的低谷。一方面社會(huì)轉(zhuǎn)型特別快，整個(gè)社會(huì)就像是在瘋轉(zhuǎn)，一不小心你就被這個(gè)大螺旋摔出來(lái)了。相比成年人，那時(shí)候二十出頭的毛頭小子肯定更加缺乏還手之力，所以有可能跌得最痛、最慘。我是1991年進(jìn)工廠(chǎng)的，趕上了工人階級(jí)最后的黃金時(shí)代。到1995年左右就是大面積下崗了。那種對(duì)前途的茫然—關(guān)鍵是無(wú)望感，你是難以想象的。

如果說(shuō)我有野心，我是想為那一段時(shí)期作傳。如果是一個(gè)人的故事可能只是青春殘酷物語(yǔ)，但后來(lái)我和很多和我一樣大的人聊天，發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是一種共性，當(dāng)時(shí)中國(guó)的東部地區(qū)有多少這樣的年輕人啊—這樣小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)就有力量感了?！渡倌臧捅葌悺肺乙婚_(kāi)始起的名字干脆就叫《工廠(chǎng)回憶錄》，我的編輯跟我說(shuō)，太糟糕了，沒(méi)有人會(huì)買(mǎi)。后來(lái)才改了這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)還想了個(gè)宣傳語(yǔ)，叫“縣城版《挪威的森林》”（笑），這樣的話(huà)《追隨她的旅程》就是技校版《挪威的森林》了。

南都周刊：何為“巴比倫”，是說(shuō)少年時(shí)代的倒塌嗎？

路內(nèi)：也不是痛苦，或者蛻皮。這個(gè)時(shí)代是個(gè)虐待狂。通常人是超時(shí)代的，美國(guó)的作家活一輩子經(jīng)歷的變化沒(méi)有我們十年多。我們碰上了一個(gè)急速發(fā)展的時(shí)代，至今仍然是，社會(huì)成長(zhǎng)比人快，這個(gè)殘酷不僅在于很多人被拋棄了，還在于這個(gè)時(shí)代是在一邊前進(jìn)，一邊把后面的遺跡清掃得干干凈凈。

南都周刊：所以你是想給被清掃干凈的場(chǎng)景……

路內(nèi)：樹(shù)碑。

南都周刊：剛才你說(shuō)到《挪威的森林》，確實(shí)有人從你的小說(shuō)里聞到了村上春樹(shù)的味道。

路內(nèi)：會(huì)么？其實(shí)我覺(jué)得很不同?！杜餐纳帧肥且粋€(gè)人完成自我救贖的故事。而我的“追隨”系列都是……追隨。追隨甚至不是尋找。前者是有意識(shí)的，而追隨是被卷入的、迫不得已卻又心甘情愿的。這個(gè)詞對(duì)我特別有吸引力，我一直說(shuō)，最好的愛(ài)情，是有情有義，舍命陪君子，最后又能相忘于江湖。這就是追隨。

對(duì)于小說(shuō)中的少年，追隨是一個(gè)他們?nèi)ソ咏竦倪^(guò)程。在非常平淡乃至虛無(wú)的生活中，你如何接近神？我相信人是有這個(gè)需要的。路小路追隨的對(duì)象看似是女性，其實(shí)他依然是通過(guò)自己的認(rèn)知，對(duì)自身的舍棄去接近神。當(dāng)然仍然非常遙遠(yuǎn)，但他是在努力靠近了。

《追隨她的旅程》、《少年巴比倫》、《云中人》，路內(nèi)的小說(shuō)作品多以青春為主題。

路內(nèi)，本名商俊偉，1973年生，蘇州人，作家。曾做過(guò)工人、營(yíng)業(yè)員、推銷(xiāo)員、倉(cāng)庫(kù)管理員、電臺(tái)播音員、廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)等職業(yè)?，F(xiàn)居上海。